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En octubre de 1963, cuando Annie Ernaux se halla en 
Ruan estudiando fi lología, descubre que está embara-
zada. Desde el primer momento no le cabe la menor 
duda de que no quiere tener esa criatura no deseada. 
En una sociedad en la que se penaliza el aborto con 
prisión y multa, Annie Ernaux se encuentra sola; hasta 
su pareja se desentiende del asunto. Después de pasar 
por varios médicos que cierran los ojos ante su proble-
ma, y de intentar pedir ayuda entre sus conocidos y 
amigos, consigue que una mujer que ha pasado por la 
misma situación le dé una dirección y le preste la enor-
me suma de dinero que necesitará. Además del desam-
paro y la discriminación por parte de una sociedad 
que le vuelve la espalda, queda la lucha frente al pro-
fundo horror y dolor de un aborto clandestino.
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«Una de las grandes autoras europeas.»

Times Literary Supplement

«Annie Ernaux es el nombre de un rompecabezas cuyas 
piezas se ensamblan, libro a libro, para formar una de las 
mayores obras de nuestra época.» 

L’Observateur

«Admiro la manera de narrar que Ernaux ha inventado, 
mezclando autobiografía, historia y sociología.»

Emmanuel Carrère

«Los libros de la francesa Annie Ernaux son el lugar de 
expiación de su propia historia. Fragmentos de una auto-
biografía sin secretos que la autora cuenta de manera 
sencilla y clara.»

Rafael Conte, El País

Annie Ernaux (Lillebonne, 1940) estudió en Ruan, 
Burdeos y Grenoble. Es autora de numerosas obras, de 
las que Tusquets Editores ha publicado los títulos Pura 
pasión, La vergüenza, El acontecimiento y El lugar, con 
una excelente acogida por parte de la crítica y el públi-
co. Sus obras han recibido numerosos galardones, 
como el Premio Renaudot 1984, el Premio Marguerite 
Duras 2008, el Premio Strega Europeo 2016, el Premio 
Marguerite Yourcenar 2017 por el conjunto de su obra 
y el Premio Formentor 2019, cuyo jurado afi rma: «Er-
naux desvela sin pudor la condición femenina, com-
parte con el lector la intimidad de la vergüenza y refl e-
ja con un estilo despojado la desordenada fragmenta-
ción de la vivencia contemporánea».

 ANNIE ERNAUX
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Me bajé en Barbès. Como la última vez, un grupo 
de hombres esperaba en el andén del metro aéreo. 
La gente avanzaba por la estación con bolsas de 
color rosa de los grandes almacenes Tati. Salí al 
Boulevard Magenta. Reconocí los almacenes Billy, 
con los anoraks expuestos en la calle. Una mujer 
avanzaba hacia mí con sus robustas piernas cu-
biertas con unas medias negras de grandes dibu-
jos. La Rue Ambroise-Paré estaba casi desierta 
hasta las inmediaciones del hospital. Recorrí el 
largo pasillo abovedado del pabellón Elisa. La pri-
mera vez no me había fijado en el quiosco de 
música que había en el patio que se extendía al 
otro lado del pasillo acristalado. Me pregunté 
cómo vería todo aquello después, al irme. Empu-
jé la puerta quince y subí los dos pisos. Entregué 
mi número en la recepción del servicio de medi-
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cina preventiva. La mujer buscó en un fichero y 
sacó un sobre de papel Kraft que contenía unos 
papeles. Tendí la mano para alcanzarlo, pero no 
me lo dio. Lo puso encima de la mesa y me dijo 
que me sentara, que ya me llamarían.

La sala de espera consistía en dos compartimentos 
contiguos. Elegí el más cercano a la puerta de la 
consulta del médico, que era también donde más 
gente había. Empecé a corregir los exámenes que 
me había llevado conmigo. Justo después de mí, 
llegó una chica muy joven, rubia y con el pelo 
largo. Entregó su número. Comprobé que a ella 
tampoco le daban el sobre y que también le decían 
que ya la llamarían. Cuando entré en la sala, ya 
había tres personas esperando: un hombre de unos 
treinta años, vestido a la última moda y con una 
ligera calvicie; un joven negro con un walkman, y 
un hombre de unos cincuenta años con el rostro 
marcado, hundido en su asiento. Después de la 
chica rubia, llegó un cuarto hombre que se sentó 
con determinación y sacó un libro de su cartera. 
Después una pareja: ella con mallas y tripa de em-
barazada; y él, con traje y corbata.

Encima de la mesa no había una sola revista, 
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solo prospectos sobre la necesidad de comer pro-
ductos lácteos y sobre «cómo vivir siendo seropo-
sitivo». La mujer de la pareja hablaba con su com-
pañero, se levantaba, le rodeaba con los brazos, le 
acariciaba. La chica rubia sostenía la cazadora de 
cuero doblada sobre las rodillas. Mantenía los ojos 
bajos, casi cerrados; parecía petrificada. A sus pies 
había dejado una gran bolsa de viaje y una mo-
chila pequeña. Me pregunté si tendría más razones 
que los demás para estar asustada. Quizá viniera 
a buscar el resultado de la prueba antes de irse de 
fin de semana o de volver a casa de sus padres, 
fuera de la capital. La doctora salió de la consulta. 
Era una mujer joven y delgada, petulante, con una 
falda rosa y medias negras. Dijo un número. Na-
die se movió. Correspondía a alguien del compar-
timento de al lado, un chico que pasó rápidamen-
te. Solo vi sus gafas y su cola de caballo.

Llamaron al joven negro y después a otras perso-
nas del compartimento de al lado. Nadie hablaba 
ni se movía, salvo la mujer embarazada. Solo al-
zábamos los ojos cuando la doctora aparecía en 
la puerta de la consulta o cuando alguien salía de 
ella. Le seguíamos con la mirada.

11
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El teléfono sonó varias veces: era gente que 
pedía hora o información sobre los horarios. En 
una ocasión, la recepcionista fue a buscar a un 
biólogo para que hablara con la persona que lla-
maba. El hombre se puso al teléfono y dijo: 
«No, la cantidad es normal, completamente nor-
mal». Las palabras resonaban en el silencio. La 
persona al otro lado del teléfono debía de ser 
seropositiva.

Había acabado de corregir los exámenes. Me venía 
una y otra vez a la cabeza la misma escena borro-
sa de aquel sábado y de aquel domingo de julio: 
los movimientos del amor, la eyaculación. Debido 
a esa escena, olvidada durante meses, me encon-
traba ahora ahí. El abrazo y los movimientos de 
los cuerpos desnudos me parecían una danza mor-
tal. Era como si aquel hombre, a quien había 
aceptado volver a ver con desgana, hubiera vuelto 
de Italia solo para contagiarme el sida. Sin embar-
go, no conseguía establecer una relación entre 
aquello (los gestos, la tibieza de la piel y del es-
perma) y el hecho de encontrarme en ese lugar. 
Nunca pensé que el sexo pudiera tener relación 
con nada.

12
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La doctora dijo mi número en voz alta. Antes 
incluso de que yo entrara en la consulta me dirigió 
una gran sonrisa. Lo interpreté como una buena 
señal. Al cerrar la puerta me dijo enseguida: «Ha 
dado negativo». Me eché a reír. Lo que dijo du-
rante el resto de la entrevista ya no me interesó. 
Tenía una expresión feliz y cómplice.

Bajé la escalera a toda velocidad y rehíce el tra-
yecto en sentido inverso sin fijarme en nada. Me 
dije que, una vez más, estaba a salvo. Me hubiera 
gustado saber si la chica rubia también lo estaba. 
En la estación de Barbès, la gente se amontonaba 
a ambos lados de la vía. Aquí y allá se veía el color 
rosa de las bolsas de Tati.

Me di cuenta de que había vivido ese momento 
en el hospital Lariboisière de la misma forma que 
en 1963 había esperado el veredicto del doctor N.: 
inmersa en el mismo horror y en la misma incre-
dulidad. Mi vida, pues, ocurre entre el método 
Ogino y el preservativo a un franco de las máqui-
nas expendedoras. Es una buena manera de me-
dirla, más segura incluso que otras.

13
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Aquel mes de octubre de 1963, en Ruan, estuve 
esperando durante más de una semana a que me 
viniera la regla. Era un mes soleado y tibio. Me sen-
tía pesada y sudorosa bajo el abrigo que había 
sacado demasiado pronto del armario, sobre todo 
en los grandes almacenes, adonde iba a pasar el 
rato o a comprar unas medias en espera de que 
empezara el curso. Al volver a mi habitación de 
la residencia universitaria, en la Rue d’Herbouvi-
lle, siempre tenía la esperanza de encontrar una 
mancha en mis bragas. Todos los días, antes de 
acostarme, comencé a escribir en mi agenda, con 
mayúsculas y subrayado: nada. Por la noche, 
cuando me despertaba, sabía enseguida que no 
había «nada». El año anterior, por la misma épo-
ca, había empezado a escribir una novela: me pare-
cía algo muy lejano y que nunca volvería a suceder.

15
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Una tarde fui al cine a ver una película italiana en 
blanco y negro, Il posto. Era una película lenta y 
triste: trataba de la vida de un joven y de su primer 
trabajo en una oficina. La sala estaba casi vacía. 
Mientras miraba la frágil figura del joven emplea-
do, vestido con una gabardina, y veía las humilla-
ciones que sufría y la desolación sin esperanza de 
la película, sabía que la regla no me bajaría.

Una noche me dejé arrastrar al teatro por unas 
chicas de la residencia universitaria a quienes les 
sobraba una entrada. La obra que se representaba 
era Huis clos. Era la primera vez que veía una obra 
contemporánea. La sala estaba repleta. Veía el es-
cenario a lo lejos, violentamente iluminado, sin 
dejar de pensar por un momento en que no me 
venía la regla. Solo recuerdo el personaje de Este-
lle, rubia, vestida de azul, y el del camarero vesti-
do de criado, con los ojos rojos y sin párpados. 
Escribí en la agenda: «Formidable. Si no hubiera 
sido por aquella realidad en mis riñones».

16
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A finales de octubre dejé de pensar que pudiera 
llegarme la regla. Pedí hora con un ginecólogo, al 
doctor N., para el día 8 de noviembre.

El fin de semana de Todos los Santos volví como 
de costumbre a casa de mis padres. Temía que mi 
madre me preguntara por el retraso. Estaba segura 
de que inspeccionaba la ropa que yo le llevaba 
para lavar y que controlaba mis bragas todos los 
meses.

El lunes me levanté con el estómago revuelto y 
un extraño sabor en la boca. En la farmacia me 
dieron Hepatoum, un líquido espeso y verde que 
me produjo todavía más náuseas.

O., una chica de la residencia universitaria, me 
propuso que diera en su lugar unas clases de fran-
cés en la institución Saint-Dominique. Era una 
buena manera de ganar un poco más de dinero 
aparte del de la beca. La superiora me recibió con 
el manual de literatura del siglo xvi de Lagarde y 
Michard en la mano. Le dije que nunca había 
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dado clases y que me asustaba la idea. Me contes-
tó que era normal, que ella misma, durante dos 
años, solo había podido entrar a dar clase de filo-
sofía con la cabeza gacha y mirando al suelo. Es-
taba sentada en una silla enfrente de mí y repro-
ducía aquel gesto. Yo solo veía su cabeza cubierta 
por el velo. Al salir con el Lagarde y Michard que 
me había prestado me imaginé en la clase de se-
gundo, bajo las miradas de las niñas, y me entra-
ron ganas de vomitar. Al día siguiente llamé por 
teléfono a la superiora para rechazar las clases. Me 
contestó secamente que le devolviera el manual.

El viernes 8 de noviembre, cuando me dirigía ha-
cia la plaza del ayuntamiento para tomar un 
autobús e ir a la consulta del doctor N., en la Rue 
La Fayette, me encontré con Jacques S., un estu-
diante de la Facultad de Letras e hijo del director 
de una fábrica de la región. Me preguntó qué iba 
a hacer a la orilla izquierda del río. Le respondí 
que me dolía el estómago y que iba a ver a un 
estomatólogo. Me contestó de forma categórica 
que el estomatólogo no curaba el estómago, sino 
las infecciones de boca. Temiendo que sospecha-
ra algo y que quisiera acompañarme hasta la puer-

18
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ta del médico, me separé con brusquedad de él 
en cuanto llegó el autobús.

Nada más bajarme de la camilla, con mi gran jer-
sey cubriéndome los muslos, el ginecólogo me 
dijo que seguramente estaba embarazada. Lo que 
yo creía que era una enfermedad de estómago 
eran náuseas. Me prescribió unas inyecciones para 
que me bajara la regla, pero me pareció que ni él 
mismo estaba seguro de que fueran a hacer efecto. 
Ya en el umbral de la puerta, me dijo sonriendo 
jovialmente: «Los hijos del amor son siempre los 
más guapos». Me pareció una frase espantosa.

Volví andando a la residencia. En la agenda 
aparece escrito: «Estoy embarazada. Es horrible».

A comienzos de octubre había hecho el amor va-
rias veces con P., un estudiante de ciencias políti-
cas que había conocido durante las vacaciones y 
a quien más tarde había ido a ver a Burdeos. Aun-
que sabía por el calendario Ogino que me encon-
traba en un periodo de riesgo, no creía que «aque-
llo pudiera llegar a arraigar» en el interior de mi 
vientre. En todo lo relacionado con el amor y el 
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goce no me parecía que mi cuerpo fuera intrínse-
camente diferente al de los hombres.

Todas las imágenes de mi estancia en Burdeos 
 — la habitación de la Rue Pasteur, con el incesan-
te ruido de los coches, la cama estrecha, la terraza 
de Montaigne, el cine en el que vimos una pelí-
cula de romanos, El rapto de las sabinas —  tuvieron, 
a partir de entonces, un solo significado: me en-
contraba allí y no sabía que me había quedado 
embarazada.

La enfermera del Crous* me puso una inyección 
por la tarde sin hacer un solo comentario, y otra 
a la mañana siguiente. Era el fin de semana del 11 
de noviembre. Volví a casa de mis padres. En un 
determinado momento tuve una breve y escasa 
pérdida de sangre rosácea. Dejé las bragas y el 
pantalón de tela manchados encima del montón 
de ropa sucia, bien a la vista. (Agenda: «He man-
chado un poco. Lo suficiente para engañar a mi 

* Organismo regional, en Francia, de ayuda para los estudiantes 
universitarios. (N. de las T.)
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madre».) De regreso a Ruan llamé por teléfono al 
doctor N., que me confirmó que estaba encinta y 
me anunció que me enviaría el certificado de em-
barazo. Lo recibí al día siguiente. Parto de: «la 
señorita Annie Duchesne». Previsto para el: «8 de 
julio de 1964». Me vino la imagen del verano, del 
sol. Rompí el certificado.

Escribí a P. para decirle que estaba embarazada 
y que no quería tener el niño. Nos habíamos 
separado sin saber si continuaríamos o no nues-
tra relación, y la idea de que la noticia fuera a 
turbar su despreocupación me complacía mucho, 
aunque no me hacía ninguna ilusión por el pro-
fundo alivio que le produciría mi decisión de 
abortar.

Una semana después, Kennedy moría asesinado 
en Dallas. Pero ese tipo de cosas ya no podía in-
teresarme.

21
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Una especie de aura rodea los meses siguientes. Me 
veo a mí misma caminando sin parar por las calles. 
Cada vez que pienso en ese periodo de mi vida, me 
vienen a la cabeza expresiones literarias como «la 
travesía de las apariencias», «más allá del bien y del 
mal» o, también, «el viaje al final de la noche». 
Siempre me ha parecido que todas estas expresiones 
reflejaban muy bien lo que viví y experimenté en-
tonces, algo indecible y de cierta belleza.

Llevo años dándole vueltas a ese acontecimiento 
de mi vida. Cuando leo en una novela el relato de 
un aborto, me embarga una emoción sin imágenes 
ni pensamientos, como si las palabras se transfor-
maran instantáneamente en una sensación violen-
ta. De la misma manera, cuando escucho por azar 
La javanaise, J’ai la mémoire qui flanche, o cualquier 
otra canción que me acompañó durante ese pe-
riodo, siento una gran turbación.

Hace una semana que comencé este relato sin te-
ner la certeza de que fuera a continuarlo. Tan solo 
quería comprobar que deseaba escribir sobre el 
tema. Era un deseo que experimentaba cada vez 
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que me sentaba a escribir el libro en el que llevo 
trabajando desde hace dos años. Me resistía a ese 
deseo sin dejar de pensar en él. El hecho de aban-
donarme a él me horrorizaba. Pero también me 
decía a mí misma que quizás un día me muriera 
sin haber escrito nada sobre esa vivencia. Para mí, 
eso sí que habría sido algo imperdonable, no lo 
otro. Una noche soñé que tenía en las manos un 
libro que había escrito sobre mi aborto, pero era 
un libro que no se podía encontrar en ninguna 
librería y que no aparecía mencionado en ningún 
catálogo. En la parte inferior de la tapa estaba 
escrita con grandes letras la palabra agoTado. No 
sabía si el sueño significaba que debía escribir el 
libro o que era inútil hacerlo.

Hace tiempo que este relato se ha puesto en mar-
cha y que me arrastra a mi pesar. Ahora sé que 
estoy decidida a ir hasta el final, pase lo que pase, 
de la misma forma que lo estaba a los veintitrés 
años, cuando rompí el certificado de embarazo.

Quiero sumergirme de nuevo en aquel periodo de 
mi vida, saber lo que descubrí entonces. Esta ex-
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ploración se inscribirá en la trama de un relato, el 
único capaz de expresar un acontecimiento que 
solo fue tiempo, tanto dentro como fuera de mí. 
La agenda y el diario íntimo que escribí durante 
aquellos meses me suministrarán las referencias y 
las pruebas necesarias para establecer unos hechos. 
Trataré por encima de todo de sumergirme en 
cada imagen hasta tener la sensación física de 
«unirme a ella», hasta que surjan las palabras de las 
que pueda decir: «eso es». Trataré de volver a es-
cuchar cada una de las frases, indelebles en mí, 
cuyo sentido debió de resultarme entonces tan 
insoportable o, por el contrario, tan consolador. 
Y que cuando me acuerdo de ellas hoy, me inva-
de el malestar o la dulzura.

El hecho de que la forma en la que yo viví la 
experiencia del aborto, la clandestinidad, forme 
parte del pasado no me parece un motivo válido 
para que se siga ocultando. La ley,  que casi siem-
pre se considera justa, cae en la paradoja de obli-
gar a las antiguas víctimas a callarse porque «todo 
aquello se acabó», haciendo que lo que sucedió 
continúe oculto bajo el mismo silencio de enton-
ces. Pero precisamente porque ya no pesa ninguna 
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prohibición sobre el aborto puedo afrontar (de-
jando de lado el sentido colectivo y las fórmulas 
necesariamente simplificadas, impuestas por la 
lucha de los años setenta: «violación de los dere-
chos de las mujeres», etcétera) de forma real este 
acontecimiento inolvidable.
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