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Hice los exdmenes practicos de aptitud pedagé-
gica en un instituto de Lyon, por la zona de la
Croix-Rousse. Un instituto nuevo, con plantas en
la parte reservada a la administracién y al cuerpo
docente, y una biblioteca con el suelo enmoque-
tado de color arena. Alli esperé a que vinieran a
buscarme para dar mi clase, objeto del examen,
ante el inspector y dos asesores, profesores de letras
muy reputados. Una mujer corregia examenes re-
sueltamente, sin dudar. Me bastaba con salir airo-
sa la siguiente hora para poder hacer lo mismo que
ella durante toda mi vida. Ante una clase de ba-
chillerato de ciencias expliqué veinticinco lineas
—habia que numerarlas— de Papd Goriot, de Bal-
zac. «Me temo que no ha sabido despertar el inte-
rés de sus alumnos», me reprocho el inspector mas
tarde, en el despacho del director. Estaba sentado
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entre los dos asesores, un hombre y una mujer
miope con zapatos de color rosa. Yo, enfrente.
Durante un cuarto de hora alterno criticas, elogios,
consejos, y yo apenas escuchaba, preguntindome
si todo eso significaba que estaba aprobada. De
pronto, los tres se pusieron de pie a la vez, como
en un mismo impulso, con el semblante grave. Yo
me levanté también, de forma precipitada. El ins-
pector me tendi6é la mano. Después, mirindome
fijamente a la cara dijo: «Sefiora, la felicito». Los
otros repitieron «la felicito» y me estrecharon la
mano, la mujer con una sonrisa.

No dejé de pensar en aquella ceremonia hasta
la parada del autobus, con rabia y con una especie
de vergiienza. Esa misma noche escribi a mis pa-
dres que ya era profesora «titular». Mi madre me
respondi6 que se alegraban mucho por mi.

Mi padre muri6 exactamente dos meses después.
Tenia sesenta y siete aflos y regentaba con mi ma-
dre un café-colmado en un barrio tranquilo, no
lejos de la estacién, en Y... (en el departamento
del Seine-Maritime). Contaba con retirarse en un
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afio. A menudo, durante unos segundos, ya no sé
si la escena del instituto de Lyon tuvo lugar antes
o después, si el mes de abril ventoso en que me
veo esperando el autobts en la Croix-Rousse debe
preceder o seguir al asfixiante mes de junio de su
muerte.

Fue un domingo, a primera hora de la tarde.

Mi madre aparecié en lo alto de la escalera. Se
enjugaba los o0jos con la servilleta que seguramente
se habia llevado consigo al subir a la habitacion
después de comer. Dijo con voz neutra: «Se acabd».
No me acuerdo de los minutos posteriores. Unica-
mente vuelvo a ver los ojos de mi padre fijos en
algo detrds de mi, lejos, y sus labios encogidos por
encima de las encias. Creo que le pregunté a mi
madre si le cerrdbamos los ojos. Junto a la cama
estaban también la hermana de mi madre y su ma-
rido. Se ofrecieron para ayudar a asearlo y a afei-
tarlo, porque habia que darse prisa antes de que el
cuerpo se pusiera rigido. A mi madre se le ocurrié
que podiamos vestirlo con el traje que habia estre-
nado para mi boda, tres afios antes. Toda la escena
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se desarrollaba serenamente, sin gritos ni sollozos,
mi madre solo tenia los 0jos rojos y un rictus inal-
terable. Los gestos se sucedian tranquilamente, sin
aspavientos, con palabras corrientes. Mi tio y mi
tia repetian: «Realmente, ha sido muy rapido», o
«Cémo ha cambiado». Mi madre se dirigia a mi
padre como si aun estuviera vivo o lo habitara una
extrafa forma de vida, parecida a la de los recién
nacidos. Varias veces le llamé «mi pobre papa» de
forma carifiosa.

Después de afeitarlo, mi tio incorpord el cuer-
po, lo sostuvo levantado para quitarle la camisa
que habia llevado esos ultimos dias y cambidrse-
la por una limpia. La cabeza le caia hacia delante,
sobre el pecho desnudo, cubierto de manchas.
Por primera vez en mi vida vi el sexo de mi padre.
Mi madre lo disimulé ripidamente con los faldo-
nes de la camisa limpia y, como riéndose un
poco, musitd: «Esconde tus miserias, pobrecito
mio». Acabado el aseo, juntaron las manos de mi
padre alrededor de un pequeno rosario. Ya no sé
si fue mi madre, o mi tia, quien dijo: «Asi estd
mejor», es decir, limpio, decoroso. Yo cerré las
persianas y fui a levantar a mi hijo de su siesta en
la habitacion de al lado. «El abuelo esta dormi-
dito.»
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Avisada por mi tio, vino la familia que vivia en
Y... Subian con mi madre y conmigo y se queda-
ban silenciosos ante la cama durante unos instan-
tes, luego susurraban unas palabras sobre la en-
fermedad y el duro final de mi padre. Cuando
bajaban, les ofreciamos algo de beber en el café.

No me acuerdo del médico de guardia que certi-
ficé la defuncidn. En unas horas, el rostro de mi
padre se hizo irreconocible. A ultima hora de la
tarde me quedé sola en la habitacion. El sol se
filtraba a través de las persianas sobre el lindleo.
Ya no era mi padre. La nariz se veia desproporcio-
nada en aquella cara hundida. El rostro de hombre
que tenia una hora después de morir, con sus gran-
des ojos abiertos y fijos, ya habia desaparecido.
Tampoco ese rostro volveré a verlo.

Empezamos a organizar el entierro, el tipo de
pompas flnebres, la misa, las esquelas, la ropa de
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luto. Me daba la impresién de que aquellos pre-
parativos no tenian nada que ver con mi padre.
Una ceremonia de la que, por alguna razoén, él
estaria ausente. Mi madre se encontraba en un
estado de gran excitacién y me confié que, la no-
che anterior, mi padre la habia buscado a tientas,
cuando él ya ni siquiera hablaba. Afadi6: «éSa-
bes?, de joven era un chico muy guapo».

El olor llegé el lunes. Jamas lo hubiera imaginado.
Un leve hedor primero, después horrible, de flores
olvidadas en un jarrén con agua podrida.

Mi madre solo cerr6 la tienda para el entierro.
Si no, hubiera perdido clientes y no podia permi-
tirselo. Mi padre muerto descansaba arriba mien-
tras ella servia licores y vino tinto abajo. Lagrimas,
silencio y dignidad, asi es como hay que compor-
tarse ante la muerte de un ser querido segun la
concepcién elegante del mundo. Mi madre, como
el resto del vecindario, cumplia esas reglas sociales
con las que la dignidad no tiene nada que ver.
Entre la muerte de mi padre el domingo y el en-
tierro el miércoles, cada parroquiano, tan pronto
como se sentaba, comentaba el suceso lacdnica-
mente, en voz baja: «Parece mentira, tan rapido...»,
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o con falsa jovialidad: «Asi que el patrén se rindi6».
Explicaban su emocién al enterarse de la noticia:
«Me dejé trastornado», «Senti algo, no sé...». Que-
rian demostrarle a mi madre que no estaba sola en
su dolor, una forma de cortesia. Muchos recorda-
ban la tltima vez que le habian visto sano y ras-
treaban todos los detalles de ese ultimo encuentro,
el lugar exacto, el dia, el tiempo que hacia, lo que
se dijeron. Esa minuciosa evocacién de un instante
en el transcurrir de la vida servia para poner de
manifiesto lo inexplicable de la muerte de mi pa-
dre. También, por cortesia, querian ver al patrén.
Sin embargo, mi madre no accedié a todas las pe-
ticiones. Ella distinguia entre los buenos, movidos
por un afecto sincero, y los malos, empujados por
la curiosidad. Pricticamente todos los parroquianos
del café tuvieron permiso para decir adids a mi
padre. Menos la esposa de un empresario, vecino
nuestro, porque mi padre nunca la habia soportado
cuando estaba vivo, a ella y su boquita de pifién.

Los de pompas fnebres vinieron el lunes. La
escalera que sube de la cocina a las habitaciones
resultd ser demasiado estrecha para que pasara el
féretro. Tuvieron que envolver el cuerpo en una
bolsa de plastico y, mas que llevarlo, arrastrarlo
por los escalones hasta el atatd colocado en el
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centro del café, que habia cerrado durante una
hora. Tardaron un buen rato en bajarlo, en medio
de los comentarios de los empleados acerca de la
mejor manera de hacerlo, de cémo girar en el
descansillo, etcétera.

En la almohada seguia hundida la parte donde
él habia apoyado la cabeza desde el domingo.
Mientras el cuerpo estuvo alli, no habiamos arre-
glado la habitacion. La ropa de mi padre todavia
estaba encima de la silla. Del bolsillo de su mono
de trabajo saqué un fajo de billetes, la recaudacion
del miércoles anterior. Tiré los medicamentos y
llevé la ropa a lavar.

La vispera del entierro hicimos ternera guisada
para la comida que seguiria a la ceremonia. Hu-
biera sido una falta de delicadeza para con la gen-
te que te hace el honor de asistir al funeral dejar-
la volver a casa con el estbmago vacio. Mi marido
llegd por la tarde, bronceado, incomodo por un
luto que no sentia como suyo. Se le veia més fue-
ra de lugar que nunca. Dormimos en la inica cama
de matrimonio, aquella en la que habia muerto
mi padre.
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En la iglesia habia mucha gente del barrio, mujeres
que no trabajan, obreros que se habian tomado
una hora libre. Por supuesto, ninguna de las per-
sonas de buena posicién con las que mi padre tuvo
algiin trato se tomé la molestia de ir, y tampoco
otros comerciantes. El no formaba parte de ningu-
na asociacién, pagaba su cuota a la unién comer-
cial, sin participar en nada. En la oracién funebre, el
cura hablé de «una vida de honestidad, de traba-
jo», de «un hombre que nunca hizo dafio a nadie».

Llegd el momento de recibir el pésame. Por un
error del sacristin que se encargaba de ello —a
menos que concibiera aquella estrategia de dar
una vuelta extra para aparentar un mayor nimero
de asistentes—, las mismas personas que ya nos
habian estrechado la mano volvieron a pasar. Esta
vez, una ronda rdpida y sin condolencias. En el
cementerio, cuando bajaron el féretro, oscilando
entre las cuerdas, mi madre estallé en sollozos,
como el dia de mi boda durante la misa.

La comida posterior al entierro tuvo lugar en el
café, en las mesas dispuestas una a continuacion
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de la otra. Al principio, todo el mundo estaba muy
callado, luego la gente empezo6 a hablar. Mi hijo,
que acababa de despertarse de una buena siesta, se
acercaba a unos y otros ofreciéndoles una flor, pie-
drecitas, todo lo que encontraba por el jardin. El
hermano de mi padre, sentado bastante lejos de
mi, se inclind para poder verme y me solt6: «Te
acuerdas de cuando tu padre te llevaba en bicicle-
ta a la escuela?». Tenia la misma voz que mi padre.
Hacia las cinco, los invitados se fueron. Ordena-
mos las mesas sin hablar. Mi marido tomé el tren
de vuelta esa misma noche.

Yo me quedé unos dias con mi madre para las
gestiones y formalidades habituales después de un
deceso. Registro en el libro de familia, en el ayunta-
miento, pago de los servicios funerarios, contestar
a la gente que nos habia dado el pésame. Nuevas
tarjetas de visita: «Sefiora vinda de A... D...». Un
periodo en blanco, sin pensar. Varias veces, mien-
tras caminaba por la calle, me decia a mi misma:
«Ya eres una persona mayor» (como cuando mi
madre, tiempo atrds, me comentd: «Ya eres una
mujer», al venirme la regla).

Sacamos toda la ropa de mi padre para repartir-
la entre la gente que pudiera necesitarla. En su cha-
queta de diario, colgada en la bodega, encontré su
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cartera. Dentro habia algo de dinero, el carnet de
conducir y una foto metida dentro de un recorte
de periddico. La foto, antigua, de esas de bordes
dentados, mostraba un grupo de obreros alineados
en tres filas mirando al objetivo, todos con gorra. La
tipica foto de los libros de historia para «ilustrar
una huelga o el Frente Popular. Reconoci a mi pa-
dre en la ultima fila, el semblante serio, preocupado.
Muchos estan riendo. El recorte de periddico eran
los resultados, por orden de mérito, de las pruebas
de acceso de los bachilleres a la Escuela Oficial de
Magisterio. El segundo nombre era el mio.

Poco a poco, mi madre se tranquilizé. Servia a
los clientes como antes. Sola, se la veia abatida.
Adquiri6 la costumbre de ir al cementerio cada
mafana temprano, antes de abrir la tienda.

En el tren de vuelta, el domingo, yo intentaba
entretener a mi hijo para que estuviera tranquilo,
a los pasajeros de primera no les gustan el ruido
ni los nifios que no paran quietos. De pronto,
pensé con estupor: «Ahora si que soy una autén-
tica burguesa» y «Es demasiado tarde».
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Después, en el transcurso del verano, mientras
esperaba mi primer empleo, pensé: «Tendré que
contar todo esto». Queria hablar, escribir sobre mi
padre, sobre su vida, y esa distancia que surgié
entre él y yo durante mi adolescencia. Una distan-
cia de clase, pero especial, que no tenia nombre.
Como el amor dividido.

Asi que empecé una novela en la que él era el pro-
tagonista. Sensacion de asco a mitad de la narracién.

Poco después me doy cuenta de que la novela es
imposible. Para contar una vida sometida por la
necesidad no tengo derecho a tomar, de entrada,
partido por el arte, ni a intentar hacer algo «apasio-
nante», «conmovedor». Reuniré las palabras, los ges-
tos, los gustos de mi padre, los hechos importantes
en su vida, todas las sefales objetivas de una exis-
tencia que yo también comparti.

Nada de poesia del recuerdo, nada de alegre re-
gocijo. Escribir de una forma llana es lo que me resul-
ta natural, es como les escribia en otro tiempo a mis
padres para contarles las noticias mdas importantes.
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La historia comienza unos meses antes del si-
glo xx, en un pueblo de la regiéon normanda del
Pais de Caux, a veinticinco kilémetros del mar.
Los que no poseian tierras se arrendaban a los gran-
des granjeros de la region. Asi pues, mi abuelo
trabajaba en una granja como carretero. En verano
también segaba el heno y se ocupaba de la reco-
leccién. No hizo otra cosa en su vida desde que
tenia ocho anos. El sdbado por la noche entregaba
a su mujer toda la paga y ella le daba la semanada
para ir a jugar al domind, tomarse unos vinos.
Volvia borracho, atin més sombrio. Por cualquier
cosa repartia gorrazos a los crios. Era un hombre
duro, nadie se atrevia a buscarle las cosquillas. Su
mujer 7o era precisamente feliz. Esa maldad era su
energia vital, su fuerza para soportar la miseria y
sentirse un hombre. Lo que mas le irritaba era ver
en su casa a alguien de su familia ensimismado en
un libro o en un periédico. El no habia tenido
tiempo de aprender a leer y a escribir. Contar si
sabia.

Yo solo vi a mi abuelo una vez, en el asilo
donde moriria tres meses después. Mi padre me
llevé de la mano por entre dos hileras de camas,
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en una sala inmensa, hacia un viejecito de hermo-
sa cabellera blanca y rizada. Reia continuamente
mientras me miraba, con mucha simpatia. Mi pa-
dre le pasé una botella de cuarto de aguardiente,
que él deslizé enseguida bajo las sabanas.

Siempre que me hablaban de él comenzaban
por lo de que «no sabia leer ni escribir», como si
su vida y su caricter no se comprendieran sin esa
circunstancia inicial. Mi abuela si que aprendid, lo
hizo en la escuela de monjas. Como otras mujeres
del pueblo, tejia en casa para una fibrica de Ruan,
en una habitacidn sin ventilacidn, sin mas claridad
que la de unas ventanas alargadas, un poco mas
anchas que troneras. La luz no debia estropear los
tejidos. Era una mujer limpia y muy de su casa,
cualidad muy apreciada en un pueblo donde los
vecinos vigilaban la blancura y el estado de la ropa
tendida a secar, y sabian si se vaciaban los orinales
todos los dias. Aunque las casas estaban separadas
unas de otras por setos y desniveles, nada escapaba
a la vista de la gente, ni la hora a la que el marido
habia vuelto del bar, ni la semana en que los pafios
higiénicos debian balancearse al aire.

Mi abuela tenia incluso cierta clase, en las fies-
tas llevaba un falso culo, hecho de cartén, y no
meaba de pie, bajo las faldas, como hacia la ma-
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yoria de las mujeres del campo por comodidad.
Cuando rondaba los cuarenta afios, después de
cinco hijos, la asaltaron pensamientos oscuros y
dejé de hablar durante dias. Mas tarde, reima en
las manos y en las piernas. Para curarse iba a ver
a san Riquier, a san Guillermo del Desierto, y
frotaba la estatuilla con un pafio que se aplicaba
luego en las partes enfermas. Poco a poco dejo de
caminar. Alquilaban un coche de caballos para
llevarla a los santos.

Vivian en una casa baja, con techo de cafia y
suelo de tierra batida. Bastaba con regar antes de
barrer. Vivian de lo que sacaban de la huerta y el
gallinero, de la mantequilla y la nata que el gran-
jero daba a mi abuelo. Pensaban con meses de
antelacién en las bodas y las comuniones, a las
que acudian con el estobmago vacio de tres dias
para aprovechar mejor. Un nifio del pueblo, con-
valeciente de escarlatina, murié ahogado por los
vomitos de trozos de pollo y pavo con que le ha-
bian atiborrado. En verano, los domingos asistian
a las «asambleas», donde se divertian y bailaban.
Un dia, mi padre se subio a la cucafia y se desli-
z06 abajo sin haber desatado el cesto de las vitua-
llas. La célera de mi abuelo durd horas: «/Serds
zoquete!».
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La sefial de la cruz sobre el pan, la misa, la
pascua. Al igual que la limpieza, la religion les
otorgaba dignidad. El domingo se vestian con es-
mero, cantaban el credo al mismo tiempo que los
grandes granjeros, echaban dinero en el cesto de
la colecta. Mi padre era monaguillo, le gustaba
acompafiar al cura a llevar el viitico. Todos los
hombres se descubrian a su paso.

Los crios siempre tenian lombrices. Para expul-
sarlas, se cosia dentro de la camisa, cerca del om-
bligo, una bolsita llena de ajo. En invierno, algo-
dén en los oidos. Cuando ahora leo a Proust o a
Mauriac, no creo que evoquen los tiempos en que
mi padre era nifio. El panorama de mi padre era
de la Edad Media.

Recorria dos kilometros a pie para ir a la escue-
la. Cada lunes, el maestro les inspeccionaba las
ufias, el cuello de la camiseta, el pelo, por si habia
piojos. Ensefiaba con dureza, atizando con la re-
gla de hierro en los dedos, le respetaban. Algunos
de sus alumnos superaban el bachillerato entre los
primeros de la comarca, uno o dos llegaban a la
Escuela Oficial de Magisterio. Mi padre se perdia
algunas clases porque tenia que ir a recoger las
manzanas, agavillar el heno y la paja, por culpa
de todo aquello que se siembra y se recoge. Cuan-
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do volvia a aparecer por la escuela, con su herma-
no mayor, el maestro aullaba: «iAsi que vuestros
padres quieren que vosotros sedis tan miserables
como ellos!». Consigui6 saber leer y escribir sin
faltas. Le gustaba aprender. (Se decia «aprender»,
a secas, como beber o comer.) También dibujar,
cabezas, animales. A los doce afios estaba en el
ultimo curso de primaria. Mi abuelo lo sacé de la
escuela para colocarlo en la misma granja que él.
Ya no se le podia seguir alimentando por no hacer
nada. «No se pensaba en ello: era asi para todos.»

El libro de lectura de mi padre se llamaba Le tour
de la France par deux enfants [La vuelta a Francia de
dos nifios]. En él pueden leerse frases extrafas
como:

«Aprender a ser siempre felices con nuestra suerte»
(pag. 186 de la 326 edicidn).

«Lo mas hermoso de este mundo es la caridad del
pobre» (pag. 11).
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