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Presentación

Como cada año, la Universidad de Córdoba con-
vocó en 2018, en el marco de la festividad del 
libro, el XII Certamen Internacional de Relato 
Breve sobre Vida Universitaria. Se pone así de 
relieve el interés de nuestra institución educati-
va, la Universidad de Córdoba, por alentar las 
vocaciones y hábitos culturales de la comunidad 
que tutela y, en general, de la sociedad a la que 
presta y debe sus servicios. La apuesta por la 
creación literaria y por la expresión de la liber-
tad artística a través de la palabra son señas de 
identidad de nuestra universidad. Este certamen, 
además, ha sido una excelente oportunidad para 
transmitir estos valores a la ciudadanía local, 
provincial, nacional e internacional.

La decimosegunda convocatoria de este 
certamen mantuvo el éxito de participación de 
ediciones anteriores: 284 relatos  (modalidad se-
nior: 177;  modalidad junior: 107) procedentes 
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de España, resto de Europa (Alemania, Fran-
cia, Gran Bretaña, Países Bajos, Uzbekistán) 
y América (Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, 
Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, Estados 
Unidos, Guatemala, Honduras, México, Perú, 
Puerto Rico, República Dominicana, Uruguay, 
Venezuela). Como en ediciones anteriores, ha 
sido muy amplia la representación cordobesa, 
andaluza y española.

El jurado de este XII Certamen Internacio-
nal, cuyo fallo lo hizo público el día 31 de enero 
de 2019, valoró la alta calidad literaria de los 
relatos presentados, así como la originalidad y 
creatividad narrativas, que hicieron del fallo una 
decisión compleja pero, finalmente, unánime. 

Dicho jurado estuvo formado por las siguien-
tes personas: 

Presidencia: 
Alfonso Zamorano Aguilar, 

Vicerrector de Estudiantes y Programas de Movilidad 
de la Universidad de Córdoba.

Secretaria: 
Esperanza Jiménez Tirado, 

Coordinadora del Club de Lectura 
de la Universidad de Córdoba.

Miembros: 
Eulalio Fernández Sánchez, 

Profesor Titular de Filología Inglesa.
Soledad Gómez Navarro, 

Catedrática de Historia Moderna.
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Mª Isabel González Tapia, 
Profesora Titular de Derecho Penal.
Mª del Mar Granados Machuca, 

Profesora Titular de Medicina y Cirugía Animal.
Mª del Carmen Liñán Maza, 

Directora de la Biblioteca Universitaria de Córdoba.
Pilar Montesinos Barrios, 

Catedrática de Ingeniería Hidráulica.
Manuela Ramírez Ponferrada, 

Biblioteca Maimónides, Universidad de Córdoba.
Antonio Sarsa Rubio, 

Catedrático de Física Atómica, Molecular y Nuclear.
Alicia Vara López,

Profesora Aydte. Doctora de Didáctica de la Lengua y 
la Literatura.

Agradezco, a todos/as ellos/as, su entusias-
mo, dedicación y aportaciones.

El relato ganador de la modalidad Junior, 
“El amor se llama Adri”, se desarrolla en la 
realidad que cualquier universitario vive dia-
riamente, y nos introduce en un juego, un gui-
ño, o quizás una fantasía, que, si bien ofrece 
una vertiente de verosimilitud, al tiempo en-
mascara una línea argumental que abre varios 
caminos al lector. Un discurso directo y sin ar-
tificio nos conduce a las preocupaciones de la 
vida estudiantil, en la que se enfatizan las pul-
siones y emociones que, más allá de las obli-
gaciones académicas, surcan el interior más 
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íntimo de la persona y, en definitiva, trazan 
con sutileza el amor y, de su mano, el curso de 
la propia vida.

Por otra parte, el relato ganador del primer 
premio en la modalidad Senior, “El último”, 
comparte la macroestructura con el ganador de 
la modalidad Junior, esto es, la experiencia del 
amor que surge al amparo de las vivencias que 
propicia la Universidad. Mediante una exposi-
ción dinámica, que alterna diferentes puntos de 
vista, accedemos a emociones que se han vivido, 
pero que nunca se han expresado y que ganan 
intensidad conforme avanza la narración. El re-
lato también posibilita que nos adentremos en el 
mundo de la investigación y atisbemos las satis-
facciones que produce. Por último, resulta rese-
ñable el recurso a las alusiones literarias, bien a 
la obra de clásicos como Calderón o Góngora, 
bien a citas textuales perfectamente incardina-
das que consiguen acentuar el hilo narrativo y 
conducirnos al epílogo.

El conjunto que aquí se presenta, una vez 
más, es una muestra de la vitalidad de la narra-
tiva contemporánea en el ámbito novel. La Uni-
versidad de Córdoba contribuye así a potenciar 
la creación humanística como elemento esencial 
de una sociedad plural, rica y civilizada, donde 
la literatura permite al individuo manifestar su 
subjetividad, crear mundos más deseables, efec-
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tuar críticas diversas o, simplemente, refugiarse 
en el poder y la magia de la palabra, del lengua-
je, que, como ya hemos reseñado en otras oca-
siones, es, con orgullo, aquella capacidad cog-
nitiva que nos hace genuinamente humanos/as.

alfonSo Zamorano aguilar

Vicerrector de Estudiantes y 
Programas de Movilidad

Comisión de Biblioteca UCO





Categoría Senior
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El último

nuria Cavallé PéreZ

1er Premio

Tenía la mejor habitación del Hospital. “Por ser 
usted, Profesor. Para que pronto se ponga bueno 
y nos siga dando conferencias”. Desde su venta-
na veía la antigua muralla y la Puerta de Almo-
dóvar. Esa que, cada día, con una puntualidad 
casi matemática, había atravesado desde hacía 
más de cuarenta años para ocupar su cátedra en 
la Facultad de Filosofía y Letras. 

Hacía ya varias semanas que solo podía re-
crearse en su paseo diario con la imaginación. 
Y, últimamente, ni siquiera eso. El día y la no-
che se confundían en un continuo sopor, del que 
solo despertaba, y no del todo, cuando una en-
fermera, su mujer o alguno de sus hijos se acer-
caba a preguntarle cómo se encontraba. “¿Estás 
bien, papá? ¿Necesitas algo?” Estaba bien. Los 
fármacos paliativos cumplían adecuadamente 
su función. Pero se estaban llevando consigo su 
pasado, y, desde que le habían aumentado las 
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dosis, también el presente. Su vida le resultaba 
extrañamente ajena desde que aquel doctor, con 
semblante serio, le anunciara, eufemísticamen-
te, que tenía una pequeña mancha en el pulmón. 
Sentía que vivía la vida de otro. “Es como si esto 
no me estuviera pasando a mí”, repetía, cuando 
le alababan su entereza al afrontar la enferme-
dad. 

Llamaron suavemente a la puerta y escuchó 
una voz que, repentinamente, le sustrajo de su 
duermevela. “Buenas tardes, Profesor”. Ama-
lia. Era Amalia. “Perdone que no me levante”, 
le dijo, con una pequeña mueca que pretendía 
ser la emocionada sonrisa que sus músculos ya 
no tenían fuerza para producir. “No se preocu-
pe. ¿Cómo está?”. Un torbellino de emociones 
les invadió a los dos. Él pensó que Amalia no se 
percataría de su rubor, o que, si lo hacía, lo acha-
caría a un proceso febril más o menos evidente; 
ella, que encontró al Profesor algo alborozado, 
justificó su turbación por el sofocante calor que 
hacía en la habitación. 

El profesor Lapesa recordó, con la lucidez 
que había perdido en los últimos tiempos, el día 
que Amalia se presentó en el Departamento de 
Literatura del Siglo de Oro como nueva Profe-
sora Adjunta. Pensó que tenía un currículum bri-
llante para lo joven que era. No era guapa ni fea, 
alta ni baja, rubia ni morena. Pero su aspecto era 
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tan delicado, tan proporcionado, tan equilibrado, 
tan dulce, que el Profesor no pudo evitar sonro-
jarse. “A mi edad”, se reprochó. 

Amalia recordó, como si hubiera sido ayer, 
el día que llegó en comisión de servicios desde 
la Universidad de Málaga y se presentó en el 
Departamento. “El Profesor Lapesa”, le habían 
dicho. Por supuesto. Enrique Lapesa. Era una 
eminencia. Pocos habían estudiado el teatro áu-
reo con la profundidad que él lo había hecho. 
Siempre lo imaginó más alto, más corpulento. 
Pero su aspecto, menos imponente en la reali-
dad que en su imaginación, le resultó endiabla-
damente irresistible. “Podría ser mi padre”, se 
reprochó. 

Nadie conocía la obra de Góngora como ella. 
Explicaba el culteranismo, las metáforas y los 
hipérbatos con un apasionado sentimiento solo 
atemperado por la mesura y el pausado tono de 
su voz. Sus estudiantes vibraron con la hermo-
sura de la oscuridad, que las explicaciones de 
Amalia transformaban en cristalina belleza, de 
los versos del genio cordobés. La vocación do-
cente le corría por las venas. 

Nadie amaba el teatro de Calderón con la 
pasión que lo hacía él. Se exaltaba en su discur-
so, embriagado por la emoción del espectáculo 
total, las tramoyas, los conflictos internos de los 
personajes y sus trágicos destinos. Consiguió, 



20

cada curso, hacer sentir a sus alumnos que el 
teatro era una forma de vida, de amar la vida. 
Vivía por y para la enseñanza. 

Pensó, sonriendo, que Amalia era tan delica-
da en sus ademanes como firme en sus ideales. 
Ningún profesor creía en los alumnos como lo 
hacía ella. Tenía una sincera fe en la juventud, 
esa que otros denostaban. “Serán el motor de 
un mundo mejor”, decía, convencida y confia-
da. Defendía, con una siempre controlada vehe-
mencia, la investigación, la educación pública, 
la igualdad de oportunidades, el conocimiento, 
el arte y la cultura. 

Sonrió pensando que, aunque nunca dejaron 
de llamarse de usted, siempre se sintió prote-
gida y respaldada por él. Sus planteamientos, 
tan profundamente conservadores, distaban 
mucho de los suyos. Pero siempre la llevaban 
a la reflexión. Admiraba sus conocimientos, su 
exquisita educación, su inabarcable cultura, su 
envolvente discurso. Pero por encima de todo 
adoraba su conversación y su encantadora for-
ma de hacerla reír.

Recordó, con un intenso dolor, el día que se 
dio cuenta de que ya no quería a su mujer. Lleva-
ban toda la vida juntos. Quizás ya se habían con-
tado todo. Quizás se conocían tan bien que ya 
no les hacía falta hablar para adivinarse. Quizás 
ese silencio les había convertido en completos 
desconocidos. 
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No podía evitar pensar, con enorme angus-
tia, que ya no reconocía a su marido. Sus desen-
cuentros eran tan amargos, sus puntos de vista 
tan atrozmente discordantes, las discusiones tan 
rutinarias, los gritos tan frecuentes, que dejó de 
verse reflejada en él. 

Aunque hacía años que no se preocupaba 
por su aspecto, un día se descubrió a sí mismo 
en la sección de perfumes masculinos de unos 
grandes almacenes, sopesando qué fragancia iría 
mejor con su nuevo atuendo, que siempre había 
sido clásico, y que ahora lucía renovadamente 
desenfadado. El Profesor volvió al gimnasio. 

Aunque jamás había descuidado su imagen, 
desde aquella mañana Amalia perfiló con más 
cuidado el contorno de sus labios. Y volvió a ha-
cer deporte. 

Pero Amalia estaba casada. 
El profesor Lapesa también. 
Y sin embargo se amaban. Tanto, que siempre 

se respetaron lo suficiente como para no dar un 
paso más. Se preguntaban, con un pellizco en el 
alma, por la familia, por los hijos, por el fin de se-
mana, por las vacaciones. Se trataban con una cor-
dialidad distante que para ninguno de los dos era 
suficiente. Pero la admiración que se profesaban 
era tan intensa, tan sincera, tan gongorinamente 
platónica, tan calderonianamente ilegítima, que 
ninguno concebía la universidad sin el otro. Se 
buscaban en los cambios de clase, se consultaban 
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sus programas didácticos, se apoyaban en las re-
uniones de departamento, se ayudaban en la bús-
queda de fuentes, de antecedentes, de bibliografía. 
Compartían estudios, investigaciones, publica-
ciones, ponencias, seminarios. Buscaban juntos 
textos, actividades y recursos para sus alumnos. 
Hubieran compartido todo. Añoraban vivirse. 

La frescura, la juventud, el espíritu optimista 
y luchador de Amalia habían devuelto al Profe-
sor las ganas de vivir. Habían resucitado en él 
sentimientos que ya no recordaba, que quizás 
nunca había conocido. La experiencia, la madu-
rez, la moderación y la seguridad del Profesor 
enamoraron locamente a Amalia. Y ambos es-
taban seguros de que la vida juntos sería mucho 
más feliz. Pero jamás se lo contaron. Quizás fue 
de lo único que nunca se atrevieron a hablar.      

*********
“Amalia… aquel ángel fieramente humano”, 

susurró el Profesor, en un hilo de voz, cuando 
Amalia salía de la habitación. “Los sueños… 
sueños son, Profesor”, le contestó ella, cerrando 
la puerta tras de sí. 

Amalia se apoyó en la puerta, con el alma 
desgarrada. El Profesor, en sus últimos momen-
tos de lucidez, pensó cuántas veces se hablaba 
del primer amor en la universidad. Y que nunca 
se hablaba del último. 

Nadie lloró tan amargamente la muerte del 
Profesor como lo hizo Amalia. 
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Personajes

raúl gómeZ loZano

Accésit

El frío de un invierno incipiente cubría de fino 
hielo el suelo, como una capa de barniz sobre 
el mundo, el sol iluminaba con tímidos rayos 
las paredes de la universidad y, atravesando sus 
grandes portales, dos curiosos personajes se 
adentraban en la Facultad de Economía. Uno de 
ellos, hidalgo enjuto, avanzaba inhiesto a lomos 
de un rocín tanto o más flaco que él. A su lado, 
paticorto y panzudo, caminaba su fiel escudero 
sobre un rucio resignado.

–Dígote, Sancho, que en este lugar, tan ex-
traordinario que no sé bien si de país o mundo se 
trata, encontraremos aventuras que ensalzarán 
mi nombre y serán dignas de mi señora Dulcinea 
del Toboso –dijo Don Quijote.

–Pues no se lo negaré, que más sé yo de ca-
bras que de aventuras, pero si tengo que dar mi 
opinión, que me lleve el diablo si no nos estamos 
equivocando de emplazamiento.
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–¡Observa, incrédulo! Fíjate cómo esos 
malandrines fuerzan a ese noble. Vive Dios que, 
o bien son dos ladrones peligrosos que lo llevan 
a un lugar oscuro donde poder darle muerte, o no 
soy yo caballero.

El hidalgo señaló con su lanza a dos chicos 
que caminaban junto a un extraño hombre que 
vestía una antigua casaca inglesa.

–¡Alto, rufianes! –gritó Don Quijote–. Libe-
rad a este gentilhombre al que lleváis cautivo, o 
sentid el frío de mi acero atravesando vuestros 
cuellos.

Los chicos se quedaron mirando al ser estra-
falario que les hablaba, sin saber reaccionar. Fue 
el supuesto prisionero el que tomó la palabra:

–Siento tener que corregirle, distinguido ca-
ballero. Permítame que me presente. Mi nombre 
es Adam Smith, y no son estas personas que me 
acompañan dos bribones que me llevan a la fuer-
za. Mas al contrario, ambos son amigos míos, 
con los que estoy compartiendo un enriquecedor 
debate sobre la riqueza de las naciones.

Tras las pertinentes explicaciones, los tres 
acompañantes prosiguieron su camino. Lejos de 
desmoralizarse por su decepcionante primer en-
cuentro, hidalgo y escudero continuaron escru-
tando la facultad. No tardó mucho Don Quijote 
en tirar de las riendas de su rocín, frenando su 
paso mientras alzaba su voz tal como si gritara 
un demonio:
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–¿Y ahora dirás, Sancho mío, que tampoco es 
esta aventura? Observa y niégame, si osas, que 
estamos ante cientos de almas en pena, obliga-
das por sus pecados a guardar silencio absoluto.

Sancho observó la sala a la que se refería su 
amo, y replicó:

–Mucho me temo, señor mío, que esto que 
usted ve no son espíritus, sino estudiantes o ba-
chilleres, y permanecen en silencio porque el 
que anda en silencio cazar espera, y creo yo que, 
aunque no presas, querrán llevarse a la sabiduría 
a casa.

–Ignorante te muestras, pese a las decenas de 
desdichas que a mi lado has vivido, en lo que se 
refiere a la noble caballería. Dígote yo que estos 
son almas errantes, y que aquel que aguarda en 
la puerta, impidiendo nuestra entrada, debe ser, 
sin duda, el villano que les obliga al dolor eter-
no. ¡Non fuyades, malandrín!

Ante el grito del hidalgo, el susodicho caba-
llero puso su dedo en la boca rogando silencio.

–Le suplicaría, señor, que bajara la voz. Aquí 
dentro tratan de aprender mis teorías.

–¿Ve, mi señor, como eran estudiantes? –re-
plicó Sancho.

–Audaz Sancho, no vuelvas a corregirme o 
mi ira caerá sobre ti. Dígame pues –dijo don 
Quijote señalando a su interlocutor–quién es su 
señoría para ser estudiado. Imagino que debe ser 
caballero andante como yo, que no hay ciencia 
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más avanzada que aprender que la de la noble 
caballería.

–Algo nos une a ambos, pero me temo que no 
es la caballería, sino la locura. Y no es eso lo que 
estudian. Trato de hacer entender a estos chicos 
que la estrategia óptima, con el fin de obtener 
la maximización de resultados, depende de que 
todos los miembros implicados tomen la deci-
sión que beneficia al grupo, obviando para ello 
la decisión más beneficiosa a título individual, 
que siempre será más ineficiente.

–No he entendido palabra –musitó Sancho.
El hombre que cubría la puerta de la biblio-

teca sonrió.
–No es tan difícil. Es un simple juego.
En aquel momento, el estruendo de una car-

cajada proveniente del otro extremo de la facul-
tad interrumpió la conversación.

–¡Vamos, Sancho! –gritó Don Quijote, diri-
giéndose al lugar del alboroto.

–Paréceme a mí esto una pendencia de taber-
na más que aventura, señor.

–¿Taberna en un supuesto templo de la edu-
cación? Sancho, obligado estás a reconocer la 
contradicción en tus palabras. 

Llegó el hidalgo al lugar en que nació la risa, 
y encontró en él decenas de jóvenes alboroza-
dos, que compartían bebidas y apuntes. Frenó 
Don Quijote con su lanza a uno de ellos:

–Explícame, mancebo, qué es este jolgorio 
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tan ajeno al placer del conocimiento que según 
mi escudero profesáis. 

–Bueno, es lo normal dentro de la cafetería de 
la universidad.

–¿Cafetería? ¿En una universidad? Debo re-
conocer mi estupefacción. ¿No sois, acaso, no-
bles estudiantes?

–Y personas. Y la universidad no solo nos sir-
ve para desarrollar nuestra mente, señor, también 
forja amistades que perduran a través de los años.

Pensativo se quedó Quijote, hasta que San-
cho le gritó desde la puerta del exterior.

–¡No quería usted escucharme, y tenía yo ra-
zón!  Venga usted y aproxímese a mi vera, señor, 
que verá algo que no me cabe duda que le inte-
resará.

Se acercó el hidalgo allá donde le solicitaba 
su escudero y, nada más llegar a la puerta, obser-
vó que, contigua a la Facultad de Economía se 
alzaba la Facultad de Letras.

En aquel momento, un joven salía de aquel 
edificio con la cara descompuesta. Miró frenéti-
camente a todas partes hasta que sus ojos topa-
ron con hidalgo y escudero. Entonces su rostro 
mutó en una amplia sonrisa, y se aproximó con 
decisión a la Facultad de Economía.

–Aquí estaba… me había asustado. Se me 
debe de haber caído.

Se agachó y recogió de la puerta su ejem-
plar de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
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Mancha. Con el libro en la mano, echó un ojo 
dentro de la facultad. Vio a aquellos dos chicos 
que debatían sobre Smith y Ricardo mientras su-
jetaban La riqueza de las naciones, observó la 
enorme biblioteca repleta de estudiantes prepa-
rándose para sacar adelante el examen de la teo-
ría de juegos, y escuchó las risas provenientes 
de la taberna.

–Economistas… menudos personajes –mur-
muró.
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Una visita a la habitación del gato 
Schrödinger

mª JoSé toquero del olmo

Soraya le estrechó la mano y se buscó en sus 
ojos. “¿Quién eres?”, preguntó él. Ella esbozó 
una sonrisa y guardó silencio.

Cuando Soraya lo conoció, Fernando Repre-
sa Herráez era un joven profesor del Departa-
mento de Química Inorgánica que simultaneaba 
sus tareas docentes con la tesis doctoral. Alto y 
de complexión atlética, el pelo negro azabache, 
grueso y abundante, y los ojos, serenos y de mi-
rada envolvente, muy del gusto de las féminas. 
“¡Está como un tren!”, dijo la compañera que se 
sentaba al lado de Soraya, dándole un codazo, y 
ella estuvo de acuerdo. Represa era inteligente y 
tenía además una memoria prodigiosa. Era ca-
paz de repetir una larga lista de radios atómicos 
sin titubear lo más mínimo. Cuando alguien se 
sorprendía de esa facilidad, siempre contestaba 
lo mismo: “El uso ha hecho que fijara esas cifras 
en mi cerebro, como antiguamente les sucedía 
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a las telefonistas que marcaban con frecuencia 
un número de teléfono”. No era esta su única 
habilidad. Era un buen profesor y sus clases re-
sultaban muy entretenidas. 

– La prueba que van a presenciar es un ho-
menaje a Antoine Lavoisier, científico padre de 
la química moderna –dijo el primer día de clase, 
después de presentarse, y continuó: –Él ha he-
cho posible que ustedes y yo nos encontremos 
aquí, dispuestos a emprender el viaje de la Quí-
mica Inorgánica. Espero ser su capitán y que 
esta travesía les resulte tan apasionante como 
me resultó a mí en su día la que inicié con don 
Pedro Satrústegui, insigne catedrático de la ma-
teria que hoy imparto yo. Espero igualmente 
que, cuando en el ejercicio de su profesión se 
encuentren en una encrucijada, recuerden sus 
conocimientos químicos y opten por respetar el 
equilibrio medioambiental. A eso le dedico yo 
mi vida. 

******** 
“Soraya, me llamo Soraya”, dijo ella, in-

tentando abrir con su nombre un sendero en la 
memoria de Fernando Represa. Él solo acer-
tó a devolverle una mirada amnésica. “¿Cómo 
te llamas tú?”, se atrevió a preguntarle Soraya. 
Él buscó desesperadamente un nombre que le 
permitiera reconocerse. Entreabrió los labios y 
volteó la lengua, pero su pensamiento se negó a 
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acudir en su auxilio.  Claudicó con un gesto de 
impotencia y solo un bisbiseo salió de su boca. 
“¡La desmemoria y la muerte acaban por ser la 
misma cosa!”, concluyó ella y, por un momento, 
tuvo la sensación de encontrarse en el interior de 
la habitación de Schrödinger y contemplar a un 
ser vivo y muerto a la vez. 

La asistenta dejó la bandeja de la merienda 
sobre la mesa. Los dedos de Fernando Repre-
sa se curvaron sobre el asa de la taza de malta. 
En la manera de llevarse la taza a la boca y po-
sar los labios sobre la loza, Soraya reconoció a 
quien había sido su compañero de departamen-
to y mentor durante más de diez años. Le había 
visto hacer ese mismo movimiento cuando de-
sayunaban en el bar de la facultad o con el café 
solo que solían tomar después de las comidas, y 
también la única vez que Fernando aceptó subir 
a su apartamento y ella le preparó un café. Un 
día que Soraya siempre recordó como uno de 
los más aciagos de su vida. En la intimidad del 
salón, cuando ella estaba totalmente decidida a 
declararle su amor, él comenzó a hablar de su 
familia, de su responsabilidad como catedrático 
y del sentido del deber que había presidido toda 
su vida. Soraya comprendió que el mensaje que 
entrañaban aquellas palabras ponía fin a todo ro-
manticismo entre ellos.

Fernando bebió el último sorbo de malta y se 
sumergió en un silencio impenetrable. 
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En el Canal 24 horas proyectaban un docu-
mental sobre la isla de plástico del Pacífico Nor-
te, una mancha de residuos plásticos tan grande 
como la Península Ibérica. Hubo un tiempo en 
que la contaminación oceánica preocupó mu-
cho al catedrático. “No podemos prescindir de 
los plásticos – decía–, pero debemos fabricarlos 
de modo y manera que no perjudiquen al medio 
ambiente”. Fue por ello por lo que, en colabora-
ción con otros departamentos, puso en marcha 
una línea de investigación sobre plásticos bio-
degradables, que le dio grandes satisfacciones y 
convirtió a su equipo en un referente sobre el 
tema. 

Soraya escrutó el rostro de Fernando. Las 
imágenes de los plásticos que flotaban en las 
aguas como natas venenosas pasaban ante los 
ojos de Fernando sin que él mostrara la menor 
reacción. 

¡Cuántas cosas empezaron a perderse aquel 
día en que te extrañaste de no poder recordar el 
radio del oxígeno! –reflexionó Soraya en voz 
alta–. Las lagunas en tu memoria se fueron su-
cediendo y todo se precipitó el día en que no 
supiste escoger las monedas para pagar el café. 
“Tengo Alzheimer”, me confesaste. Contuviste 
las lágrimas, mostrar los sentimientos nunca fue 
tu fuerte, pero sé muy bien que llorabas por den-
tro. Añadiste que la ciencia no admitía impre-
cisiones y que tenías que retirarte. Quisiste que 
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yo aprovechara tu trabajo y continuara al frente 
de tu línea de investigación sobre los plásticos. 
Esos plásticos que ves en la tele y ahora te resul-
tan completamente indiferentes llegaron a ho-
rrorizarte. “Puedes conseguir resultados”, me di-
jiste. Haz que mi vida no haya sido en balde, me 
suplicaste. Yo te respondí que sin ti nada tenía 
sentido; pero tú no admitiste mis palabras, igual 
que aquel día que subiste a mi apartamento y me 
impediste que te confesara mi amor. Ahora, que 
estás alejado de todo y nada te puede perturbar, 
te diré que en aquellos momentos sentí mucho 
dolor y mucha rabia ¡No sabes hasta qué punto 
me abrumó la responsabilidad que cargaste sobre 
mis hombros y la soledad en que tu desmemoria 
me dejaba! Temo, Fernando, que no he sabido 
responder a las expectativas que depositaste en 
mí. Hace un mes que nos han retirado los fondos 
de la investigación. Ahora subvencionan otros 
proyectos y no hallo la manera de continuar con 
la tarea que me encomendaste. 

Por primera vez en toda la tarde, Soraya se 
alegró de que Fernando no entendiera sus pala-
bras.

–¡Qué pena!– exclamó Fernando ante la vi-
sión del esqueleto de un polluelo de albatros 
al que sus progenitores habían alimentado con 
tapones de plástico, confundiéndolos con pece-
citos de colores. Los desechos plásticos, de va-
riadas formas, permanecían intactos en el hueco 
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donde estuvo el estómago y formaban un maca-
bro puzle multicolor.  

Por primera vez, desde que Soraya entró en 
la habitación, Fernando la miró a los ojos y ella 
tuvo el convencimiento de que el Alzheimer no 
lo había devastado todo. 

–¡Hay que respetar la naturaleza!– exclamó 
Fernando. 

Ella se emocionó e intentó abrir una vía de 
comunicación que la acercara a quien había sido 
su mejor maestro. Trato de explicarle su proyec-
to. Pero, al momento, él apartó la mirada y se 
acorazó en los neblinosos paisajes de su mente. 
La habitación volvió a ser como la morada don-
de vivía el gato, ni vivo ni muerto, de Schrö-
dinger. Soraya se sintió terriblemente sola, pero 
decidida a no amilanarse ante las dificultades. 
“La ciencia es – pensó– una carrera de relevos y 
yo soy ahora la depositaria del testigo que un día 
me entregaste”.
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Juego de café

JeSúS montoya JuáreZ

A mi Facultad de Letras. 

Cualquiera puede afirmar que conoce la facul-
tad, pero no todo el mundo puede decir que 
sabe cómo respira su cafetería. No como aquel 
sujeto que este tiempo hemos visto sentado en 
una mesa, al fondo, solo. No recuerdo cuánto 
hace que apareció en nuestras vidas. Lo que sé 
es cuándo comencé a sentirme observado por 
aquellos ojos miopes, ocultos bajo un bosque 
de cejas que se me antojaban monstruosas. Una 
mañana de enero, decidí fijarme en lo que hacía 
y descubrí una pequeña libreta, tamaño cuartilla, 
de papel reciclado, que –me pareció– pretendía 
esconder de nuestra vista. 

Naturalmente, aquello no garantizaba que tal 
sujeto fuera un perturbado obsesionado conmi-
go ni nada parecido. Sentí vergüenza cuando lo 
comenté con mis compañeros, a mitad de una 
partida de mus. Cristina me reprendió. “Vale que 
sea feo, pero no por eso va a ser un psicópata, 
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¿íbamos a chicas o a grandes?”. Tenía razón. La 
verdad es que era un tipo feo, tanto que cual-
quiera desearía que fuera un asesino, tan inquie-
tantemente grotesco que me hubiera gustado ha-
bérmelo inventado para uno de mis cuentos. Lo 
comenté con Esteban: “Déjate de gilipolleces: 
será un poeta, la Facultad de Letras está llena de 
colgados. Envido”.

Mis amigos y yo tenemos el vicio compartido 
de habitar la cafetería en otoño, en invierno, en 
primavera, de incubar nuestros estudios al calor 
del café y, después, con una cerveza a eso de la 
una. Cumplíamos rigurosamente con las tres-
cientas horas anuales en la cafetería que dicta-
minaban las encuestas que nunca nos han hecho. 
Demasiado tiempo como para competir conmigo 
en un conocimiento exhaustivo de aquel sub-
mundo donde desaprendíamos lo poco que ha-
bíamos aprendido en clase. Pero mientras yo me 
reía de algún chiste malo de Esteban, o me enzar-
zaba en alguna absurda discusión con Chules, al 
que siempre me gustaba ver cambiar su cosmo-
politismo de devorador de semanarios culturales 
por esa malafollá granaína tan suya, o cuando 
terminaba de darle un sorbo a mi café mientras 
espiaba perfiles de Instagram de las compañeras 
más populares, veía aquella mandíbula cuadra-
da, aquella tez rojiza, aquellas gafas gigantescas, 
aquella mirada diminuta agazapada tras la espe-
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sura de sus cejas, sobresalir tras los hombros de 
otros estudiantes, otras tertulias, otros cafés.

Mi obsesión se hizo secreta porque ya era in-
útil. Ya lo había hablado con Cristina, ya me ha-
bía dicho Esteban que eran gilipolleces. Así que 
aquel sujeto fue convirtiéndose en algo íntimo, 
algo que estaba resignado a ver aparecer tarde o 
temprano en los silencios ociosos de la cafetería.

Una mañana nuestra relación empezó a ser 
perfecta. Llegué. Llegó. Entramos a la vez: yo 
por la puerta que da al garaje, él por la puerta de 
cristales de enfrente. Sentí escalofríos. He de re-
conocer que desde hacía semanas había alterado 
las clases a saltarme para encontrar el momento 
de inicio de su juego. Lo había logrado. Pedí mi 
café y, cuando alcancé la mesa, él ya se había 
sentado. No me miraba. Estaba girado hacia el 
respaldo de su propia silla, con sus bracitos re-
gordetes buceando en un portafolios. Luego se 
enderezó y solo me miró cuando hubo colocado 
todo sobre su mesa: su libreta abierta, su bolígra-
fo sin tapa y un vaso de agua. Recuerdo que bebí 
un sorbo de café y él, de modo mecánico, tomó 
el bolígrafo para anotar algo. Mi terror crecía 
parejo a una también terrible curiosidad. Repetí 
la operación y hallé idéntica respuesta. Pronto 
tuvo que detenerse para pasar la hoja. ¿Qué tenía 
este tipo que ver conmigo para apuntar lo que 
fuera que apuntaba sistemáticamente? 
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Desde aquella vez he alternado el miedo con 
la necesidad abstinente de pisar la cafetería. Ha-
bía días en que no salía de clase alegando excu-
sas, como que me faltaban demasiados apuntes 
o que había descubierto una vocación por la sin-
taxis funcional. No podía revelar que me aterro-
rizaba la cafetería porque había un tipejo enano 
y miope que se dedicaba a copiar mi vida en una 
libreta de cuadrícula con un bic. Empezaron a 
preocuparme cada una de las bromas sobre sexo 
que había hecho en voz alta en la cafetería, las 
miradas de reojo a los leggins de mis compañe-
ras, las críticas a profesores que nunca he publi-
cado en Patatabrava o el vicio inconfesado de 
morderme las uñas por el estrés. Porque ¿y si 
esa libreta estaba destinada a publicarse en redes 
sociales?  ¿Y si aquel tipo me quería con el ob-
jetivo de una absurda campaña de desprestigio? 
Tardé en comprender que acaso aquello no im-
portaba. Lo más angustioso de su macabra ope-
ración era no saber cuándo ni dónde se harían 
públicas sus notas. El problema no era el fin del 
secreto, sino su comienzo. Aquel tipo se llevaba 
jirones de mi vida a una zona de sombra – el 
papel cuadriculado– sin ofrecerme la posibilidad 
de leerla en tiempo real, darle un like o etiquetar-
me en ella, en un absurdo juego de café. 

También había días en que apenas pisaba la 
clase, reclamado en la cafetería, donde me sen-
taba a esperar a mi personaje con una libreta de 
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papel reciclado abierta, para ir apuntando, en un 
documento accesible solo para mí, cada uno de 
sus gestos, espejos el uno del otro. Él anotaría 
que yo lo miraba inmóvil; entonces yo anotaba 
que él estaba anotando que yo lo miraba inmó-
vil; luego él, que yo había anotado algo cuan-
do él había anotado que yo lo miraba inmóvil, 
y después yo, que él había vuelto a anotar que 
yo había escrito algo cuando él había apuntado 
que yo había anotado que él había anotado algo 
cuando yo lo miraba inmóvil. Así sucesivamen-
te, en un duelo infranqueable en que imaginába-
mos un rival poderoso en mitad de una absurda 
partida de ajedrez. 

Tras diez páginas, tres cafés fríos y más de 
tres horas allí, frente a sus cejas superpobladas y 
sus gafas de veinticinco pulgadas, me di cuenta 
de algo aterrador: mi rival cerró su libreta, ner-
vioso, y salió a toda prisa murmurando algo que 
lamenté no haber sido capaz de anotar. ¿Era yo 
el vencedor? Habría querido preguntárselo, pen-
saba mientras anotaba que habría querido pre-
guntárselo, cuando una voz conocida me trajo a 
la realidad: “¡Mírate, capullo! ¡En sepia!”. Cris-
tina, Chules y Esteban saliendo de la nada para 
mostrarme, en el móvil de este, un rostro en ten-
sión, los ojos bizcos tras los cristales miopes de 
mis gafas de pasta, la lengua apretada entre los 
labios morados mientras escribo. “Vaya careto: 
¡125 likes! ¡Toda una estrella de la Red!”. 
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He sido el merecido centro de las bromas 
desde entonces. Mas fue en vano esforzarme en 
olvidar una obsesión que sigue consumiéndo-
me. Porque alguna vez he creído ver las cejas 
monstruosas de un rostro familiar en autobuses, 
en bares de tapas, en fotografías diminutas de 
perfiles de whatsapp, tras mensajes de números 
desconocidos que me apresuro a borrar. Caras 
imprecisas que no son él, que no asustan tanto 
como cuando lo veo en el segundo que va desde 
la oscuridad a la luz eléctrica en la soledad de mi 
piso, cuando lo encuentro al otro lado del espejo, 
hasta que me doy cuenta de que el que me mira 
soy solo yo.
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Intromisión

raúl Clavero BláZqueZ

–Disculpe –le pregunté al bedel–, ¿ha visto us-
ted mi portafolios azul? Lo he buscado por todo 
el campus y no lo he encuentro. Es importante, 
¿sabe? Guardo en él mis pautas para la clase de 
hoy.

–Por supuesto que lo he visto– contestó con 
su engolamiento de costumbre, desapareciendo 
un instante bajo su mostrador y regresando con 
mi portafolios abrazado contra su pecho. Me lo 
entregó sosteniéndolo sobre las palmas de sus 
manos, como si me estuviera ofreciendo una 
reliquia largo tiempo extraviada, y sonrió incli-
nando ligeramente la cabeza hacia adelante, en 
un gesto que trataba de disfrazar con amabilidad 
lo que a mí, en el fondo, se me antojaba como 
una más de sus burlas. 

–Gracias.
–Me he permitido hacerle unas cuantas co-

rrecciones– añadió, mirándome fijamente.
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Sentí que aquellas palabras me atravesaban 
sin compasión la piel, los huesos, la sangre, y 
no supe cómo responder. Ese hombre minúscu-
lo, molesto como un millón de llagas en los la-
bios, había traspasado la última frontera. O eso, 
al menos, es lo que creí entonces.

Desde que entré a trabajar como profesor 
adjunto en la Facultad de Humanidades, y du-
rante meses, años quizá, el bedel no fue para mí 
nada más que una mancha borrosa en mi paisaje. 
Nuestra relación se limitaba a desganados salu-
dos de cortesía al encontrarnos en los pasillos o 
a breves conversaciones sin ningún significado 
profundo cuando me entregaba el correo. No sé 
precisar el momento exacto en el que él decidió 
que no tenía suficiente con aquellos ejercicios 
formales y se atrevió a establecer entre los dos 
una confianza que yo no le había concedido y 
que fue en aumento con el paso de los días, pero 
sí que recuerdo la frase que pronunció y que me 
hizo reparar realmente en su presencia.

–Muy interesante su lección de esta mañana.
Los dedos de mi mano derecha se quedaron 

extendidos, rígidos como ramas de un árbol 
seco, congelados antes de tomar el sobre que el 
bedel había dejado sobre mi mesa.

–Siempre que puedo, suelo colarme de oyen-
te en su aula –dijo, como aclaración–. Espero 
que no le moleste, es usted tan brillante que no 



43

consigo resistir la tentación de sentarme entre 
los demás alumnos. 

Quizá debí frenarlo en ese instante, decirle 
que todos cuantos asistían a mis asignaturas de-
bían pagar una matrícula, exigirle que no volvie-
ra a hacerlo, pero tan sólo sonreí y negué leve-
mente con la cabeza, acariciado por sus elogios, 
ahora lo comprendo, en la parte más ingoberna-
ble de mi vanidad.

–Sin embargo –continuó, entornando los 
ojos, como si se estuviera preparando para im-
partir una homilía–, no estoy muy convencido 
de toda esa historia del constructo social. Creo 
que cada individuo se define por sus actos, no 
por la cultura o la influencia del entorno. De-
bería usted explicar más teorías de antropología 
conductista, ¿no le parece?

Ver bailar a un hipopótamo en la cornisa de 
mi ventana me habría desconcertado menos que 
aquel arrebato intelectual del bedel. Me miraba 
satisfecho, era un niño que esperara una gratifi-
cación tras recitar sin fallo la tabla de multipli-
car. 

–Márchese, por favor –le dije tras un largo 
silencio–, tengo mucho trabajo pendiente.

–Claro, claro. Disculpe –aceptó él, dando la 
media vuelta.

Desde entonces, cada vez que nos cruzába-
mos, el bedel insistía en comentar conmigo mis 
clases, los libros que leía, los programas cultura-



44

les que había visto, o las exposiciones a las que 
había acudido. Yo nunca le respondía, hacerlo 
habría equivalido a concederle algún tipo de 
importancia, a ofrecerle una puerta de entrada a 
una discusión que establecería, inevitablemente, 
un hilo argumentativo infinito en un terreno pro-
fesional que yo quería mantener única y exclusi-
vamente para mí, pero por algún motivo el bedel 
interpretaba mis silencios no como un rechazo 
hacia ese vínculo que se empeñaba en fabricar 
entre nosotros, sino como una invitación para 
que siguiera hablando, y hablando, y hablando. 
Era tal la familiaridad con la que me trataba que 
incluso en una ocasión me regaló una chaqueta 
de tweed.

–Me he fijado en que su estilo es demasiado 
informal. Es usted un sabio y debe vestir como 
un sabio, eso le ayudará a proceder como un sa-
bio. Nos definimos por nuestros actos, recuerde.

Con el transcurso de los meses, además, em-
pezó a comportarse como si fuera un colega ve-
terano que se viera obligado a rectificarme en 
cada uno de mis pequeños tropiezos de profesor 
inexperto. En sus ya habituales repasos a mis 
lecciones señalaba mis balbuceos, mis fallos al 
citar alguna fuente, mi generosidad en el reparto 
de calificaciones. A esas alturas ya no podía re-
prenderlo ni ofenderme por su descaro, su arro-
gancia me vencía, era un alud que aplastaba toda 
la seguridad que yo había tenido antaño en mis 
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conocimientos, y por eso aquella tarde, al recu-
perar el portafolios, lo único que pude hacer fue 
darle las gracias y marcharme lejos, allá donde 
no me alcanzara su voz. Temblando me encerré 
en el cuarto de baño de la cafetería y comprobé 
las correcciones del bedel. Mis notas estaban lle-
nas de tachaduras, de signos de exclamación en 
un rojo insultante, y de nombres de autores de 
los que no sabía prácticamente nada. Comencé a 
llorar, y una hora más tarde, subido y deshecho 
en la tarima de mi aula, ante las miradas incó-
modas de los estudiantes y el gesto censurador 
del bedel, no tuve más remedio que seguir en la 
clase el esquema que él me había marcado.

Aquella noche fui incapaz de dormir. Cómo 
había sido tan débil, me preguntaba, cómo había 
permitido que ese hombrecillo insignificante se 
apoderase de mis pensamientos, del sentido úl-
timo de mi trabajo, de mi vida, pues, ¿no es el 
oficio de cada ser humano lo que a fin de cuentas 
lo define? 

–El ser humano se define por su trabajo, el 
ser humano es aquello que hace– repetí en voz 
alta, dándome cuenta, de pronto, de qué manera 
podía vengarme del bedel.

A la mañana siguiente aguardé en la entrada 
de la facultad, escondido tras una columna, y en 
cuanto lo vi atravesar el patio con la fregona en 
la mano me precipité hacia el interior de su ofici-
na. Aquello, tal y como había imaginado, era un 
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completo desastre, y yo estaba dispuesto a ense-
ñarle hasta qué punto es molesto que alguien se 
inmiscuya en tu empleo. Metí las cartas en sus 
casilleros correspondientes, reordené las llaves, 
y estaba encerando el mostrador cuando sonó el 
teléfono. Era el bedel, me citaba en mi propio 
despacho.

–Vaya a la biblioteca y tráigame “Más allá de 
la libertad y la dignidad” de Frederic Skinner. 

Salí corriendo y le llevé el libro en menos de 
tres minutos. Empecé a demostrarle así que yo 
hacía su trabajo mucho mejor de lo que él lo ha-
bía hecho jamás.

Ahora él es uno de los antropólogos más re-
putados del país, colabora como tertuliano en 
numerosos canales de televisión y ha escrito li-
bros que se han vendido por millones, es cierto, 
pero también es verdad que en mi conserjería 
acabo de cumplir diez años sin perder un solo 
bolígrafo. La Asociación Nacional de Porteros 
me condecoró en la última junta. Estoy seguro 
que el bedel estará retorciéndose de envidia en 
su yate.
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Pósits

iSaBel garCía viñau

Me enamoré de él. De ese compañero peculiar 
de la facultad que nunca tenía tiempo para char-
lar en el Campus Universitario de Rabanales y, a 
la salida, enseguida se perdía de mi vista. Siem-
pre iba deprisa. Era introvertido y a veces llega-
ba a clase con el sobrecejo caído, con los ojos 
cansados y enrojecidos, con la sonrisa totalmen-
te borrada, con cara de falta de horas de sueño… 

Era búlgaro y se llamaba Miroslav, nombre 
que significa paz y gloria. Sin embargo, su ma-
nifestación nunca era de paz ni de gloria sino 
más bien de llevar un avispero en la cabeza por-
que abría los libros, los cerraba, los hojeaba, 
subrayaba un tema que todavía no había sido 
explicado, miraba despistado hacia la pizarra, 
cogía apuntes cuando el profesor estaba calla-
do, se rascaba la cabeza en actitud pensativa… 
y escribía pósits. Lo de escribir en los pequeños 
adhesivos era frecuente. Pero a pesar de todo, 
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era intuitivo y trabajador y aprobaba todas las 
asignaturas. 

Muchos compañeros comentaban que Mi-
roslav era drogodependiente, por sus ojos en-
rojecidos y porque parecía tener síndromes de 
abstinencia. Pero yo pensaba que algo diferente 
le ocurría y que sus pensamientos eran agitados 
por aires muy distintos de los propios de los uni-
versitarios. Mas ¿qué le ocurría? ¿Acaso yo te-
nía alguna posibilidad de ser capaz de destapar 
al menos una pequeña parte de su mundo? Así es 
que pensé que la única opción a mi alcance sería 
ir descubriendo el porqué de su sobrecejo caído, 
de sus ojos abotargados y enrojecidos, y de otras 
muy variadas y repetidas manifestaciones.

Era difícil establecer un diálogo con él. Sí, 
sumamente difícil. Tan complicado como espe-
rar que unas nubes vaporosas y blancas suelten 
trombas de lluvia o cubrir todo el azul del cielo 
con una mano. Pero debía intentarlo. Para ello, 
tuve varias ideas. Al final opté por comprarme 
una peluca de melena larga y negra (puesto que 
yo era rubia y de pelo corto) para perseguirlo 
y no ser reconocida. Porque ¿adónde se dirigía 
con celeridad al acabar la última clase? Iba de-
prisa como el vuelo de los pájaros aviones tras 
la caza de los mosquitos tiernos de la primavera.

En la jornada siguiente, con mi peluca en el 
interior del bolso por si ese día era el elegido 
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para perseguirlo, lo observé sin perder detalle. 
De vez en cuando daba cabezazos de forma re-
pentina y se despertaba de los micro sueños. 
Tras un sueñecito y otro, escribía en los pósits. 
Intentaba leer esas notas, abalanzando mi cuer-
po hacia él, como intentando buscar acomodo en 
el asiento. Pero su letra era menuda, muy menu-
da y mi vista no alcanzaba.

Lo que estaba claro era que cuanto más pasa-
ban los días, más intriga me creaba y, al compás 
de la intriga, también iba creciendo mi amor.

A la hora del almuerzo, los universitarios íba-
mos asiduamente a la cafetería de la facultad. Él, 
sin embargo, nunca lo hacía. Solía comer en los 
pasillos un bocadillo que se traía de casa, solo, 
siempre solo y mirando al suelo. Uno de los 
días, al sentirlo tan aislado, me acerqué a Miros-
lav para proponerle si quería ser mi compañero 
en la fiesta que íbamos a realizar los estudiantes. 
Pasé muchos nervios y noté los latidos desboca-
dos en mis sienes. Su respuesta “No, no puedo, 
aunque me gustaría mucho” me dejó descolo-
cada, desconcertada, con ilusión por el “aunque 
me gustaría mucho” y todavía más pensativa. 
¿Qué ocupaciones tendría? ¿Cuáles? Para esa 
fecha, la mayoría de los chicos seguramente solo 
se iban a preocupar de cómo ligar con la chi-
ca de sus ojos, y las chicas, qué vestido elegir y 
qué maquillaje para resultar más atractivas en la 
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fiesta. ¿Y Miroslav? ¿Por qué estaba tan alejado 
de nuestro mundo universitario? ¿Por qué no se 
integraba? ¿Por qué?

Un día, en la clase de Embriología, mientras 
el profesor explicaba la embriogénesis, Miros-
lav se quedó dormido. No se trataba de un mi-
cro sueño, era un sueño más extenso y profundo. 
Cuando noté que sus ojos se movían de manera 
aleatoria y rápida, como en la fase REM, apro-
veché para apropiarme de tres pósits que sobre-
salían de las páginas del libro. No se trataba de 
un robo, pensé, porque para nada estaba utili-
zando la fuerza o intimidación, simplemente era 
un “sustraer” esos adhesivos para saciar mi avi-
dez de saber de él porque lo amaba. En los pó-
sits había escrito: “Comprar los potitos de pollo 
con verduras para Vladimir”. “Betadine para la 
herida de Dominique”. “Repartir los paquetes 
en el Polígono del Guadalquivir”. Al leerlos, se 
me amontonaron un montón de preguntas: ¿los 
potitos a Vladimir?, ¿Betadine para Dominique? 
¿Es que Miroslav era padre? ¿Por qué no podría 
serlo? Me dio un vuelco el corazón y sentí de-
sazón y tristeza. Luego, mi pensamiento voló a 
otro extremo: ¿Y si apropiarme de los pósits le 
acarreaba algún perjuicio? ¿Cómo devolverlos 
a su sitio? Podría despertarse y al ver mi gesto 
retirarme la palabra. Por ello, debía pensar qué 
hacer. Opté por adherirlos en el lomo del libro 
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y dejarlo caer. El ruido lo despertaría. Y así fue. 
Disimulé y sonó el timbre.

Ese día, él iba a correr, pero yo también. Él 
cogería en la marquesina el autobús y la peluca 
de mi cabeza también. El autobús se dirigía al ba-
rrio de las Moreras. Me acomodé en los asientos 
traseros. No debía perderlo de vista para apear-
me en la misma parada. Conforme nos acercába-
mos al barrio, el número de viajeros disminuía. 
Me puse nerviosa al pensar “a ver si vamos a 
quedarnos solos y me reconoce”. En el trayecto 
abrió uno de los libros de Biológicas y estudió 
unos minutos. Sin embargo, yo, con las prisas, 
no recordaba dónde había dejado mis libros. 
Pero qué más daba, eso no era ningún problema, 
mis padres me comprarían otros. La verdad es 
que estaba fuera de mí. Cerré los ojos para in-
tentar encontrar la tranquilidad en la oscuridad. 
Los abrí al detenerse el bus. Miroslav se apeó y 
yo lo hice por los pelos. Lo seguí un buen trecho 
hasta llegar a uno de los rincones del barrio de 
las Moreras, a las casitas portátiles de la década 
de los sesenta. Y allí me quedé pasmada: cuatro 
chavalillos salieron a su encuentro y se agarra-
ban a sus manos y a sus perneras. Escuché, “Qué 
tal tato”, “Bien Vladi, te traigo los potitos. ¿Y 
tú, Dominique? ¿Cómo va tu herida? Vamos a 
curarla que siempre andas a vueltas con la tierra 
y puedes coger una infección”. Los otros, más 
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mayores, le preguntaban qué tal en la facultad 
y le decían que le habían cargado los paquetes 
en la furgoneta para que los llevara al Polígono 
del Guadalquivir. “¿Y mamá? ¿ya ha llegado del 
trabajo? Vamos a prepararle la cena. Desde que 
nos dejó papá, debemos quererla más”.

Aquella imagen y aquellas palabras me pro-
dujeron un nudo sensible en la garganta. Ese 
día recibí la lección más magistral de mi vida. 
Muchos universitarios éramos hijos de papá, 
mimados y consentidos, gratificados con bue-
nos regalos por nuestros estudios. Y otros, como 
Miroslav, iban adquiriendo cultura con mucho 
esfuerzo, trabajando, cuidando hermanos… 

A partir de entonces, nació en mí el nuevo 
concepto de ser universitaria. 
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In memoriam

maría PoSadillo marín

Vuelvo a estar delante de este imponente edifi-
cio, y siento que mi historia termina en el lugar 
con más solera de esta ciudad. Observo en silen-
cio el reloj de la fachada y, como si una mano 
invisible hiciera girar sus agujas a una época que 
no reconozco, regreso a un presente que me es 
ajeno. No consigo comprender por qué, sobre la 
puerta principal, unas letras me anuncian que ha 
dejado de ser la Facultad de Veterinaria. 

Aunque los naranjos de la entrada siguen im-
pertérritos al paso del tiempo, todo parece haber 
cambiado en el interior, como si la pátina que 
cubre todo lo antiguo hubiera desaparecido con 
la pulcra capa de la modernidad. En este lugar 
que se erige como sede del Rectorado los ecos 
de ultratumba rebotan por las paredes de mosai-
co. Los que pasean ahora por la sólida construc-
ción mudéjar no atinan a descifrar las extrañas 
cacofonías que se escuchan intramuros. Pero na-
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die se inquieta por tan singular fenómeno. Des-
cubro que el ruido de los vivos ahoga cualquier 
vestigio del pasado en medio de la frenética ac-
tividad. 

Se ha disipado el olor a formol y desinfec-
tante que ayer impregnaba las batas blancas en 
nuestro bullicioso ir y venir, aunque, al cerrar 
los ojos, puedo escuchar chirriar las viejas puer-
tas de madera de las aulas.

En el patio trasero un par de vacas, tan viejas 
como el establo, mugen resignadas al trasiego de 
alumnos inexpertos. Poco a poco, los familiares 
sonidos parecen retornar al espacio que siem-
pre ocuparon. Al abrir los ojos el aire se percibe 
más espeso, y a la densa atmósfera se unen los 
golpes de unos cascos al trote sobre el mármol 
blanco. Como si uno de los jinetes del Apoca-
lipsis hubiera perdido su montura, un caballo de 
sospechosa tonalidad deja ver su recio esqueleto 
bajo capas de lacerada musculatura. Tras él otro 
jamelgo, tan hinchado y verde como un gigan-
tesco globo infantil, se lanza al galope desde el 
viejo Departamento de Anatomía. Nadie más 
parece verlos campar a sus anchas, aunque sus 
relinchos hacen menear la cabeza de ese bedel, 
que se sacude la extraña contaminación acústica 
abriendo los ventanales.

Un grupo de ranas, algo chamuscadas, huye 
del laboratorio de Fisiología. Las descabezadas 
saltan de lado a lado por la galería, bastante des-
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orientadas y, en su croar, acompañan a las que 
han quedado indultadas en un barreño.

Las ovejas, que tenían su aprisco en uno de 
los descampados del exterior, pastorean ahora 
en los jardines de un parque infantil surgido de 
la nada, Desde la ventana del primer piso puedo 
verlas en su ingravidez; igual que las descubren 
un puñado de chiquillos que corren tras ellas 
imitando sus balidos. Las madres se miran des-
concertadas intentando entender el extraño jue-
go de sus criaturas.

Camino intrigado por el corredor principal de 
la primera planta, donde un grupo de ancianos 
conversa animadamente. Ignoro qué hacen esos 
estudiantes que parecen haber envejecido allí 
mismo. Su manoteo al aire me resulta peculiar 
hasta que, al aproximarme, descubro el zumbido 
persistente de un ejército de moscas espectrales. 
Sonrío al comprobar a los minúsculos insectos 
alados, que consiguieron aparearse hasta el in-
finito en entregados experimentos genéticos, y 
han logrado salir de sus tarros y volar hacia la 
luz, aunque esta provenga del tímido haz que se 
filtra por los cristales.

Siguen aquí. Todos ellos. Se resisten a mar-
char igual que mis recuerdos. Esos que por mo-
mentos empiezan a perderse de mi memoria. 
Ahora lo sé. Los espíritus olvidados de este lu-
gar permanecemos impasibles al paso del tiem-
po. Aquí se quedaron prendidos mis sueños y las 
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ilusiones que nunca llegué a cumplir. La vida, 
a veces, juega malas pasadas, pero los pensa-
mientos de quienes compartieron conmigo mis 
mejores momentos, esos, siempre me permitirán 
regresar. Es el sino de los fantasmas. 
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Comida de despedida

CarloS gómeZ díeZ 

Enrique no sabe por qué ha dormido tan mal 
en ésta su primera noche de jubilación, pero 
sospecha que la causa es la comida de despedida 
que hoy le ofrecerán sus ya excompañeros de 
universidad. 

En el autobús observa los rostros marchitos 
y demacrados de los otros viajeros y se siente 
ya, de golpe, parte de su nuevo ejército de 
jubilados, soldados derrotados, expulsados del 
frente y condenados a vagar sin rumbo detrás de 
las líneas, sin poder ya nunca más luchar en otra 
batalla perdida.

No acude directamente al restaurante, se ha 
permitido un último placer antes de la comida: 
una visita inesperada al departamento para 
despedirse de aquellos que le anunciaron muy 
compungidos que no podrían pasarse por el 
restaurante. 

En realidad, el placer que Enrique quiere 
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gozar es el de anular las coartadas de aquellos 
que se inventaron un falso viaje o una inexistente 
reunión.

No le ha traicionado su intuición, allí están 
la mayoría, sin saber dónde esconderse o qué 
excusa falsa esgrimir ante su viaje anulado o su 
reunión aplazada.

Enrique les sonríe y, con el tono más irónico 
de que es capaz, les asegura que lo comprende, 
al mismo tiempo que niega con su entonación 
lo que afirman sus palabras. Ha disfrutado 
mucho contemplando sus rostros sonrojados y 
escuchando su voz titubeante.

Ha dejado para el final la visita al jefe de 
departamento. 35 años de servicio y no ha sido 
capaz de bloquear su agenda para ir a su comida 
de despedida. 

La excusa del jefe suena creíble, y su rostro 
y su entonación no la desmienten. Nada mejor 
que atribuir al decano la petición de un informe 
urgente de última hora para explicar por qué tuvo 
que anular la reunión ineludible que le impedía 
acudir al restaurante.

No quiere abandonar la universidad sin 
despedirse del decano y agradecerle el amable 
correo que le ha enviado. El decano es un hombre 
muy ocupado y no puede permitirse el lujo de 
despedirse personalmente de los trabajadores 
que se jubilan, aunque lleven 35 años de servicio.
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Sin embargo, Enrique cree que puede encon-
trarlo a esa hora en la cafetería del campus y no 
se equivoca. No le robará mucho tiempo, lo jus-
to para darle las gracias, despedirse y ofrecer su 
ayuda en el informe urgente que ha pedido al 
jefe de departamento.

Cuando el decano niega todo conocimiento 
sobre el informe, Enrique abandona la cafetería 
con el rostro iluminado por una sonrisa y 
la duda de si el decano le dirá algo al jefe de 
departamento. Desearía que sí, pero comprende 
que es un hombre muy ocupado.

Enrique da un último paseo por el campus. 
Reconoce a algunos alumnos, siente que sus 
miradas lo atraviesan como si fuera transparente 
y es entonces cuando constata que él ya no está 
allí, se ha convertido en una hoja seca más, como 
las que ahora, y ante su mirada nostálgica, están 
cayendo arrancadas por el viento y el otoño.

Sabe que nunca volverá a pisar el campus, 
pero se engaña convenciéndose de que sí, de 
que regresará algún día a saludar a los colegas, 
algún día que tenga que pasar por la zona y, 
por supuesto, cuando lleguen las despedidas de 
Ignacio e Inma, que serán el próximo curso.

Enrique no sabe qué va a hacer a partir de 
mañana. Sabe que mañana, por primera vez en 
35 años, no va a hacer nada, nada en absoluto. 

Enrique vive solo, está divorciado y no tiene 
hijos, ni siquiera, hermanos. Enrique está tan 



60

solo como se puede llegar a estar en mitad de 
una gran ciudad.

Tal vez debiera cambiar eso y conocer a 
alguna jubilada con la que viajar a Benidorm, 
bailar y llevar una alegre vida de jubilado. Tal 
vez, en primavera. De momento Enrique no 
quiere pensar en nada, desea alcanzar el nirvana 
si supiera cómo.

Al fondo vislumbra el cartel del restaurante. 
Le conmueve que Corcuera y Rodríguez hayan 
venido a su despedida: viven a más de 300 kiló-
metros. Llevan tiempo jubilados. Estarán senta-
dos a ambos extremos de la cabecera reservada 
para él. Serán tres muertos vivientes contándose 
historias del siglo pasado protagonizadas por 
personas que nadie más que ellos recuerda, tres 
supervivientes de una tribu extinguida hablando 
un idioma que nadie más comprende y que des-
aparecerá con ellos.

Los demás reirán sus historias sin entenderlas, 
tan solo por complacerlos, para acelerar con su 
asentimiento el sellado de la pirámide donde 
descansarán las tres momias.

Los nuevos se sentarán todos juntos al fondo 
de la mesa. Hablarán entre ellos en susurros por 
miedo a encabezar alguna vez el hilo dominante 
de la conversación. Reirán cuando los demás 
rían y no perderán de vista a sus directores de 
tesis.
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Le ha parecido divisar a Leire justo en el 
momento en que entraba en el restaurante. Leire 
es la secretaria. A Enrique le resulta irónico que 
su jefe no acuda a la comida y que delegue en 
ella este tipo de eventos. Leire siempre se ha 
mostrado fría y eficaz en el trabajo: un robot 
bello y eficiente 

Enrique la imagina ocultando la bolsa con su 
regalo bajo la mesa y hablando con sus compañeros 
de mesa del tema de siempre: sus hijos.

Enrique se detiene ante el escaparate de 
una tienda. Piensa en el regalo que le habrán 
comprado. Tal vez sean dos bastones de marcha 
nórdica o un reloj con el nombre del departamento 
grabado. Y, por supuesto, una postal dedicada 
con la firma de todos ellos, especialmente la de 
los ausentes en la comida.

Y es que Enrique percibe que él ya ha vivido 
esta misma despedida en las despedidas de los 
demás: en las de Corcuera y Rodríguez y en las 
de otros que ya no recuerda porque entonces él 
se sentaba en la esquina de los nuevos. 

Como si fuera el guionista de su propia 
despedida Enrique puede anticipar todas las 
conversaciones mientras se contempla en el 
escaparate de una tienda de moda: sesentón, 
marchito, ojeroso, devastado por el implacable 
paso del tiempo, triste y melancólico por el peso 
de los recuerdos y las frustraciones.
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Y siente que volverá a vivir su despedida en 
la despedida de otros y, como una revelación, 
Enrique se da cuenta de que no desea ir a su 
despedida, que su despedida ya fue y que será y 
que no quiere que sea.

Y lo lamenta por Corcuera y por Rodríguez, 
que han venido desde lejos, y por otros a los que 
quizá no vuelva a ver. Y se alegra por algunos a 
los que no quiere volver a ver nunca más.

Enrique se gira. Siente que camina más ligero, 
más libre, como si hubiese lanzado lejos de sí un 
peso voluminoso que ralentizaba su paso.

Al dar la vuelta a la esquina Enrique se da de 
bruces con su ya exjefe de departamento. 

Al final, los remordimientos o quizá una 
llamada del decano, le han hecho variar de 
opinión. Tras ser refutada su falsa coartada, no 
puede comprender cómo Enrique camina en 
sentido opuesto al restaurante.

– ¿No vas a tu despedida? 
– No. Discúlpame ante los demás. No me 

quiero perder ni un minuto del resto de mi vida. 
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La lección de filosofía

arCadio antonio BolañoS aCevedo

Los viernes tengo una clase que dura tres horas 
seguidas. Es, seguramente, el último curso de Fi-
losofía que llevaré. Cuando empezó el semestre 
hice lo que hago siempre. Me senté en la última 
fila, donde nadie podía verme, y desde allí, miré 
a todos los que estaban en el salón. No sé qué 
filósofo hizo esta clasificación, pero me resulta 
útil: hay personas verdaderamente inocentes, y 
otras que han neutralizado por completo cual-
quier rastro de inocencia. 

¿Qué es la inocencia? Según Constantino, 
nuestro profesor de filosofía, es “el estado an-
terior a la duplicación del yo, ese momento de 
la vida en el que la acción se corresponde con 
la intención […] Cuando no vacilamos en mos-
trar lo que somos, lo que sentimos y pensamos. 
Cuando la verdad de nuestro ser habla en la 
conducta. Después aprendemos a guardarnos, a 
fingir, a parecer lo que no somos. La inocencia 
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no se opone a la sexualidad ni al deseo. Su con-
trario es la mentira. Lo que preocupa no es la 
acción incontrolada, los errores que se cometen 
tempranamente. No, el pecado es la falsedad. 
Ese aprendizaje en la doblez, decir lo que no se 
piensa, mentir en la acción y hacerlo tanto y tan 
seguido que ya no se sabe quién es uno en rea-
lidad. La pérdida de la inocencia es la caída en 
la nada interior, el vivir enmascarado, torcida el 
alma, negando con la palabra y la conducta la 
humilde verdad que habita en el corazón”.

Y siempre pasa lo mismo. Digo que será el 
último curso de filosofía que llevaré, pero este 
profesor me encanta. Habrá que buscar qué cur-
sos va a enseñar el próximo semestre. No impor-
ta si me atraso con lo demás. Ese primer viernes, 
sin embargo, me entero de que en el curso habrá 
muchos trabajos grupales. Yo le tengo fobia a los 
grupos. En mi mente, se va formando el paisaje 
de lo indeseado, de la tensión inmensa de verme 
rodeado de personas desconocidas, tal vez inep-
tas, tal vez totalmente corruptas, personas que 
han erradicado su inocencia prematuramente. A 
las diez de la mañana, el profesor dice que ya po-
demos formar grupos, y que sean de tres o cuatro.

Es entonces que tiene lugar un acto inocente, 
desinteresado, que me sorprende gratamente: al 
otro extremo del salón, una de esas personas a 
las que veo siempre caminando por ahí, me mira 
como si me reconociera a pesar de no conocer-
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me. No estaba seguro de que el gesto de reco-
nocimiento estaba dirigido a mí, pero al cabo de 
unos segundos se acerca y me pregunta si puede 
estar en mi grupo. Respondo con la verdad, cosa 
que intento hacer tanto como pueda, y le digo 
que no hay ningún grupo, que solamente estoy 
yo. No importa, responde, igual no conozco a 
nadie más. Nos sentamos y observo de reojo las 
caras que están alrededor. La mayoría son caras 
nuevas, alumnos de segundo ciclo quizá. Entien-
do por qué él y yo nos sentimos tan desubicados, 
ambos estamos haciendo un quinto ciclo que nos 
convierte, muy probablemente, en los mayores 
del curso. Cuando ya todos están trabajando, se 
abre impuntualmente la puerta y entra Bruno 
Conte, antiguo conocido mío del curso de So-
ciología. Un rápido cálculo me permite compro-
bar que es uno más de nosotros, otro que va por 
el quinto ciclo. Ahora somos tres, el grupo está 
completo, sin ningún malestar de mi parte, sin 
ninguna tensión, por primera vez.

Desde ese primer viernes, nos sentamos los 
tres juntos, todas las semanas. Hay algo espe-
cialmente placentero en el encuentro. El extraño 
de la primera clase es ahora alguien que se lla-
ma Rodrigo Gozalo, no Gonzalo, sino Gozalo, 
como dirían los argentinos, “gozalo che, que la 
vida se acaba”. Converso con él y Bruno todos 
los viernes, y es mi único momento agradable de 
la semana. Conversaciones casuales, comenta-
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rios breves durante la clase, nada más. Y pienso 
que es asombroso que una trivialidad así tenga 
un efecto tan positivo, que me haga recuperar un 
poco la confianza, que me haga creer nuevamen-
te en la inocencia de las personas, no en la que 
está en los diccionarios sino la que ha quedado 
ya definida por Constantino.

Los fines de semana me encontraba con Car-
mencita, mi novia, y hablaba tanto sobre mis 
clases de filosofía que ella terminaba bostezan-
do, aunque siempre me hacía preguntas sobre 
mis dos amigos, en especial sobre Rodrigo, “¿y 
no será Gózalo en vez de Gozalo?”. Y yo tenía 
que explicarle que no era así, que él mismo me 
había explicado que su apellido era Gozalo. Yo 
cada semana hablaba más sobre Rodrigo, y cada 
vez más Carmencita se quedaba sorprendida, al 
inicio, y luego fastidiada. “A ver si a este paso 
vas a terminar gozándotelo”. 

No fue sino hasta que llegamos a la lectura 
del Tractatus de Wittgenstein cuando empecé a 
entender lo que Carmencita me había intentado 
decir. Ambos nos conocimos en una nueva da-
ting app enfocada exclusivamente para jóvenes 
heterosexuales que buscan pareja pero no sexo. 
Ambos compartíamos las mismas ideas y los 
mismos valores. Nos casaríamos al día siguiente 
de nuestra graduación y llegaríamos vírgenes a 
nuestra noche de bodas. Cuando leí los diarios 
de Wittgenstein sentí un escalofrío que me reco-
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rrió de la cabeza a los pies. Wittgenstein escri-
bía que “se había masturbado por primera vez 
en tres semanas”, y yo también había hecho lo 
mismo (bueno, 19 días para ser exacto). El fi-
lósofo legendario se sentía culpable y asqueado 
por cometer semejante acto, sobre todo porque 
el causante de semejante excitación era cierto 
jovencito que estudiaba matemáticas. Para mí la 
situación era prácticamente la misma: casi sin 
darme cuenta, Carmencita se había visto despla-
zada en mis fantasías y Rodrigo había empezado 
a ocupar una posición privilegiada. Esa misma 
noche, antes de eyacular, había cerrado los ojos, 
y había imaginado el rostro de Rodrigo, había 
recordado el sonido de su voz, y eso fue más que 
suficiente para hacerme llegar al orgasmo. Me 
sentí culpable, como si estuviera traicionando a 
Carmencita. Abrí mi diario y escribí “después de 
3 semanas, hoy me he masturbado”, luego taché 
la primera línea y la cambié a 19 días.

Yo tenía que seguir siendo fiel a la definición 
de inocencia que había aprendido en clase, y ese 
fin de semana tuve una larga conversación con 
Carmencita. Le describí, sin omitir detalle algu-
no, lo que me estaba pasando. Pensé que ella, en 
su infinita sabiduría, tendría alguna panacea en 
la cartera, un remedio casero, una fórmula secre-
ta que nos volvería a unir como pareja. Pero ella 
solamente atinó a darme una bofetada y se alejó 
rápidamente. 
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Desde entonces, cada viernes, miraba más 
atentamente a Rodrigo, e intentaba decirle la 
verdad, pero era difícil. Cuando nos quedába-
mos conversando después de clase, Bruno siem-
pre estaba allí. Finalmente, un día Bruno se fue 
temprano y yo empecé con rodeos, hablando so-
bre la inocencia, sobre la verdad, las relaciones, 
entonces él me interrumpió y me dijo que recién 
había conocido en una app a una chica linda que 
se llamaba Carmen, “aunque lo malo es que es 
de esas que se hacen las estrechas”, me explicó 
mientras me apretaba la mano para despedirse.  
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Así fue

elena HuertaS menéndeZ

Mi facultad tenía una gran escalinata en la en-
trada. Si te parabas en la parte inferior y mirabas 
la fachada, aún podías ver algún balazo perdido 
de cuando la guerra. Tenía tres puertas separa-
das por estatuas y estaba orientada al sur, por lo 
que el brillo blanco del mármol te cegaba du-
rante los primeros tres segundos. Luego, poco 
a poco, recuperabas la visión y podías fijarte en 
los alumnos que, como tú, se paraban frente al 
edificio que les iba a albergar durante los próxi-
mos cinco, seis, o según la estadística, diez años 
de carrera.

 Me fijé en el gran número de personas que 
integrábamos la fila frente a la secretaría para 
realizar la matrícula. Me habían dicho que al ter-
minar el curso la mitad de los novatos habrían 
abandonado, por lo que, para pasar el rato, inten-
té adivinar quiénes de mis compañeros allí pre-
sentes serían los supervivientes de la masacre. 
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Mi primer saludo fue para una chica de pelo la-
cio con gafas y expresión de saberlo todo. Se lla-
maba Estela, me dijo, y tenía asignado el turno 
de tarde como yo. Nunca la volví a ver después 
de aquel día, seguramente porque consiguió un 
cambio de turno que yo no sabía que se podía 
pedir.

La siguiente conversación la mantuve con 
una de las secretarias, que me recalcó que ten-
dría que memorizar rápido mi número de expe-
diente y las claves de acceso al programa de ma-
triculación porque no estaba dispuesta a volver a 
darme esa información.

– Sois casi cuatrocientos nuevos –insistió – y 
pretenden que os matriculemos hoy a todos, te-
néis que poner de vuestra parte. 

Abandoné el vestíbulo con un montón de for-
mularios y preguntas sin resolver y atravesé una 
de las puertas que lo separaban del hall principal 
en busca de una pared llena de corchos donde 
debía localizar mi horario para el siguiente cua-
trimestre. Acababan de explicarme que aunque 
lo llamaban cuatrimestre realmente duraba seis 
meses, por lo que hasta Semana Santa mi vida 
alternaría entre las matemáticas, los pinceles y 
un objeto llamado paralex que Estela había in-
tentado describirme sin conseguir que yo supie-
ra de qué me estaba hablando, aunque me quedó 
muy claro que era bastante caro. 
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De aquel hall luminoso me sorprendió la es-
calera imperial de tres tramos que dominaba el 
espacio; me pareció un desperdicio, ya que por 
ella subían y bajaban simples alumnos, no prín-
cipes o condes, pero recordé que el edificio te-
nía más de setenta años, por lo que se construyó 
cuando los estudiantes universitarios eran pocos 
y merecedores de admiración y cuidados. Si no 
fuese porque junto a los pies de aquella magnífi-
ca escalera estaba la puerta de los aseos y apes-
taba, hubiese dicho que disfruté el momento de 
subir por primera vez por ella. 

¿Cuántas veces me tropecé bajándola en los 
seis años siguientes que estuve estudiando allí? 
Imposible contarlas. Resultaba que las dimen-
siones de los peldaños de aquella escalera regia 
no eran los habituales y, por lo tanto, el cerebro 
no permitía bajar por ella de forma automática 
mientras se mantenía una conversación, por lo 
que o callabas o ibas al suelo. Creo que todos 
nos caímos de culo alguna vez y tras nosotros, 
caían los folios, pinturas, tubos de proyectos, 
maquetas…En esos momentos los compañeros, 
solidarios, rescataban en primer lugar tus ma-
quetas o planos, conscientes de que la integridad 
de los trabajos era mucho más importante que la 
de uno mismo. 

Aquel primer día recorrí los pasillos sin fin de 
aquel excepcional edificio, tomando nota mental 
de que desde la última fila de las enormes aulas 
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no se veía bien la pizarra. Descubrí un fantástico 
jardín en la parte trasera, junto al campo de de-
porte, lleno de macizos de flores. No pocos besos 
me robaría meses después en aquel jardín el que 
luego fue mi marido. Descubrí un sótano lleno 
de laboratorios, con pasillos kilométricos llenos 
de taquillas metálicas y aulas de arte con caba-
lletes enormes donde se almacenaban los cadá-
veres de los trabajos de otros años: láminas con 
dibujos que a mí me parecían dignas de ocupar 
el Prado habían sido abandonadas sobre el mo-
biliario sin pena alguna. No quería ni pensar en 
el nivel que exigirían en aquellas materias si los 
alumnos despreciaban lo que yo hubiese puesto 
para decorar mi habitación, no sabía cómo iba a 
explicarles a mis padres que acababa de darme 
cuenta de que no iba a ser capaz de dar la talla 
que aquellos muros exigían, que iban a tener que 
gastarse una fortuna en todo tipo de materiales 
para que yo pudiese jugar a ser universitaria y 
que muy probablemente yo iba a ser una de las 
desertoras del primer año. 

El ambiente de aquel sótano se tornó ago-
biante de repente, y a duras penas conseguí salir 
al exterior por unas pequeñas escaleras, mucho 
más discretas que las que había visto antes. Fui 
a parar a un enorme cubo de cristal exento que 
parecía ser la cafetería. Esperando encontrarme 
hordas de alumnos jugando al mus, lo único que 
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encontré fueron decenas de sillas blancas vacías 
entre las largas mesas y un camarero al fondo 
que parecía estar esperándome. Me acerqué a la 
barra para pedirle una botella de agua bien fría, 
pero me debió ver blanca como las estatuas de la 
entrada, porque decidió por su cuenta ponerme 
una Coca–Cola. 

–¿Una mañana difícil?– me preguntó –¿Eres 
nueva?–

Asentí levemente.
–Penúltima mesa del lado izquierdo, pegada 

a la ventana– me dijo. 
Le miré sin comprender. 
–Tú hazme caso, ve allí – me hizo un gesto 

con la cabeza.
Me giré, comprobando que seguíamos solos. 

Salió de la barra para indicarme con la mano el 
camino. Me acerqué a la mesa indicada y me 
senté donde me había dicho mientras veía como 
se alejaba hacia la barra. Me sentía parte de una 
broma estúpida. Dejé el vaso con el refresco so-
bre el tablero blanco frente a mí. Entonces lo vi 
escrito, grabado con la punta de un compás en 
la mesa, bajo mi vaso. Tuve que hacer muchos 
esfuerzos para leerlo bien pues apenas se veía. 

Hola, bienvenido o bienvenida, quédate. 
Y aguanta. 

Nada será como habías imaginado,
 como te habían dicho, como querías. 

Tú vales 
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¿Tú quieres? 
Tú puedes. 

Esto será una carrera de fondo. 
Llorarás lágrimas de tinta, 

y el insomnio estará acompañado de madera y 
pegamento. 

Dejarás todo a un lado. 
Pero merecerá la pena. 
No estás solo, o sola. 

Yo lo logré. 
Todos nosotros lo hicimos. 
Te espero aquí al terminar. 

Debajo del mensaje, había decenas de fechas 
y nombres grabados también con la punta del 
compás. Levanté la cabeza para buscar al cama-
rero. Me había dejado sola. 

“Me quedo”, le escribí en una servilleta, que 
dejé junto a una moneda y mi vaso vacío. 

Y me matriculé. 
Y mi nombre lo grabé el día que fui a recoger 

el título. 
Así fue.
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Hoy no habrá clase (*)

doloreS gómeZ de Segura HernándeZ

Como cada mañana, acudo a la universidad ca-
minando en silencio, pero hoy intento por todos 
los medios dejar la mente en blanco. Escucho a 
través de mis auriculares a Freddy preguntándo-
se quién quiere vivir para siempre. Tarareo el es-
tribillo y me pregunto si yo quiero hacerlo. ¿De 
verdad me gustaría vivir para siempre? Despreo-
cupado, observo mis manos y limpio un rastro 
de sangre que aún queda bajo una de mis uñas. 
Después, vuelvo a concentrarme en la canción y 
sigo caminando. Hoy tengo clase de Estadística 
a primera hora, pero no hay prisa, sé que no lle-
garé tarde a una clase que nadie va a impartir, 
porque ella, mi profesora, no se va a presentar. 

Cuando es evidente que la clase se va a sus-
pender y todo el mundo se extraña y se pregunta 
qué le habrá ocurrido a Marta, soy el primero 
que se muestra sorprendido, como si no supiera 
que está muerta.
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********
La conocí en una de las salas de informáti-

ca de la universidad, donde la confundí con una 
alumna más. Yo estaba en el último curso, era 
nuevo en la ciudad y aún no conocía a nadie, 
cosa que no me preocupaba porque nunca me ha 
interesado demasiado relacionarme con la gen-
te. Enseguida me llamó la atención. Toda una 
belleza frente al ordenador, con el pelo rubio y 
liso desbordándose sobre sus hombros hasta la 
cintura. Leía algo atentamente en la pantalla y 
después aporreaba el teclado, enfadada. Me sor-
prendió mirándola un par de veces hasta que, 
ante mi cara de espanto, se levantó y se dirigió 
hacia mí. Me encogí todo lo que pude en la silla, 
notando cómo el rubor hacía hervir mis mejillas 
y tratando de concentrarme en mi monitor. 

–Hola. ¿Podrías echarme una mano? –me 
preguntó señalando su ordenador, con esa sonri-
sa encantadora suya que mucho después seguiría 
derritiéndome–. Creo que he perdido todo lo que 
estaba haciendo.

–Claro –balbucí, y automáticamente se acti-
vó el tic que me hace parpadear sin control. Ella 
se dio cuenta y, aunque no dijo nada, su sonrisa 
se desvaneció por unos segundos.

He sido un crack de la informática desde que 
tengo uso de razón y no me costó solucionar su 
problema, aunque debo confesar que me entretu-
ve un poco más de la cuenta premeditadamente. 
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No estaba acostumbrado a que una chica como 
ella me hiciese caso y me gustaba esa sensación 
–Lo normal es que ni siquiera me vean, aunque 
pasen a mi lado. A veces me da la risa al pensar 
que debo poseer algún poder sobrenatural que 
me hace invisible y entonces se percatan de que 
estoy ahí y el susto que se llevan es tremendo, lo 
que me hace reír aún más y bueno… todas desa-
parecen en cuestión de segundos–. Ella no desa-
pareció. Después de ayudarla, me propuso tomar 
algo en la cafetería y me pilló tan desprevenido 
que estuve a punto de decirle que no. Aún me 
pregunto qué es lo que ella vio en mí y por qué 
continuamos quedando después de aquel día. 
Marta resultó ser una chica encantadora, de la 
que, por supuesto, me enamoré perdidamente –o 
eso creo, porque nunca había sentido nada pa-
recido por nadie–. El problema era que el sen-
timiento no era mutuo. Parecía disfrutar de mi 
compañía, incluso era ella la que me buscaba 
para charlar un rato, pero creo que sólo me veía 
como el amigo rarito al que acudir cuando no 
tenía nada más divertido que hacer. Yo era cons-
ciente, pero no me importaba con tal de tenerla 
cerca.

Cierto día la noté alterada y, tras insistir e in-
tentar sonsacarle qué era lo que le preocupaba, 
finalmente me confesó que, desde hacía unos 
meses, alguien le estaba haciendo la vida impo-
sible. No tenía ni idea de quién podría ser, pero 
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el individuo en cuestión le enviaba mensajes –al 
principio eran obscenos y después amenazado-
res–, a través de las redes sociales. Incluso, ha-
bía publicado fotografías suyas en anuncios en 
los que aparecía ofreciendo favores sexuales de 
manera gratuita. 

–¡No lo soporto más! –dijo angustiada, sacu-
diendo la ceniza del cigarro con su mano tem-
blorosa–, ayer encontré un papel debajo de mi 
puerta en el que explicaba cómo iba a matar-
me…

–Tranquilízate, seguramente se trate de una 
broma….

–¡No es ninguna broma! –exclamó alzando 
la voz más de lo normal. Inmediatamente se 
contuvo, consciente de que estaba llamando la 
atención de los pocos clientes que había en la 
terraza de la cafetería–. Esto va en serio. Lo he 
denunciado pero la policía no puede hacer nada, 
no saben de quién puede tratarse. Retiran los 
anuncios y los vuelve a poner en otras webs. Se 
está volviendo cada vez más agresivo y ahora 
además… sabe dónde vivo. Tengo miedo.

–No te preocupes, te ayudaré –Traté de con-
solarla colocando mi mano sobre la suya. Ella 
la retiró instintivamente y yo me sentí avergon-
zado–. Empieza por contármelo todo desde el 
principio…

A partir de ese momento, comencé a investi-
gar por mi cuenta. Con las pocas pistas que ella 
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me pudo facilitar, logré acotar mis búsquedas 
hasta quedarme con un par de posibles sospe-
chosos. Mientras tanto, el acoso continuaba. En-
tonces, empezó el segundo semestre y todo cam-
bió. Ella pasó a ser mi profesora de Estadística 
y a tratarme como un alumno más. Yo me daba 
cuenta de que me esquivaba deliberadamente y, 
las pocas veces que volví a hablar a solas con 
ella, no quiso volver a tocar el tema del acoso. 
Ahora sé que probablemente había empezado a 
sospechar de mí. Su excusa era que no quería 
tener problemas en el trabajo y si se dirigía a mí 
en público, lo hacía de una forma tan fría que me 
helaba el corazón. 

Ese debió de ser el problema, que mi corazón 
dejó de funcionar correctamente, porque em-
pecé a hacer cosas que, ni aun viniendo de mí, 
podrían considerarse normales. Al principio la 
seguía cada día a escondidas hasta su casa –era 
una forma de asegurarme de que no le ocurriese 
nada–. Poco después eso ya no me bastaba, ne-
cesitaba más. Encontrar a su acosador se convir-
tió en mi obsesión y llegué incluso a colarme en 
su despacho y rebuscar en su bolso para cogerle 
las llaves y hacer una copia. Entré en su casa va-
rias veces. Era como si una fuerza a la que no me 
podía resistir, me empujara a hacerlo. Una vez 
dentro, recorría lentamente cada estancia, aca-
riciando los objetos que compartían con ella la 
vida cotidiana: el mueble de la entrada en el que 
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debía dejar sus cosas al llegar; las plantas que, 
por su aspecto, debía cuidar con mimo; su ropa 
pulcramente ordenada dentro de los armarios… 
Incluso, en una ocasión, llegué a recostarme en 
su cama. Tuve que masturbarme allí mismo al 
sentir el olor de su cuerpo desnudo tan cerca del 
mío. Era como una droga. Cada vez quería más 
y cuanto más me arriesgaba, más me engancha-
ba. Hasta que, no sabría decir cómo, una noche 
me encontré en su dormitorio contemplándo-
la mientras dormía. La luz que entraba por la 
ventana me permitía ver perfectamente su be-
llo rostro y adivinar el perfil de su cuerpo bajo 
las sábanas. Me moría de ganas por acariciarla, 
pero no la toqué. Me limité a observarla como 
quien mira un tesoro inaccesible, aunque le hice 
varias fotografías. Al manipular el móvil, la luz 
de la pantalla debió de despertarla y cuando me 
descubrió allí, comenzó a gritar y a golpearme, 
totalmente histérica. 

No sé lo que ocurrió a continuación. Sólo 
recuerdo encontrarme cubierto de sangre en el 
suelo de su dormitorio y ver su cuerpo inerte 
tendido a mi lado. Me conmocionó tanto lo que 
vi, que vomité hasta que no quedó ni una gota 
de ácido en mi estómago. Cuando me recuperé, 
cogí su cuerpo y lo llevé a la bañera. No podía 
parar de llorar mientras la bañaba y, con sumo 
cuidado, le retiraba la sangre que comenzaba a 
secarse en su rostro. Incluso muerta estaba pre-
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ciosa. No tenía que haber pasado así. Si no me 
hubiese precipitado, algún día ella me hubiese 
amado. Lavé su pelo y se lo sequé con ternura. 
Después de vestirla, la recosté sobre las sába-
nas recién cambiadas. Me volví para mirarla por 
última vez antes de salir. Parecía dormida y su 
rostro irradiaba paz… hasta me pareció que me 
sonreía.

********
Hoy ha transcurrido como cualquier otro día, 

con la salvedad de que nos hemos saltado la cla-
se de Estadística, pero nadie le ha dado la mayor 
importancia. Ya en casa, imprimo las fotografías 
del móvil –llevan toda la mañana quemándome 
en el bolsillo–. Las coloco con chinchetas sobre 
el corcho, junto a otras imágenes de ella y unas 
notas amenazadoras de mi puño y letra. Lo cier-
to es que no recuerdo haberlas escrito y cuando 
intento hacer memoria, vuelve a aparecer ese 
horrible dolor de cabeza que me obliga a aga-
zaparme a oscuras en un rincón, mientras una 
voz me repite que es hora de volver a cambiar 
de ciudad. 

(*) Relato finalista del XI Certamen Internacional de 
Relato Breve sobre Vida Universitaria “Universidad de 
Córdoba”
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El amor se llama Adri 

daniel Silva Peña

1er Premio

Necesitaba despejarme la cabeza. Aquellos exá-
menes iban a acabar conmigo. Decidí dar un pa-
seo alrededor de la facultad y, cuando regresé a 
la biblioteca, la carta estaba sobre mis apuntes.

“Soy Adri y mi mayor sueño es amarte. 
Tú no conoces mi rostro pero yo sí conozco 

el tuyo. Moreno, ojos oscuros, una leve barba 
descuidada de esas llamadas “de tres días”… 
aunque yo creo que “de tres días” nada, tú hace 
semanas que no te afeitas; simplemente no te 
crece más. Eres alto y casi siempre vistes con 
ropa de colores vivos. Tus gestos son alegres, 
con una sonrisa de esas que no se estudian pero 
otorgan aprobados.

En mi grupo tenemos una broma con los chi-
cos de la biblioteca: todos hemos escogido a uno 
y lo tenemos como un amor idílico y platónico. 
Tú eres el mío. En los descansos, jugamos a adi-
vinar vuestra personalidad de las formas más 
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fantásticas que se nos ocurren. Según Claudio 
tú eres jugador de ping–pong del equipo olímpi-
co y estás en la uni por una de esas becas a los 
deportistas de élite. Alba dice que no has hecho 
deporte en tu vida y tu hobby es la fotografía, 
de hecho eres semiprofesional y has viajado por 
medio mundo con tu cámara. Ambos coinciden 
en que te gustan Queen y Extremoduro. Tampo-
co es que se hayan arriesgado mucho con eso… 
Yo siempre digo lo mismo cuando hablamos de 
ti, exagerando, entre risas y con un suspirito de 
broma: “Es imposible adivinarle, eso es lo que 
le hace mágico.” 

Te escribo esta carta para contarte que la 
broma se me ha ido de las manos y te has con-
vertido en una obsesión. Siempre que vengo ca-
mino de la biblioteca me pongo de los nervios, 
esperando encontrarte sentado bajo la luz de 
algún flexo. Si cuando llego tú aún no estás, soy 
incapaz de estudiar. Pienso que quizá no volva-
mos a estar cerca y fantaseo con que cuando te 
vea entrar me levantaré y te besaré en los labios 
laaaaargamente. Todas las noches me acues-
to coloreando tu imagen en mi mente, dándole 
vueltas a tu silueta, preguntándome tonterías 
del tipo: ¿se habrá fijado él en mí? ¿Sentirá lo 
mismo al verme?

No podía aguantar más esta situación. Así 
que se me ha ocurrido proponerte un juego muy 
sencillo: encuéntrame.
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No sé qué habitante de la biblio piensas 
ahora mismo que soy, si el chaval con el pelo 
despeinado al que siempre le suena el móvil, la 
rubia pechugona maquillada hasta las cejas o 
la chica tímida de gafas que suele sentarse en 
una esquina. No voy a hacerte ninguna señal, ni 
siquiera te voy a decir si soy Adrián o Adriana. 
No habrá pistas; creo en el amor. Creo que si 
somos almas gemelas me encontrarás.

P.D.: No te molestes en hablarme de esta 
carta. Jamás te reconoceré que soy yo quien la 
escribí. 

¡Hasta ahora! ;)”
Cuando terminé de leer, el corazón me latía a 

ritmo de “Necesito droga y amor” (sí, me gus-
taba Extremoduro, quizá no era una persona tan 
difícil de adivinar). Levanté la mirada, nervioso, 
esperando descubrir a alguien observando aten-
tamente cada uno de mis gestos, pero no sirvió 
de nada. Aparentemente nadie me encontraba 
más interesante que sus apuntes. Enseguida des-
confié, pensando que alguno de mis amigos me 
la estaba jugando, pero como yo siempre iba a 
estudiar solo y no conocía a nadie allí, concluí 
que aquello podía ser verdad. Me puse a exa-
minar uno a uno a todos los estudiantes. Uno de 
ellos era el autor de la carta, y recuerdo que me 
reí pensado que aquello era igual que el juego de 
polis y cacos: tenía que jugármela y desenmas-
carar al asesino, solo que esta vez el juego no 
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iba de matar sino de amar. Más divertido. Mis 
ojos volaban intrigados por la sala y cuando de-
tectaba algo que me atraía, ya fuera una sonrisa 
alegre, una mochila con chapas de rock, un gesto 
gracioso o un rostro bello, me paraba a averiguar 
si esa persona podría estar enamorada de mí. Si 
esa persona podría llamarse Adri.

Entonces la vi. Había recogido su cabello 
castaño con un moño atravesado por dos lápices. 
Su nariz era diminuta y desde lejos me pareció 
que llevaba aparato en los dientes. Vestía una su-
dadera deportiva verde y, con un gesto que me 
parecía entrañable, sus ojos azules y despiertos 
repasaban el esquema que dibujaba con su bolí-
grafo en el aire, sobre una pizarra invisible. 

Era la chica más hermosa de la Tierra. 
Respiré hondo, guardé la carta en mi mochi-

la, junté todo el valor que encontré y me dirigí 
hacia ella. Recorrí la distancia que nos separaba 
pensando que aquello era una locura… y, dado 
que en aquella época me encantaban las locuras, 
eso me dio aún más fuerzas.

– ¿Adri?
Estaba absorta repasando y mi susurro la so-

bresaltó un poco. Se quedó unos segundos mi-
rándome. Parecía dudar. Finalmente respondió, 
también en voz baja, con una sonrisa resplande-
ciente.

– ¿Eso es todo lo que me vas a decir?
Tragué saliva.



89

– ¿Te apetece hacer un descanso? Si quieres, 
te invito a algo en la cafetería.

Me miró sorprendida y divertida. Después 
giró su rostro hacia sus apuntes. De un manota-
zo cerró su carpeta, forrada con pegatinas de la 
serie “Friends”.

– Sí, la verdad es que eso suena más divertido 
que el Derecho Romano.

En aquella merienda nos dimos los números 
y comenzamos a quedar todos los días para ir 
a estudiar juntos. Aunque aguantó la mentira 
durante varias semanas, finalmente tuvo que re-
conocerme que su nombre no era Adriana, sino 
Marta. Me dijo que solo quería seguirme el jue-
go, que le pareció graciosa la forma de entrarle 
que había tenido y que de primeras pensó que 
yo era un chico agradable. Entonces le hablé por 
primera vez de la carta y me juró que no sabía 
de qué le estaba hablando. Al día siguiente se la 
enseñé, se partió de risa y se hizo la celosa. Pa-
recía tan sincera… Fue la primera vez en que co-
mencé a creerla cuando me juraba que no tenía 
ni idea de la existencia de aquella declaración. 
Es cierto que su letra no se parecía en nada a la 
de la carta, pero también podría haberle pedido 
a cualquiera que la escribiera…

Seguí llamándola Adri. A ella también le gus-
taba que la llamara así.

Nunca reconoció haber escrito aquellas pa-
labras. Se lo pregunté mil veces: de novios en 
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la universidad, el día de nuestra boda, cuando 
nuestra hija se graduó… Incluso pocos días an-
tes de su muerte. Y mil veces me lo negó, con 
una sonrisa dulce que yo no sabía interpretar. 

Jamás he sabido la verdad, quién escribió 
aquellas palabras que marcaron mi vida. Quizá 
aquel día en la Biblioteca de la Facultad de Psi-
cología, mientras hablaba con Marta, Adri me 
miraba de reojo, triste, con su mágico e inocente 
corazón hecho añicos. O tal vez, simplemente, 
Marta era Adri con otro nombre. 
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Pupitres de pavimento

gianinni antonio maStrangioli SalaZar

Accésit

“Yo no sé, ni quiero/ de las razones/ 
 que dan derecho a matar/ 
 pero deben serlo/ 
 porque el que muere/ 
 no vive más… no vive más”. 
Mecano. 

 
Sé que ya han pasado varias horas porque ne-
cesito ir al baño. O bueno, así creo. Me llamo 
Javier Cedeño, cursante de Ciencias Pedagógi-
cas de la UCV, preso desde las protestas de la 
plaza Venezuela, 2017. Desde que se enteraron 
de que yo era líder político en mi facultad, me 
metieron aquí, robándome la vida universitaria. 
Y a ti, ¿por qué te agarraron? Sí, me llamo Javier 
Cedeño, o bueno, así creo. Javier. Cedeño. Me lo 
repito para tenerlo presente, para saber que to-
davía, como las idas al baño y las horas, mi vida 
sigue caminando. No, no llores. Si lloras, los 
guardias te escucharán. No le sueltes nada a los 
guardias; harán de todo para distraerte. Acosar-
te. Ellos nos odian a nosotros. Ellos odian a las 
universidades. Lo que ellos desconocen es que 
nosotros somos estudiantes, y que ser estudian-
te, ser ucevista, en este país, es luchar contra lo 
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inadmisible. Por cierto, si te dan ganas de mear o 
cagar, solo presiona el timbre que está detrás de 
los barrotes para que te lleven. Y ojalá te traigan.

¿Cómo me dijiste que te llamabas? 

****** 
Ayer me mandaron un tuit con la foto de un 

profesor que sujeta unos zapatos negros. José 
Ibarra, catedrático de la escuela de Trabajo So-
cial, Universidad Central de Venezuela (UCV), 
aparece apretando la textura del calzado. Evi-
dencia las huellas del desgaste. Cuando llueve, 
el agua se le escabulle por las suelas fisuradas, 
ensuciándole los pies, el alma. Cuando hace sol, 
a José le salen ampollas por el contacto de los 
dedos con el pavimento caliente. Al sentarse en 
el escritorio, siente dolor en los talones a cau-
sa de los kilómetros recorridos. No obstante, el 
dolor, para José, es el sinsentido que le da senti-
do a sus caminatas diarias; es, con cada pisada, 
el valor retributivo de los sacrificios aceptados. 
Posteó la imagen en Twitter ya que no le da pena 
admitirlo: sus ampollas, sus suelas rotas y su 
alma sucia son pruebas de que la disciplina de 
enseñar, en Venezuela, no se pierde pese a los 
salarios de arena.  

La foto la subió a la red social justo antes de 
que su teléfono se quedase sin batería. Después, 
inició a escribir en la pizarra acrílica y se olvi-
dó por completo del asunto. Si bien su vocación 
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docente, la que le sirve para expresarse, existir 
y seguir, es, al mismo tiempo, obstáculo para 
emigrar, él es fiel a su rutina. José desea poder 
limpiarse los pies en Venezuela, no en otra parte. 

******  
Javier, ¿me oyes? Sí, a mí me falta un año 

para graduarme; claro, si me sacan de aquí. A 
veces me pregunto qué hare al salir de la UCV, 
¿sabes? Allí he actuado, cantado, fumado, dor-
mido, fornicado, bebido. Allí conocí al país, 
Javi, a la política, ¿sí me oyes? Ser parte de la 
UCV es mirar al país y habitarlo, y desde ahí 
entender las problemáticas que le competen. No 
sé si a ti te ha ocurrido, Javi, pero yo, en mi bol-
so de clases, tengo tapabocas, trapos y vinagre 
para resguardarme de las bombas lacrimógenas 
cuando entro al campus. Una chama una vez 
dijo que ser estudiante de educación superior, en 
Venezuela, era como practicar deportes de alto 
riesgo. El salón se cagó en burlas. Se meó. Yo 
no le quité la razón, ni que fuera pendejo, pero sí 
le respondí que también era como ser padres, o 
así creo. ¿No opinas igual? Ese instinto de pro-
tección, esa angustia. Basta que amedrenten al 
país para que saltemos como la mamá cuando 
se le cae el hijo. Javier, apúrate. Javier, presiona 
el timbre.  

¿Me oyes? 
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******  
Desde el 2002 en adelante, alumnos, profe-

sores y empleados de las principales casas de 
estudio venezolanas han sido protagonistas de 
las acciones contra el gobierno de Hugo Chávez 
y Nicolás Maduro. Sin embargo, este 2018, las 
detenciones arbitrarias, enjuiciamientos y ata-
ques políticos obedecen a una persecución aca-
démica ejecutada por funcionarios del Servicio 
Bolivariano de Inteligencia Nacional (SEBIN), 
con sede en el complejo policial El Helicoide, 
Caracas. Olor a pólvora, a sudor. Cadáveres que 
no se encuentran, jóvenes que aún se enfilan. Sí. 
Ser docente universitario, en este país, es educar 
a contrapelo de las balas que perforan paredes. 
Sí. Ser estudiante universitario, en este país, es 
calentar el pupitre y la calle, como espectadores 
de escenarios escondidos que reclaman supervi-
vencia.  

******  
La foto de José fue retuiteada unas diez mil 

veces. No se lo esperó. Gracias a las donaciones 
que ha recibido, fundó el movimiento “Zapatos 
de la dignidad” para auxiliar a colegas en situa-
ción de pobreza. La gente le aconseja que tenga 
cuidado con lo que declara ante los medios, pero 
él no siente miedo. Su labor pretende fundar pre-
cedentes, y aunque extraña la vida universitaria 
de épocas anteriores, continuar con las clases 
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hace que sus aspiraciones personales no fla-
queen. Cada vez que sus estudiantes asisten sin 
siquiera haber desayunado, que debaten sobre 
democracia y derechos humanos, él los observa 
y no los interrumpe. Se esfuerza para que esas 
imágenes se le queden grabadas en la mente; a 
fin de cuentas, son esas imágenes las que están 
escribiendo historia en estos momentos.   

José no botó los zapatos rotos; al contrario, 
los guardó en una caja debajo de su cama. “La 
crisis ha sacado lo mejor de nosotros los vene-
zolanos”, dice para sus adentros cuando se los 
tropieza de nuevo. Lo sé porque lo hemos con-
versado; sus ampollas son también las mías.  

******  
A Javier lo tienen colgado del techo de su 

celda como si fuese un abrigo puesto en un per-
chero. El guardia lo sujetó con unas esposas de 
acero inoxidable para no dejarle marcas de co-
rrosión en las muñecas. A Javier se le denotan 
las costillas; la piel erizada por el frío de aire 
acondicionado. El guardia se ríe a carcajadas 
porque Javier no para de hablar consigo mismo, 
y entonces le escupe en un pómulo. El timbre, 
Javi, Javi. El timbre. 

Javier necesita ir al baño, pero resiste. Javier 
necesita llorar, pero resiste. El guardia se sentó 
a comer una arepa con mantequilla y queso y 
a beber una jarra de jugo de guayaba. Mastica 
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con la boca abierta al frente de la celda de quien 
será, probablemente, décadas más tarde, un po-
lítico de relevancia nacional. Eructos. Muecas. 
Si me lo preguntan, las torturas, para mí, solo 
alebrestan el coraje. Lo sé porque me sucedió; 
lo sé porque, después de aquella experiencia, mi 
vida sigue siendo tanto universidad como calle.  

O bueno, así creo.  
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El café de los ilustres

marC Cerrudo Boada

Tras una noche en blanco, a Adelaida aquel 
café le supo a resurrección. Se lo había servido 
la señora Petra, sonriente como siempre. Eran 
las ocho y media de la mañana pero el bar de 
la facultad ya era un hervidero de estudiantes 
y profesores. Todos lucían caras largas y 
somnolientas. Anhelaban volver a cubrirse con 
las sábanas y dejar que los cojines besaran sus 
mejillas hasta sumirlos en el más dulce de los 
sueños. Lo único que les reconfortaba era el 
café de la señora Petra y sus palabras de ánimo 
al servirlo. Sola, en un rincón del bar, Adelaida 
seguía dando vueltas a las dudas que la habían 
mantenido en vela toda la noche.

Aquel trabajo le estaba costando más que 
ningún otro en el año y medio que llevaba en 
la facultad. A decir verdad, y eso es lo que 
más le fastidiaba, era un trabajo que no debía 
comportar demasiadas complicaciones. Ella 
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y sus compañeros debían buscar información 
sobre alguno de los ilustres alumnos que habían 
pertenecido a la misma facultad donde ellos 
ahora estudiaban. Luego, frente a la clase, 
debían hacer una breve exposición oral sobre 
el porqué de aquella elección, cómo había 
destacado profesionalmente y qué influencia 
había tenido en su carrera laboral su paso por la 
facultad. Había muchos nombres donde elegir. 
Demasiados.

Políticos en el Congreso de los Diputados, 
periodistas presentando telediarios, escritoras 
en lo más alto de la lista de ventas, publicistas 
en las mejores agencias del país, historiadores 
del arte organizando exposiciones por todo el 
mundo, filólogos en la Real Academia de la 
Lengua Española, arqueólogos descubriendo 
civilizaciones antiguas en los desiertos de 
Próximo Oriente. La lista era interminable, 
había decenas de respuestas posibles. Eso era 
precisamente lo que traía de cabeza a Adelaida. 
Todos esos nombres revoloteaban en sus 
pensamientos como ingrávidas mariposas. Fruto 
de su indecisión, Adelaida se había preparado a 
lo largo de las dos últimas semanas hasta diez 
presentaciones distintas para explicar en el 
aula. Pensaba que la noche anterior al día de la 
exposición sería capaz de decantarse por una de 
ellas. No había sido así y ahora, a media hora 
de que empezara la clase donde debía llevar a 
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cabo la presentación, se encontraba en el bar 
de la facultad aún dando vueltas a cuál sería la 
decisión más acertada. Entre sus manos, la taza 
ya vacía del café de la señora Petra.

Todas aquellas personas eran importantes y 
bajo el punto de vista de Adelaida ninguna me-
recía un reconocimiento por encima de las otras. 
Elegir a una sería posicionarse, creía Adelaida, y 
no quería hacerlo. Había intentado dirimir si ob-
jetivamente alguno de esos personajes, pretéri-
tos alumnos de la facultad, tenía mayor relevan-
cia que los demás. No, no era así. Todos habían 
aportado mucho a sus campos profesionales y 
no era justo jerarquizar. Las manos de Adelai-
da se apartaron de la taza de café y su cara se 
hundió en ellas. Su cerebro había sufrido uno de 
esos famosos colapsos universitarios donde un 
grano de arena se convierte en la cordillera de 
los Himalayas. Necesitaba otro café.

Adelaida se levantó, con los apuntes entre las 
manos, y se dirigió a la barra del bar. La señora 
Petra la esperaba ya con una sonrisa dibujada en 
los labios.

–Otro café, ¿verdad, cariño? –le preguntó la 
señora Petra.

–Por favor, lo necesito más que a mi vida –
respondió Adelaida.

La señora Petra rio ante la ocurrencia de 
Adelaida, que envidió la perenne jovialidad de 
aquella mujer. Mientras la señora Petra preparaba 
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el café, Adelaida puso sobre la barra los apuntes 
y repasó al azar una de las diez exposiciones que 
se había preparado. Era la de una presentadora de 
informativos en una cadena nacional que había 
estudiado Periodismo en aquella misma facultad 
veinte años atrás. Cuando el café estuvo listo, la 
señora Petra se lo llevó a Adelaida. Al servirlo, 
no pudo evitar echar una ojeada a sus apuntes.

–Es la chica del telediario, ¿verdad? –le pre-
gunto a Adelaida, que asintió–. Me acuerdo de 
ella. También tomaba café aquí cada mañana y 
también la había visto muchas veces con la cara 
que tú traes hoy.  Cara de fin del mundo.

Esta vez quien rio fue Adelaida. Cogió de entre 
los apuntes otro de los alumnos emblemáticos 
de la facultad. Este era mayor, hacía treinta años 
que había estudiado allí. En la actualidad, tenía 
un escaño con su nombre en el Congreso de los 
Diputados.

–Y a este, ¿lo conoces? –le preguntó curiosa 
Adelaida a la señora Petra.

–Por supuesto. Era un pieza. Pasaba más 
tiempo aquí en el bar que en clase –respondió 
la señora Petra. Rieron al unísono. Adelaida fue 
mostrándole a la señora Petra el resto de ilustres 
nombres de sus apuntes. Los conocía a todos. De 
todos tenía historias que contar.

–Sé que es una pregunta indiscreta, ¿pero 
cuántos años hace que trabajas en esta facultad? 
–le preguntó finalmente Adelaida.
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–Uy, niña. Cuando yo empecé a trabajar aquí, 
Matusalén aún tenía acné.

Más risas. Aquellos minutos de charla habían 
servido para despejar la cabeza de Adelaida; 
sus sienes ya no le resultaban pesadas como 
transatlánticos. Sin embargo, entre tanta 
cháchara el café se había quedado frío. Al darse 
cuenta, la señora Petra se disculpó y dijo que le 
prepararía uno nuevo para que así Adelaida se lo 
pudiera tomar caliente. Pero cuando las manos 
huesudas y recias de la señora Petra se disponían 
a retirar el café, un fogonazo en la mente de 
Adelaida le reveló la solución a todas sus dudas.

–No, espera –dijo Adelaida mientras cogía la 
taza de café que la señora Petra se quería llevar–. 
No me lo voy a beber, pero lo voy a usar para un 
trabajo de clase.

La señora Petra hizo una mueca de extrañeza 
ante las palabras de Adelaida. Entonces Adelaida 
pensó en decirle todo lo que se le había ocurrido. 
Que todos esos antiguos alumnos y alumnas de 
la facultad tenían un punto en común aparte 
de la propia facultad, y este no era otro que el 
café de la señora Petra. Que durante su época 
de estudiantes, todos habían tenido días donde el 
mundo se les venía encima como a ella misma le 
había pasado aquella mañana, pero que siempre 
podían contar con el café de la señora Petra y sus 
sonrisas para levantarles el ánimo. Que en parte, 
el éxito de todos esos periodistas, políticos, 
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escritoras, publicistas, historiadores del arte, 
arqueólogos y filólogos se había gestado en el 
elixir que les servía la señora Petra a diario y 
en su afabilidad. Adelaida pensó en decirle todo 
eso, pero solo atinó a decir cinco palabras que 
confundieron aún más a la señora Petra.

–Es que te lo mereces.
Feliz, Adelaida cogió el café y salió disparada 

hacia clase, olvidando los apuntes en la barra del 
bar. Tenía que hacer una presentación oral sobre 
la señora Petra, la persona más ilustre de una 
facultad de ilustres.

La señora Petra se encogió de hombros al 
verla marchar. Inmediatamente, esbozó una 
nueva sonrisa y se dispuso a preparar un café 
para el siguiente estudiante de la cola.
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Fragmentado

miguel monteagudo HonruBia

Me registré en Facebook días antes de empezar 
la universidad, de dejar la casa de mis padres y 
mudarme a una nueva ciudad. Ahora, un grado 
y un master después, todo ese tiempo se resume 
en una cantidad casi incontable de imágenes que 
forman mi perfil. Para alguien que no me conoz-
ca solo existo como la combinación de esos tro-
zos del collage. Así que a veces, cuando no estoy 
muy seguro de como he acabado aquí, vuelvo a 
mirar esas fotos en una imaginaria marcha atrás. 
Fiesta en la piscina. Cena de gala. Graduación. 
Playa y camisas hawaianas. Descansando en la 
sala del café. En un bar jugando al parchís. Cena 
de cumpleaños. Saliendo de un examen. En un 
concierto.  Biblioteca. Cubatas en un bar. Apun-
tes, fosforitos y un flexo. Viaje a la Warner. Des-
pués de presentar la tesis. Foto de clase viendo 
Eurovisión. Biblioteca. Con la bata del laborato-
rio. Partido de fútbol con los amigos. Festivales. 
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Repasando en la puerta de clase. En una terraza 
tomando el sol. Biblioteca. Hay mil fragmentos 
iguales, y muchos otros de los que no ha queda-
do nada como prueba. 

¿Elegí las fotos correctas? 
Tengo miedo de mirar dentro de unos años 

esas caras y no reconocerlas. De recordar la vida 
que esperaba cuando brillaba el flash y solo en-
contrar expectativas incumplidas. No hay tiem-
po para más, tengo que abandonar la universidad 
y elegir otro núcleo en el que hacer girar mi vida. 
Y mientras, sigue creciendo la sensación de que 
no he aprendido nada, de que tantos exámenes y 
tantas tardes estudiando han sido inútiles, y que 
de cualquier modo ahora estaría buscando un 
trabajo, un oficio, una profesión… 

¿A dónde voy a ir? ¿Qué voy hacer?
Me da pena sentir que mi paso por la univer-

sidad ha sido una pérdida de tiempo. Que solo he 
conseguido los destellos de una pantalla digital, 
doscientos ochenta y dos amigos que apenas co-
nozco, y decenas de conversaciones que no me 
atrevo a releer. 

Pero si no ha merecido la pena… 
¿Por qué cuando miro esos fragmentos quie-

ro volver a unirlos?
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¿Cómo funciona el corazón?

Sara viCente alonSo

¿Cómo funciona el corazón? Balanceó el bo-
lígrafo entre los dedos. ¿Cómo funciona el co-
razón humano? Se humedeció los labios. La 
lengua de María había pasado por allí anoche. 
“Concéntrate –dijo el examen–, ¿cómo funciona 
el corazón?” “Sí, sí, ya te he oído”. Tenía una 
revolución en el pecho. Lo sabía todo sobre sís-
toles y diástoles, sobre aortas y carótidas; pero 
se resistía a escribirlo. “¿Cómo funciona el cora-
zón?, ¿cómo late? –insistieron las letras sobre el 
papel– Describe el proceso completo”. Comen-
zó a escribir de pronto. 

“El músculo cardíaco es miogénico. El nódu-
lo seno–auricular produce entre 60 y 80 pulsa-
ciones por segundo. Los canales lentos se abren 
a –58 mV y entonces...” Paró. No le quedó más 
remedio, pues tenía los pulmones llenos de flo-
res. Golpeteó el suelo del aula Magna con los 
talones de todos los caminos que empezaba a re-
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correr, de todo lo que había bailado la noche del 
jueves. Se llevó una mano a la garganta: la tenía 
caliente de escupir utopías. 

“¡El corazón! –clamó el examen– ¡Se acaba 
el tiempo, el corazón!” El bolígrafo tembló so-
bre el papel, lleno de dudas. “..., los canales es-
tán abiertos, los iones Na+ y Ca+ los traspasan, 
comienza la despolarización... –pero, ¿es así? –, 
se abren los canales rápidos, el K+ sale, la mem-
brana se repolariza – ¿seguro que es así?–, en 
0,04 s el músculo cardíaco se contrae, agarro a 
María por la cintura y la beso”. “¡No!”, la rega-
ñó el examen. Típex. “..., la aurícula se contrae, 
la sangre fluye, en 0,12 s el ventrículo se contrae 
y espanta a cien mil mariposas, que se van revo-
loteando hasta el estómago”. “¡No, no!” Típex. 
“..., la..., la sangre fluye..., la sangre..., María...”

– Dos minutos –anunció el profesor.
“¡Se te acaba el tiempo! –se escandalizó el 

examen– ¿No aspirabas a conocer la vida? ¿No 
venías a vaciarte de incertidumbres y a hartarte 
de sabiduría? Escríbeme, sé que sabes, ¿cómo 
late el corazón? Lléname de verdades”. 

Respiró hasta oxigenarse el alma. “Sí –de-
cidió–. Sí que sé”. Agarró el bolígrafo como si 
fuera un arma blanca y comenzó a escribir sin 
resuello.

“Las fibras automáticas generan el potencial 
de acción, la aurícula se contrae, la sangre fluye 
a través de la válvula mitral, corro por el campus 
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cuando amanece y así me late el corazón. Se oye 
el cuarto ruido cardíaco, el ventrículo se despo-
lariza, el músculo se contrae, me encuentro con 
otras diez mentes inquietas, hablamos del uni-
verso y así me late el corazón. Me visto con ella 
de arco iris. Grito, ¡viva el amor!, la sangre sale 
del ventrículo y así me late el corazón.

Tras la sístole llega la relajación isométrica, la 
válvula aórtica se cierra, Erasmus me transporta a 
otros mundos, me inyecta la lengua con historias 
y así me late el corazón. El retorno venoso trae la 
sangre, ¡pero es la biblioteca la que me llena la 
aurícula! Entro de noche y me voy en la mañana, 
respiro sus libros, la llamo casa y así me late el 
corazón. Se me sale la electricidad del cerebro. 
Cuando la clase es reveladora, cuando leo y pien-
so, ¡ay, mundo, que te entiendo!, ¡que podría salir 
a ti y comerte como me como su boca! 

Su boca. Su boca llegó y dijo que estaba bien 
quererse y revivió a otra boca que había muerto 
de miedo. Me enseñó la galaxia donde yo puedo 
ser y ella puede ser junto a mí. Ella me abraza. 
María me abraza y hace que la sangre fluya, ali-
menta mi cuerpo, acaricia mi espíritu y así me 
late el corazón”.

– Claudia –el profesor, el doctor en Fisiología 
Humana, estaba a su lado–, ¿otro 10?

Ella dejó de escribir y le tendió el papel con 
una sonrisa que bien podría haber recorrido el 
universo.
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– Eso espero– dijo.
Él rio, tomó el papel de las verdades y se ale-

jó satisfecho. 
Claudia sintió los brazos de María rodeando 

su cintura. Su pelo rizado le rozó los hombros 
cuando se aproximó para susurrarle al oído. 

– Me muero de hambre.
Entrelazaron los dedos.
–Tú siempre te mueres de hambre.
Se abrazaron fuerte.
–¡De eso nada! A veces es de sueño.
Rieron, se besaron.
–¡María! ¡Claudia! –las llamaron desde la 

puerta– ¿Pizza?
María asintió con vehemencia, tomó la mano 

de su amante y corrió hacia su grupo de amigos. 
Claudia dejó que se llevara aquella mano y con 
la otra se frotó la espalda para aliviar las dos he-
ridas que le escocían de placer: sus alas que por 
fin nacían; sus alas, que la llevaban con su gente, 
con su amor, a compartir una pizza con piña y a 
vivir una vida sin miedo. 
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El alumno nuevo

íñigo ortiZ Padilla

Frente a mi facultad hay un jardín donde los es-
tudiantes se reúnen para almorzar. Junto al jar-
dín, unos bancos de piedra delimitan el camino 
que conduce a mi clase.

Hace algún tiempo, camino de la primera lec-
ción de la mañana, observé que un joven de mi 
edad se sentaba en uno de los bancos. No era la 
primera vez que lo veía. El joven estaba pensa-
tivo, aunque, cuando pasé a su lado, me miró. 
Pero no digo bien; no me miraba… me escruta-
ba. Incómoda ante su gesto desvergonzado, ace-
leré mis pasos y entré en la facultad.

Me senté al lado de Inés. Nos conocíamos 
desde los años del instituto y, cuando nos reen-
contramos en la universidad, nuestra relación se 
estrechó hasta hacernos buenas amigas. Marta y 
Juan, sentados delante, se dieron la vuelta para 
hablar con nosotras.
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–¿Sabéis quién es este chico rubio que está 
siempre en los bancos?  – pregunté.

–No sé cómo se llama– contestó Marta–, pero 
creo que está en nuestro curso. Siempre está sen-
tado y no habla con nadie.

–Yo nunca lo he visto en clase– intervino 
Inés–. Es un tío muy raro.

–¿Qué pasa, Lucía? ¿Quieres que te lo pre-
sente?

Juan intentaba ser gracioso cada vez que ha-
blaba, pero casi nunca lo conseguía. En aquella 
ocasión, sus palabras me resultaron ofensivas. 
Inés, que debió de presenciar cómo mi cara se 
ponía roja, cambió el tema de la conversación.

–¿Habéis visto a David?
–Hoy no ha venido– respondió Marta–. Está 

de viaje, creo.
–Seguro que se ha ido con su compañero de 

piso. Se les veía muy unidos –dijo Juan juntando 
los dedos índices de ambas manos.

Pasados unos minutos, entró en clase un 
profesor al que no conocíamos. Anunció a los 
alumnos allí presentes que la profesora se había 
ausentado y que, por tanto, no habría clase de la 
asignatura que debía impartirnos.

El profesor de la última asignatura de la 
mañana tampoco acudió. Mis amigos se mar-
charon a comer al centro, pero yo me quedé en 
la biblioteca para estudiar. Mi prioridad eran 
los estudios; por aquellos días, notaba una in-
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usual facilidad para concentrarme y quería sa-
carle partido.

Terminada la tarea que me había propuesto, 
salí de la facultad y me senté en unas escaleras 
que dan al jardín para ordenar mi mochila. El 
chico raro seguía sentado en el mismo banco; en 
cuanto reparó en mi presencia, se levantó y vino 
hacia mí.

–Buenas tardes.
Observé que sus ojos eran de un azul muy 

claro. No era guapo, pero tenía el rostro afilado 
y los pómulos altos, lo que le confería una apa-
riencia un tanto misteriosa, casi inquietante.

–Hola.
–Si no me equivoco, te llamas Lucía. Tengo 

entendido que eres buena estudiante.
No dije nada; quería ser actriz y a la vez es-

pectadora de lo que me sucedía.
–Por si no lo sabes, estamos en el mismo curso. 

Verás… hay una cosa de una asignatura que no lo-
gro entender. No sé, a lo mejor puedes ayudarme.

Me ofrecí cortésmente a hacerlo. 
La conversación se desvió enseguida hacia 

otros asuntos. El joven se llamaba Jean. Su pa-
dre era alemán y su madre, francesa. Esta cir-
cunstancia familiar me pareció sumamente inte-
resante, ya que mis padres nacieron en el mismo 
pueblo. Después de hablar con él concluí que 
Jean era, desde luego, una persona singular, pero 
no me cayó antipático.
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Mi amiga Inés y yo nos sentábamos siempre 
juntas. Desde nuestro sitio veíamos todo: cada 
día que pasaba, el número de alumnos en cla-
se disminuía. Juan y Marta dejaron de venir. 
Intentamos localizarlos, pero nadie conocía su 
paradero y cuando les llamábamos al móvil no 
contestaban.

Una tarde después de clase, me ocurrió algo 
turbador. En el portal de un edificio encontré, 
acurrucado entre cartones y vestido con harapos, 
a mi amigo David, a quien no había visto desde 
que se marchara de viaje.

–¿Qué haces aquí?  – le pregunté.
–Dios mío, Lucía… no me mires. Vete de 

aquí. Es peligroso que te vean conmigo.
Insistí en hablar con él, pero me interrumpió.
–El chico rubio; es todo culpa suya. Me enga-

ñó–. David me miró, horrorizado–.  No te acer-
ques a él. ¿Me oyes? ¡No te acerques!

Dicho esto, salió corriendo de allí, olvidando 
lo que tenía entre los cartones.

Al cabo de unos días, mi amiga Inés desapa-
reció sin dejar rastro.

A pesar de la angustia que me provocaron 
tantas ausencias inexplicables, acudía a clase sin 
faltar una sola vez. Mis notas eran sobresalientes 
y estudiar el temario de las asignaturas apenas 
me costaba esfuerzo; es más, aprovechaba el 
tiempo sobrante para profundizar en ámbitos de 
mi interés.
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En cualquier caso, era desolador contemplar 
el aula casi vacía; sólo el profesor, un alumno 
de cincuenta años, Jean y yo rellenábamos ese 
vacío. 

Hablaba con Jean en los descansos. Su con-
versación me parecía subyugante; mis intere-
ses personales, mis aficiones y todos los libros 
que yo quería leer eran para Jean tan sólo una 
pequeña rama de su vasto conocimiento. Escu-
chándolo, yo deseaba poder expresarme con la 
misma solvencia y atesorar tantos saberes como 
él poseía.

Una tarde, de regreso a casa, di por casuali-
dad con el portal donde había encontrado a Da-
vid transformado en indigente. Los cartones que 
le servían de refugio habían desaparecido. Espe-
ré a que un vecino apareciese para preguntarle; 
el vecino me dijo que aquélla era una comunidad 
decente y nunca había habido mendigo alguno.

Llegué entonces a una descorazonadora con-
clusión: las desapariciones estaban, de algún 
modo incierto, relacionadas con Jean. ¿En qué 
lugar me colocaba esta reflexión? ¿Por qué Jean 
se mostraba tan amigable conmigo? Debía pre-
guntárselo para conocer la verdad sobre el asunto. 

Me dirigí a mi casa, donde apenas pude dor-
mir en toda la noche.

Cuando, a la mañana siguiente, llegué al 
campus de la universidad, quedé inmóvil ante el 
panorama. Si bien en los días precedentes pocas 
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eran las personas que transitaban por el campus, 
aquella mañana no había nadie: la universidad 
estaba vacía. Sólo una figura humana se divi-
saba: era Jean, que me esperaba sentado en un 
banco de piedra. Me acerqué a él.

–Buenos días, Lucía. Ha sido un placer ha-
blar contigo estos últimos días. Lo has hecho 
muy bien.

–¿Qué he hecho bien? –pregunté–. ¿Qué ha 
pasado con mis amigos?

Jean se marchó sin responderme. Otra perso-
na apareció a lo lejos; cuando se cruzó con Jean, 
intercambió con él unas palabras. Pensé que qui-
zá debía temer por mi vida; sin embargo, estaba 
emocionada y expectante. La persona descono-
cida vino hacia mí. Era una mujer esbelta. Tenía 
el pelo blanco, pero no había en ella signo algu-
no de vejez.

–Hola, Lucía– dijo–. Me alegra conocerte al 
fin.

–Quiero hablar con Jean.
–Jean tiene que descansar de su labor. Volve-

rás a verle y hablarás con él cuando sea el mo-
mento oportuno.

–¿Quién es usted?
–Soy tu profesora.
Callé unos segundos.
–¿Qué va a enseñarme?
La mujer sonrió.
–Todo. Absolutamente todo.
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Entendí lo que me decía. Imaginé todas las 
facultades de la universidad; imaginé los pasi-
llos vacíos y las aulas sin alumnos; imaginé las 
bibliotecas sin estudiantes y las estanterías re-
pletas de libros. Sentí que todo aquello me per-
tenecía. Sentí que no tenía límites. 
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Leer con luz ultravioleta

CarloS roBerto Calderón del Cid

Durante los primeros años de mi carrera alimen-
té la fantasía de que un evento excepcional me 
ocurriría dentro de la Biblioteca Central de la 
USAC. Acaso porque, en mi ingenuidad, la con-
sideré el ambiente propicio para la literatura y el 
encanto. Acudía diariamente, durante periodos 
libres o aulas aburridas. Varios fueron los com-
pañeros de facultad que no comprendieron mis 
motivos; pensaban que los desdeñaba, evitando 
compartir con ellos fuera de las aulas. Perdí mu-
chas amistades; hasta qué punto era un malen-
tendido, una forma de agredir en la ausencia. 

Subía la rampa de Recursos Educativos con 
solemnidad, como adentrándome al mar o al de-
sierto. Saludaba a los guardias y ellos me corres-
pondían con un movimiento de cabeza. Nunca 
nos supimos los nombres. En la entrada de la Bi-
blioteca Central aguardaba un trabajador, quien 
recibía las pertenencias del usuario, colocán-
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dolas en un estante y entregando un número de 
identificación. Cuatro personas se encargaban 
de ese puesto, en turnos aleatorios. El que mejor 
me caía era un muchacho alto y calvo que siem-
pre se alegraba por mi visita y me preguntaba 
qué iba a prestar. Recuerdo que lo vi atravesar 
la Plaza de los Mártires con un bolsón diminuto 
que lo hacía ver gigantesco, perfilándose hacia 
la parada de buses. Era hijo de una bibliotecaria. 
Luego de dejar mis cosas, trayendo conmigo el 
cuaderno de anotaciones, me dirigía a la sección 
de literatura universal. Pocas veces presté un li-
bro concerniente a mi carrera. Básicamente em-
pleaba el tiempo libre en leer cuentos y novelas, 
sin contemplar movimientos, autores o épocas. 
Leía lo que me recomendaban o lo que hallaba. 
Fue un tiempo de leer contraportadas. Asimis-
mo, entre un libro y otro, escribía relatos que 
hoy me avergüenzan. Acaso sea injusto hacia mi 
pasado, hacia lo que aprendí errando. Era una 
prosa sin estructura, repleta de barroquismos, 
casi ininteligible. 

Del evento que escindiría mi vida, poseía dos 
expectativas. La más inmediata era conocer a 
una mujer lectora con la cual no me sentiría ab-
surdo hablando de lo que mal leía. La soledad 
limitaba mi sentido común. Las interacciones, 
los encuentros, no se daban; las circunstancias 
no eran propicias. Me desesperé, parecía que 
todas las universitarias estuvieran procurando 
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encuentros en otros sitios y la Biblioteca fuera 
el escenario menos apto. Las pocas muchachas 
que llegaban iban a estudiar o dormían sobre li-
bros de historia los desvelos de nuestra ciudad. 
Sin embargo, hubo una usuaria que dedicaba 
exclusivamente su tiempo a leer novelas. Nunca 
me aproximé, porque su lectura era utilitaria. A 
través de un libro esperaba. Luego de leer algu-
nas páginas recibía una llamada que contestaba 
dulcemente, abandonando el recinto con una fe-
licidad que yo no despertaría en ella.  

La segunda expectativa, y mucho más plau-
sible, era el hallazgo de un libro que fuera una 
revelación. La filosofía era un modo limpio y 
tramposo de hallar respuestas. En realidad, que-
ría sufrir, emprender un viaje a tientas que sólo 
la literatura podía ofrecerme. Entonces, leía obs-
tinadamente, forzándome incluso a terminar las 
novelas que me aburrían. La revelación nunca 
ocurrió; tal vez el volumen se encuentra en el 
quinto piso, reservado para especialistas. Ni si-
quiera me inquieta. Reconocí que entendía poco 
o nada de los libros que leía. Es decir, identifica-
ba a los protagonistas y el discurrir de la trama, 
pero no comprendía el trasfondo vital, el pulso 
artístico.

Pese a estar consciente de mi incomprensión, 
aún me empeñé durante mucho tiempo en en-
gullir narraciones sin sorber la médula. Pensaba 
que era cuestión de práctica. Pero la literatura no 
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es intermediaria. Desafortunadamente lo com-
prendí en medio de la catástrofe; el evento que 
aguardé desde el principio. Hoy me percato que 
es una abominación verlo de ese modo, porque 
lo que para mí fue una pauta, para muchos fue la 
muerte y la destrucción. El terremoto del 2012, 
cuyo epicentro se situó a 35 kilómetros al sur 
de la playa de Champerico, ocurrió cuando me 
hallaba en la Biblioteca Central, a media página 
de un libro que pude haber rasgado. Tomé parte 
de la inercia de la estructura al sismo; presencié 
el ruido terrible de los ductos de ventilación y 
estanterías, la histeria de estudiantes y bibliote-
carios. El instinto demandándome a correr hacia 
la salida, pero los músculos no reaccionaron. Me 
quedé solo en la Biblioteca, sin saber realmente 
qué hacer. El desamparo entre miles de libros. 
No soporté la sensación de que ese escenario 
pudiera ser el último. Escapé, olvidando mis co-
sas, con un pánico demorado que fue la burla 
de todos los que esperaban afuera una probable 
réplica. Esa mañana entendí que la vida sucedía 
afuera, y yo me perdía entre novelas y cuentos. 

Me ausenté durante dos años; empecinán-
dome en la disipación. Obsesivo en los libros y 
las fiestas. Repuse el tiempo, buscando lo que 
creí propio de mi juventud. Bebí acompañado y 
solo, aproximándome a la pesadilla familiar del 
alcoholismo. El exceso me condujo a mujeres 
inestables, a besos sin afecto, encantamientos 
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fugaces. Conocí gurús y personas condenadas 
a morir en un accidente vial o a amanecer sin 
zapatos en una calle infame de la ciudad. Poco 
a poco, mientras sufría relaciones enfermizas y 
resacas presagiándome problemas con el ácido 
úrico, fui percatándome que tenía otra sensibi-
lidad hacia las cosas y situaciones. Lo descubrí 
una mañana que desperté adolorido y triste, y 
decidí tomar un libro para aguardar que el do-
mingo acabase. Leí como si fuese otro lector o 
leyera con luz ultravioleta. Empecé a dilucidar 
mis lecturas, a percibir en mi propia piel el ím-
petu de los autores que lograron conmoverme. 
Era necesario que malviviera, fustigado por la 
luminosidad de los placeres, para comulgar con 
algunos libros. Para leer al Bolo Flores tuve que 
conocer la violencia, especialmente la que ace-
cha en nosotros hacia las personas que amamos; 
Bolaño: emprender un viaje sin dinero, procu-
rando un hábitat o una historia, contemplando 
los kilómetros y paisajes con hambre y desvelo; 
Onetti: procurar la promiscuidad no como desfo-
gue sexual como un modo de evadir la soledad, 
aunque cada caricia deje un sabor yermo; Vania 
Vargas: reconocer en objetos olvidados, en ras-
tros fortuitos, cualquier presagio de lo próxima 
que está nuestra cotidianeidad a la soledad más 
angustiosa; Javier Payeras: recorrer calles o días 
con una libreta, llenarla de anotaciones, reflexio-
nes y dibujos de las manchas sobre el asfalto; 
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Samanta Schweblin: entregarme a la locura de 
mi entorno con gracia, permitirle que sea el pan 
día, que permee en mí hasta justificarse.

Aún quedan escritores, poetas, ante los cua-
les no sé qué se precisa vivir para comprender 
su escritura.   

Hoy termino este relato desde la Biblioteca 
Central de la USAC. Es mi guarida, el lugar 
donde siempre seré bienvenido. Me encanta su 
vocación pública y concurrida. Aquí conocí el 
pánico, las proporciones de una soledad que lee 
más y mejor. Alguna vez, entre las páginas de un 
libro, dejé una carta de amor que no quisieron 
recibirme. Desde la Plaza de los Mártires se es-
cucha el bullicio de una fiesta, una actividad de 
la Huelga de Dolores. Me apresuro a terminar el 
relato para encaminarme hacia la parranda, ha-
cia cervezas frías y compañías borrachas. Bor-
ges me habría despreciado.   
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Nunca dejes de bailar

gaBriel darío CaStillo SueSCún

Sentir, pensar, andar, de aquí para allá, disfrutar, 
bailar, respirar, suspirar, inspirar y empezar de 
nuevo. A mis 24 años de edad, soy una profe de 
baile clandestina, ¿por qué clandestina? Porque 
doy clases bajo un seudónimo, me hago llamar 
La Dama Pertinaz, y a escondidas de mi amado, 
admirado, a veces odiado, en ocasiones incom-
prendido, obstinado y déspota padre. Mi padre 
siempre ha sido un tipo duro de roer, un hom-
bre conservador con un inexorable pensamiento 
retrógrado y a nadie, que esté contra o difiriera 
de sus ideas, otorga la razón. Discutir, debatir, 
pelear, alegar, ceder, llorar, entender y evitar re-
petir el ciclo.

Terminé el colegio a los 17 años de edad y me 
inscribí en la Universidad Departamental para 
estudiar Negocios Internacionales, siguiendo las 
directrices de mi padre, quien se negó a pagarme 
una carrera diferente a esa, y los pasos de mi 
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madre, una fructífera administradora de una em-
presa petrolera en el extranjero. Desde que ten-
go uso de razón, me ha gustado bailar. Soy algo 
inquieta y ansiosa. Desfogo mi energía inago-
table haciendo pasos y dando giros. Moverme, 
sentirme, hacerme sentir, soltar, agarrar, dejar y 
nunca dar la espalda a mi sueño. Mi especialidad 
es el baile de salón, amo la salsa y el merengue, 
pero bailo casi de todo, hasta un himno de ser 
necesario. 

Recuerdo que la primera vez que le dije a mi 
papá que quería ser bailarina y profesora de dan-
za, montó en cólera.

– Deje de decir estupideces, Violeta. La vida 
no es una película de Disney –dijo, furioso–.

– Pero, pá…
– Pero nada, usted concéntrese en terminar el 

colegio y ojalá baje el rendimiento, porque ahí 
sí me conoce.

Cuando cursaba el noveno grado, me inscribí 
en el semillero de baile de salón del colegio. Le 
pedí al profesor guardar el secreto con su vida 
y él me juró, por su profesión, que de su boca 
no saldría una sola palabra. Tener vocación, le 
llaman. Enseñar, aprender, investigar, explorar 
y no parar de crecer. Ensayábamos tres veces a 
la semana al finalizar la jornada de clases. Yo 
nunca faltaba, prefería estar al borde del des-
mayo a causa de una virosis que faltar a los 
ensayos. Una tarde en la que el cielo detonaba 
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cargas eléctricas, descargaba abundante agua y 
relámpagos como flashes fotografiaban mi mala 
suerte, llegué a casa emparamada, estornudando 
y titiritando de frío. Don Alberto, mi padre, me 
esperaba en la sala portando una cara de revól-
ver recién cargado y sin seguro, listo para dispa-
rar una borrasca de sermones; una Biblia moriría 
de ganas de tener tal cantidad de reprimendas 
impresas en sus testamentos. Intenté explicarle, 
mintiendo, obviamente, que me había quedado 
con unas amigas chismoseando afuera del co-
legio y, a la hora de despedirnos, nos pilló un 
aguacero. Realmente, había salido de un ensayo 
y no podía esperar a que escampara, dado que 
no podía llegar más tarde. Yo sabía que él no 
lo sabía, pero su instinto sobreprotector lo hizo 
enrojecer de ira.

– No me gusta que se quede dando lora por 
ahí. Del colegio se viene para la casa, ¿entendi-
do? –dijo, furioso–.

– Sí, señor –respondí, vencida y cabizbaja–.
No tuve más excusas, así que no hubo más 

remedio que abandonar el semillero. No obstan-
te, había aprendido lo suficiente para practicar 
y perfeccionar mi danza en casa. Cuando él se 
ausentaba por motivos de trabajo, ponía música 
a todo taco y hacía de la sala mi escenario, mien-
tras mi abuela me observaba sonriente desde su 
silla de ruedas. Ella nunca intercedió por mí, 
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sabía que mi padre es intratable, pero siempre 
fue mi cómplice. Ser, dejar ser, vivir, convivir, 
compartir, sugerir, callar, limitarse a observar y 
existir para apoyarnos. Amaba a esa señora.

El día de la entrega final de notas del noveno 
grado, la chismosa del salón le contó a mi padre 
que yo estuve gran parte de ese año en un semi-
llero. Don Alberto me fulminó con sus pupilas, 
su cara decía “en casa arreglamos, jovencita”. 
Cuando llegamos a casa, tiró la puerta, inten-
té correr pero me agarró con fuerza desmedida 
del brazo y me zampó una bofetada en toda la 
boca. Quedé estupefacta, del pasmo a causa de 
la reacción de mi padre no logré ni dejar escapar 
un sollozo. Me soltó, salí corriendo hacia mi ha-
bitación y me encerré, ahora sí, a llorar ríos de 
sinsabor. En la noche de ese mismo día, cuando 
me dirigía a la cocina a buscar algo de comer, 
pasé por la habitación de mi padre y escuché que 
lloraba. Él intentaba disimularlo con el volumen 
del televisor, pero yo identifiqué el sonido de su 
llanto.

Iba en séptimo semestre cuando mi abuela, 
a sus 89 años, empeoró y empezó a deteriorar-
se como si cada día pasaran dos años. Supo que 
estaba a días de conocer a la parca, así que, con 
excesivo esfuerzo y temblando sobremanera, es-
cribió una nota. Me dijo que la buscara en el co-
frecito de su cuarto el día que la despidiera. Ver 
a mi abuela así me inquietaba y me entristecía 
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enormemente. Mi única cómplice estaba siendo 
consumida por el tiempo y una decena de en-
fermedades diferentes. Dejar ir, soltar, morir un 
poco, morir un tiempo, retomar, reintentar y ver 
difuso el camino con dirección al futuro.

En el funeral de mi abuela, fue la primera 
vez que vi llorar a don Alberto, puesto que el día 
que me pegó en la cara, sólo lo escuché. Lloraba 
como una niña a la cual le quitaron su muñeca 
favorita. Inconsolable. No digo que yo estaba 
mejor. De hecho, no sé quién de los dos sufrió 
más la partida de la viejita. Volví a casa en el 
carro del servicio fúnebre, mi papá debió que-
darse resolviendo los asuntos legales, no sé con 
qué cabeza lo hizo. Abrí la puerta y me dirigí, de 
ipso facto, al cuarto de mi abuela. Todavía olía a 
ella. Casi podía escucharla reír como cuando me 
veía armar mi espectáculo de baile en medio de 
la sala. Abrí el cofre puesto sobre su nochero y 
encontré la nota que escribió días antes. En le-
tra algo ilegible logró escribir: “El hecho de que 
mis padres decidieran la totalidad de mi destino 
me atormentó toda la vida. Por favor, nunca de-
jes de bailar”. No recuerdo haber llorado tanto 
en mi vida como en aquel momento, después de 
haber leído esa nota. Desde entonces supe qué 
debía hacer.

Decidir, persistir, terquedad, necedad, tal vez 
torpeza, pero es mi vida, prestada, alquilada o 
lo que sea, soy yo quien la vivo. Soy yo quien 
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carga con mi pasado, quien da cara a mi presente 
y quien prepara mi futuro. Por eso, hoy en día, 
para no desperdiciar el tiempo invertido en la ca-
rrera y el dinero de mi padre, quien ahora padece 
de una salud quebrantada y lánguida, administro 
una empresa textil, pero también soy La Dama 
Pertinaz, una profe clandestina de baile. Por eso, 
al iniciar cada clase, escribo en el tablero la frase 
que dejó mi viejita en la nota y que resuena en 
mi memoria desde aquella tarde fúnebre. Des-
pués, hago que mis alumnos la lean en voz alta 
y al unísono.
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El diario de F. García o Estudio de 
un cuerpo deformable que, desde el 
equilibrio químico, se ve sometido a 
fuerzas externas hasta alcanzar un 

estado de entropía máxima

manuel donoSo río

DOMINGO 10–09
Mañana por fin comenzará una nueva etapa en 
mi vida. Mañana abandonaré el nido y volaré 
hacia el aire nuevo, un aire que sabe a libertad. 
Diré más: mañana a la noche seré otra persona. 
La bienvenida es a las doce, así que saldremos 
de Málaga a las ocho, llegaremos a Córdoba a 
las diez, tiempo suficiente para deshacer la ma-
leta e ir a la facultad en el tren de las once menos 
cuarto. Creo que me daría tiempo incluso a dar-
me un paseo por la biblioteca. Qué ganas.

LUNES 11–09
Hoy he conocido a Alberto, es de segundo 

año pero me ha dicho que compartiremos mu-
chas asignaturas este cuatri. He pasado toda la 
mañana con él. Me ha recomendado ferviente-
mente que lea algo de Hesse, Nietzsche, Kierke-
gaard o Goethe. Dice que son unas lecturas muy 
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recomendadas para esta época de nuestra vida; 
lo cual no termino de entender del todo.

MARTES 12–09
Me pensaba que en la uni se tenían menos 

horas de clase y más independencia, porque 
he estado desde las ocho hasta las tres; exacta-
mente igual que en el instituto. He sacado de la 
biblioteca El lobo estepario, uno de los libros 
que me recomendó ayer Alberto. Hablando de 
Alberto, hoy hemos comido en mi piso con mis 
dos compañeros, Carlos y Antonio, a quienes he 
conocido esta mañana. Estudian Veterinaria, son 
varios años mayores y han plantado marihuana 
en la terraza. Ya había probado su flor, pero nun-
ca había visto una planta tan de cerca. Me han 
pasado un contacto que tiene siempre. Si esto no 
es libertad, ¿qué lo es?

MIERCOLES 13–09
Pues para tantas horas de clase que tenemos el 

nivel tampoco es muy alto, y tenemos libros en 
la bibliografía que pueden sustituir los apuntes 
de clase en algunas asignaturas. Creo que hay 
muchas horas suprimibles. Alberto piensa igual 
que yo, según él lo único que importa es aprobar 
el examen final, y que para llegar a este fin hay 
muchos caminos posibles que no llevan a través 
de decenas de horas sentado fingiendo escuchar 
al profesor.
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JUEVES 14–09
Hoy en mitad de clase de Química, me he le-

vantado y he salido por la puerta. Maravillosa 
sensación de independencia me ha invadido. No 
pienso volver a clases de Química. Me he vuelto 
a mitad de la jornada al piso. Esta noche saldre-
mos algunos de la clase para empezar a cono-
cernos.

VIERNES 15–09
Esta mañana me he levantado con resaca y no 

he tenido la voluntad de ir a clase. Me he queda-
do en el piso con Carlos fumando unos cigarros 
aliñados mientras charlamos de cómo podría-
mos cambiar el mundo. Ha sido un viernes de 
albornoz.

LUNES 18–09
Realmente me he enganchado al libro que me 

recomendó Alberto, ya he pasado el ecuador y la 
historia se está empezando a poner interesante. 
Hoy he aprovechado los seminarios y he leído 
unas decenas de páginas. Harry Haller es un per-
sonaje curioso, es el resultado de una mente de-
masiado agitada; incapaz de hallar la felicidad.

LUNES 25–09
Ya me he terminado El Lobo Estepario. No 

lo comprendo tanto como me gustaría pero ha 
llamado mi atención, así que, siguiendo las reco-
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mendaciones de Alberto, he sacado Fausto de la 
biblioteca.

MARTES 26–09
¡Por fin ha llegado! Esta mañana han traí-

do la guitarra eléctrica que me compré por mi 
cumpleaños. La verdad, nunca antes he tocado 
un instrumento pero con YouTube y las tecno-
logías seguro que no debe ser muy complicado. 
Así que hoy me he quedado con Alberto en mi 
piso estrenando la guitarra. Los acordes sí son 
complicados.

VIERNES 13–10
Anoche quedé con Alberto y consumimos 

cada uno una ración de hongos con psilocibina. 
Inmediatamente salimos a pasearnos por La Ri-
bera y el casco antiguo de Córdoba. No sé si por 
ser la primera vez que veía dicha zona de noche 
o por la psilocibina, pero Málaga me pareció un 
vertedero en comparación.

Hoy me he levantado con la mayor resaca de 
mi vida. Parece que anoche me dejé la cabeza en 
el microondas.

LUNES 6–11
¡Vaya! Dichosa mi memoria Mis disculpas 

por la demora Así sigue la historia:
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Anochecía en un día cualquiera
Se despedía el Sol sobre mi cabeza 
Yo me dirigía hacia la puerta
Sonaba Lynyrd Skynyrd1 en mis orejas

¿Qué se siente cuando el tiempo se detiene? 
Se llama Irene, como Ceres se describe
Se rige altiva, ella consciente de su linaje 
Yo corto me quedaría con una imagen

Irene, no ves las dos mitades 
A través te puedo yo ver 
Irene, vaya donde anidaste
¡Perdona! ¿Te gusta el café?

Apetitoso parece el pastel 
Cubierto en exceso de crema
Ocultando penoso destrozo 
Pero que de sabor escasea

Justo al contrario es ella
Parece bonita por fuera
Mas una palabra cualquiera
Detendría toda tormenta

1Se lee como Lenerd Skenerd
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MARTES 19–12
Madre cómo avanza el tiempo cuando uno se 

divierte y no distingue el lunes del jueves. Re-
sulta que los exámenes empiezan en dos sema-
nas y yo he perdido más conocimiento en este 
cuatri del que he ganado. Aprovechando que 
paso la Navidad en casa voy a estudiar mucho e 
intentar sacar tres asignaturas en enero, las otras 
dos en febrero.

¡Deseadme suerte!

JUEVES 25–01
Me cago en la puta, he suspendido las tres a 

las que me he presentado. Ahora tengo que pre-
pararme cinco asignaturas en dos semanas. Aho-
ra necesito más que suerte…

VIERNES 9–02
Si hace un par de días alguien me hubiese 

pinchado con un alfiler, habría salido café por 
las venas. Prácticamente he pasado la semana 
entera en la biblioteca con Irene y Alberto. Al 
final me presenté a cuatro asignaturas; he aban-
donado Álgebra.

SÁBADO 17–02
No me lo creo he suspendido las cuatro asig-

naturas. Alberto solo ha suspendido una de se-
gundo e Irene, claro, ella ha pasado sin proble-
mas.
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LUNES 19–02
Papá me ha llamado esta mañana y le he con-

tado mi estrepitoso fracaso. Se ha enfadado mu-
cho conmigo. Yo también me he enfadado con-
migo y he estado discutiendo solo. Lo que he 
visto por ahora en la carrera no se parece en nada 
a lo que tenía en mente cuando entré. No estoy 
seguro de querer estar cinco años rodeado de li-
bros gordos de matemáticas para luego trabajar 
de algo que no me guste. No sé…

Bueno cuando vaya a ver a mis padres la se-
mana que viene les expondré mis preocupacio-
nes y ya vamos viendo.





137

Berlín

maría Wieden Berenguer

Berlín siempre me había parecido una ciudad 
gris y con muchas grietas en todos los sentidos. 
Un lugar lleno de historia donde la mía no pare-
cía que fuera a encajar o, mucho menos, intere-
sarle a alguien. Especialmente, porque imagino 
que contada en alemán debe perder un poco. Por 
eso fue tan raro llegar y que brillara el sol. 

Estaba en el lugar correcto porque Google me 
lo había reafirmado alrededor de quince veces y 
el nombre en mi pantalla coincidía con el de la 
parada: Tiergarten.  Yo no era más que la figu-
ra de pelo oscuro detrás de la gigantesca maleta 
verde, muy verde, que llevaba “todo lo necesa-
rio para empezar mi propia vida”. Por supuesto, 
tuve que pagar el sobrepeso. 

La experiencia Erasmus hasta el momento 
había consistido en una cantidad de papeles in-
sufrible que otra insufrible cantidad de gente te-
nía que firmar para asegurarse de que todo esta-
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ba en regla. Eso y meter “todo lo necesario para 
empezar mi propia vida” en una maleta cuyas 
medidas desconozco, pero, en cualquier caso, 
pequeña. Ademá s era necesario encontrar un lu-
gar más o menos habitable al que llamar “casa”.

Este último elemento resulta ser uno de los 
principales problemas en las grandes ciudades 
europeas en general y en Berlín en particular. Es 
por ello que tras varios meses de correos electró-
nicos en todos los idiomas de los que dispongo, 
sin respuesta alguna, me encontraba ahora en 
la puerta de una residencia de estudiantes. Mi 
única opción. La firma del contrato, la entrega 
de llaves y del pack de sábanas y colcha fueron 
rápidas. Piso 6, habitación 13. 

Ocho optimistas metros cuadrados con una 
ventana enorme me dieron la bienvenida. Lugar 
habitable, estaba en casa. O algo así. El edificio 
era conocido por ser el que albergaba a los es-
tudiantes internacionales y su fama le precedía 
según la mayoría de la comunidad universitaria. 
Contaba con siete plantas. Cada una de ellas con 
22 habitaciones, dos cocinas de salubridad du-
dosa, dos baños y tres salas para la ducha. Tam-
bién había una especie de habitación principal o 
distribuidor desde la que se accedía a los pasillos 
de los cuartos, las cocinas y a donde llegaba el 
ascensor, centro neurálgico de la residencia. 

No fue difícil conocer a alguien. Todos está-
bamos llegando y solo hacía falta pasar algo más 
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de 30 segundos en la sala común para encon-
trar a alguien. Durante las dos primeras semanas 
nuestras actividades principales eran limpiar y 
entablar conversación con cualquier persona a 
la que uno se encontraba ya que todo el mundo 
era un amigo en potencia. Al poco tiempo, con 
ayuda de la inseguridad que produce ser nuevo 
en un lugar y las hormonas características de los 
20 años, ya no estaba sola en Berlín. Tras solo 
una semana ya estaba en otro mundo. 

Cada planta de la residencia tenía su propia 
idiosincrasia y el ascensor cumplía la función 
de mediador entre las distintas culturas. Los tres 
primeros niveles aún no habían sido reformados 
como el resto, por lo que tenían en común el co-
lor ocre de las paredes y la versión anterior de 
las basuras comunes. Nunca frecuenté demasia-
do ninguno de los tres primeros pisos porque me 
parecía una pena estar tan cerca del suelo en una 
ciudad semejante.

La cuarta planta parecía ser un punto inter-
medio. La gente iba y venía más que en el resto 
de polis del edificio. En esta planta vivían mu-
chos amigos y alguien de quien creo poder ad-
mitir ahora que me enamoré. Nada grave, nada 
serio, nadie necesitó ser hospitalizado. 

 La sexta, sin embargo, era terreno seguro. 
Siempre olía a comida y la banda sonora típica 
solían ser cucharas, platos y vasos que se choca-
ban o insultos en italiano. Nunca recibimos que-
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jas, sin embargo. En parte porque la quinta era 
más bien un lugar tranquilo, nunca se escribie-
ron historias al respecto, y era extrañamente si-
lenciosa y en parte, porque la séptima planta era 
el lugar donde todos íbamos a morir los viernes. 

Los viernes se moría y con un poco de suerte 
no te enterraban solo. Por eso los sábados perdie-
ron el derecho de tener mañana. Los domingos 
eran excusas y paseos por la ciudad. Los lunes 
eras temidos y el resto de la semana iba variando 
en función del frío y las horas de luz que Berlín 
te regalase. Nunca fue una ciudad muy genero-
sa, todo sea dicho.

La vida en la residencia era un universo pro-
pio. Al salir a la calle parecía necesario recor-
darse a uno mismo que el mundo real seguía allí 
y que no siempre había té en la despensa para 
compartir ni visitas nocturnas. Posiblemente eso 
fue lo más difícil a la vuelta. La sensación del 
tiempo que volaba entre las plantas. 

Dicha vuelta no tardó en llegar. Supongo que 
me pilló por sorpresa porque el tiempo pasaba a 
una velocidad distinta en nuestra madriguera. Las 
semanas eran escasos segundos o interminables 
horas de frío, no había un punto medio. Sin duda, 
ese lugar fue hogar de extremismos de todo tipo, 
pero hasta las mejores revoluciones acaban. 

Hoy vuelvo a estar tras esa maleta verde. Con 
la revolución en el cuerpo porque ya he entregado 
las llaves de la habitación y no quedaba nada que 
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pudiera demostrar mi paso por la residencia. Las 
revoluciones también pueden ser silenciosas. 

La universidad quedaba ya lejos y desde la 
ventana del S–Bahn parecía muy pequeña. Aho-
ra mi avión sale en unos 30 minutos y llevo todo 
lo necesario para empezar mi propia vida aun-
que esta vez en una maleta de vuelta a casa. 






