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Presentacion

Como cada ano, la Universidad de Cordoba con-
voco en 2018, en el marco de la festividad del
libro, el XII Certamen Internacional de Relato
Breve sobre Vida Universitaria. Se pone asi de
relieve el interés de nuestra institucion educati-
va, la Universidad de Cérdoba, por alentar las
vocaciones y habitos culturales de la comunidad
que tutela y, en general, de la sociedad a la que
presta y debe sus servicios. La apuesta por la
creacion literaria y por la expresion de la liber-
tad artistica a través de la palabra son sefias de
identidad de nuestra universidad. Este certamen,
ademas, ha sido una excelente oportunidad para
transmitir estos valores a la ciudadania local,
provincial, nacional e internacional.

La decimosegunda convocatoria de este
certamen mantuvo el éxito de participacion de
ediciones anteriores: 284 relatos (modalidad se-
nior: 177; modalidad junior: 107) procedentes



de Espana, resto de Europa (Alemania, Fran-
cia, Gran Bretafia, Paises Bajos, Uzbekistan)
y América (Argentina, Bolivia, Brasil, Chile,
Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, Estados
Unidos, Guatemala, Honduras, México, Peru,
Puerto Rico, Republica Dominicana, Uruguay,
Venezuela). Como en ediciones anteriores, ha
sido muy amplia la representacion cordobesa,
andaluza y espafiola.

El jurado de este XII Certamen Internacio-
nal, cuyo fallo lo hizo publico el dia 31 de enero
de 2019, valor6 la alta calidad literaria de los
relatos presentados, asi como la originalidad y
creatividad narrativas, que hicieron del fallo una
decision compleja pero, finalmente, unanime.

Dicho jurado estuvo formado por las siguien-
tes personas:

Presidencia:

Alfonso Zamorano Aguilar,
Vicerrector de Estudiantes y Programas de Movilidad

de la Universidad de Cordoba.
Secretaria:

Esperanza Jiménez Tirado,
Coordinadora del Club de Lectura
de la Universidad de Cordoba.

Miembros:
Eulalio Fernandez Sanchez,
Profesor Titular de Filologia Inglesa.
Soledad Gomez Navarro,

Catedratica de Historia Moderna.
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M? Isabel Gonzalez Tapia,
Profesora Titular de Derecho Penal.

M? del Mar Granados Machuca,
Profesora Titular de Medicina y Cirugia Animal.
M? del Carmen Lifian Maza,
Directora de la Biblioteca Universitaria de Cordoba.
Pilar Montesinos Barrios,
Catedratica de Ingenieria Hidraulica.
Manuela Ramirez Ponferrada,
Biblioteca Maimonides, Universidad de Cordoba.
Antonio Sarsa Rubio,

Catedratico de Fisica Atomica, Molecular y Nuclear.
Alicia Vara Lopez,

Profesora Aydte. Doctora de Diddctica de la Lengua y

la Literatura.

Agradezco, a todos/as ellos/as, su entusias-
mo, dedicacion y aportaciones.

El relato ganador de la modalidad Junior,
“El amor se llama Adri”, se desarrolla en la
realidad que cualquier universitario vive dia-
riamente, y nos introduce en un juego, un gui-
o, 0 quizas una fantasia, que, si bien ofrece
una vertiente de verosimilitud, al tiempo en-
mascara una linea argumental que abre varios
caminos al lector. Un discurso directo y sin ar-
tificio nos conduce a las preocupaciones de la
vida estudiantil, en la que se enfatizan las pul-
siones y emociones que, mas alld de las obli-
gaciones académicas, surcan el interior mas
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intimo de la persona y, en definitiva, trazan
con sutileza el amor y, de su mano, el curso de
la propia vida.

Por otra parte, el relato ganador del primer
premio en la modalidad Senior, “El ultimo”,
comparte la macroestructura con el ganador de
la modalidad Junior, esto es, la experiencia del
amor que surge al amparo de las vivencias que
propicia la Universidad. Mediante una exposi-
cioén dindmica, que alterna diferentes puntos de
vista, accedemos a emociones que se han vivido,
pero que nunca se han expresado y que ganan
intensidad conforme avanza la narracion. El re-
lato también posibilita que nos adentremos en el
mundo de la investigacion y atisbemos las satis-
facciones que produce. Por ultimo, resulta rese-
flable el recurso a las alusiones literarias, bien a
la obra de clasicos como Calderén o Goéngora,
bien a citas textuales perfectamente incardina-
das que consiguen acentuar el hilo narrativo y
conducirnos al epilogo.

El conjunto que aqui se presenta, una vez
mas, es una muestra de la vitalidad de la narra-
tiva contemporanea en el ambito novel. La Uni-
versidad de Coérdoba contribuye asi a potenciar
la creacion humanistica como elemento esencial
de una sociedad plural, rica y civilizada, donde
la literatura permite al individuo manifestar su
subjetividad, crear mundos mas deseables, efec-
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tuar criticas diversas o, simplemente, refugiarse
en el poder y la magia de la palabra, del lengua-
je, que, como ya hemos resefiado en otras oca-
siones, es, con orgullo, aquella capacidad cog-
nitiva que nos hace genuinamente humanos/as.

ALFONSO ZAMORANO AGUILAR
Vicerrector de Estudiantes y
Programas de Movilidad
Comision de Biblioteca UCO
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CATEGORIiA SENIOR






El ultimo

Nuria CAVALLE PEREZ

1 Premio

Tenia la mejor habitacion del Hospital. “Por ser
usted, Profesor. Para que pronto se ponga bueno
y nos siga dando conferencias”. Desde su venta-
na veia la antigua muralla y la Puerta de Almo-
dovar. Esa que, cada dia, con una puntualidad
casi matematica, habia atravesado desde hacia
mas de cuarenta afos para ocupar su catedra en
la Facultad de Filosofia y Letras.

Hacia ya varias semanas que solo podia re-
crearse en su paseo diario con la imaginacion.
Y, ultimamente, ni siquiera eso. El dia y la no-
che se confundian en un continuo sopor, del que
solo despertaba, y no del todo, cuando una en-
fermera, su mujer o alguno de sus hijos se acer-
caba a preguntarle como se encontraba. “;Estas
bien, papa? ;Necesitas algo?” Estaba bien. Los
farmacos paliativos cumplian adecuadamente
su funcion. Pero se estaban llevando consigo su
pasado, y, desde que le habian aumentado las
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dosis, también el presente. Su vida le resultaba
extranamente ajena desde que aquel doctor, con
semblante serio, le anunciara, eufemisticamen-
te, que tenia una pequefia mancha en el pulmon.
Sentia que vivia la vida de otro. “Es como si esto
no me estuviera pasando a mi”, repetia, cuando
le alababan su entereza al afrontar la enferme-
dad.

Llamaron suavemente a la puerta y escucho
una voz que, repentinamente, le sustrajo de su
duermevela. “Buenas tardes, Profesor”. Ama-
lia. Era Amalia. “Perdone que no me levante”,
le dijo, con una pequefia mueca que pretendia
ser la emocionada sonrisa que sus musculos ya
no tenian fuerza para producir. “No se preocu-
pe. (Como esta?”. Un torbellino de emociones
les invadio a los dos. El pensé que Amalia no se
percataria de su rubor, o que, si lo hacia, lo acha-
caria a un proceso febril mas o menos evidente;
ella, que encontr6 al Profesor algo alborozado,
justificéd su turbacion por el sofocante calor que
hacia en la habitacion.

El profesor Lapesa recordo, con la lucidez
que habia perdido en los ultimos tiempos, el dia
que Amalia se present6 en el Departamento de
Literatura del Siglo de Oro como nueva Profe-
sora Adjunta. Pens6 que tenia un curriculum bri-
llante para lo joven que era. No era guapa ni fea,
alta ni baja, rubia ni morena. Pero su aspecto era
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tan delicado, tan proporcionado, tan equilibrado,
tan dulce, que el Profesor no pudo evitar sonro-
jarse. “A mi edad”, se reprocho.

Amalia recordo, como si hubiera sido ayer,
el dia que llego en comision de servicios desde
la Universidad de Malaga y se presento en el
Departamento. “El Profesor Lapesa”, le habian
dicho. Por supuesto. Enrique Lapesa. Era una
eminencia. Pocos habian estudiado el teatro du-
reo con la profundidad que él lo habia hecho.
Siempre lo imagino mas alto, mas corpulento.
Pero su aspecto, menos imponente en la reali-
dad que en su imaginacion, le resulto endiabla-
damente irresistible. “Podria ser mi padre”, se
reprocho.

Nadie conocia la obra de Gongora como ella.
Explicaba el culteranismo, las metaforas y los
hipérbatos con un apasionado sentimiento solo
atemperado por la mesura y el pausado tono de
su voz. Sus estudiantes vibraron con la hermo-
sura de la oscuridad, que las explicaciones de
Amalia transformaban en cristalina belleza, de
los versos del genio cordobés. La vocacion do-
cente le corria por las venas.

Nadie amaba el teatro de Calderon con la
pasion que lo hacia él. Se exaltaba en su discur-
so, embriagado por la emocion del espectaculo
total, las tramoyas, los conflictos internos de los
personajes y sus tragicos destinos. Consiguio,
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cada curso, hacer sentir a sus alumnos que el
teatro era una forma de vida, de amar la vida.
Vivia por y para la enserianza.

Penso, sonriendo, que Amalia era tan delica-
da en sus ademanes como firme en sus ideales.
Ningun profesor creia en los alumnos como lo
hacia ella. Tenia una sincera fe en la juventud,
esa que otros denostaban. “Seran el motor de
un mundo mejor”, decia, convencida y confia-
da. Defendia, con una siempre controlada vehe-
mencia, la investigacion, la educacion publica,
la igualdad de oportunidades, el conocimiento,
el arte y la cultura.

Sonrio pensando que, aunque nunca dejaron
de llamarse de usted, siempre se sintio prote-
gida y respaldada por él. Sus planteamientos,
tan profundamente conservadores, distaban
mucho de los suyos. Pero siempre la llevaban
a la reflexion. Admiraba sus conocimientos, su
exquisita educacion, su inabarcable cultura, su
envolvente discurso. Pero por encima de todo
adoraba su conversacion y su encantadora for-
ma de hacerla reir.

Recordo, con un intenso dolor, el dia que se
dio cuenta de que ya no queria a su mujer. Lleva-
ban toda la vida juntos. Quizas ya se habian con-
tado todo. Quizas se conocian tan bien que ya
no les hacia falta hablar para adivinarse. Quizas
ese silencio les habia convertido en completos
desconocidos.
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No podia evitar pensar, con enorme angus-
tia, que ya no reconocia a su marido. Sus desen-
cuentros eran tan amargos, sus puntos de vista
tan atrozmente discordantes, las discusiones tan
rutinarias, los gritos tan frecuentes, que dejo de
verse reflejada en él.

Aunque hacia anos que no se preocupaba
por su aspecto, un dia se descubri6 a si mismo
en la seccion de perfumes masculinos de unos
grandes almacenes, sopesando qué fragancia iria
mejor con su nuevo atuendo, que siempre habia
sido clasico, y que ahora lucia renovadamente
desenfadado. El Profesor volvio al gimnasio.

Aunque jamas habia descuidado su imagen,
desde aquella maniana Amalia perfilo con mds
cuidado el contorno de sus labios. Y volvio a ha-
cer deporte.

Pero Amalia estaba casada.

El profesor Lapesa también.

Y sin embargo se amaban. Tanto, que siempre
se respetaron lo suficiente como para no dar un
paso mas. Se preguntaban, con un pellizco en el
alma, por la familia, por los hijos, por el fin de se-
mana, por las vacaciones. Se trataban con una cor-
dialidad distante que para ninguno de los dos era
suficiente. Pero la admiracion que se profesaban
era tan intensa, tan sincera, tan gongorinamente
platénica, tan calderonianamente ilegitima, que
ninguno concebia la universidad sin el otro. Se
buscaban en los cambios de clase, se consultaban
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sus programas didacticos, se apoyaban en las re-
uniones de departamento, se ayudaban en la bus-
queda de fuentes, de antecedentes, de bibliografia.
Compartian estudios, investigaciones, publica-
ciones, ponencias, seminarios. Buscaban juntos
textos, actividades y recursos para sus alumnos.
Hubieran compartido todo. Afioraban vivirse.

La frescura, la juventud, el espiritu optimista
y luchador de Amalia habian devuelto al Profe-
sor las ganas de vivir. Habian resucitado en ¢l
sentimientos que ya no recordaba, que quizas
nunca habia conocido. La experiencia, la madu-
rez, la moderacion y la seguridad del Profesor
enamoraron locamente a Amalia. Y ambos es-
taban seguros de que la vida juntos seria mucho
mas feliz. Pero jamas se lo contaron. Quizas fue
de lo tnico que nunca se atrevieron a hablar.

o ok ook ke sk skook

“Amalia... aquel dngel fieramente humano”,
susurréd el Profesor, en un hilo de voz, cuando
Amalia salia de la habitacion. “Los suerios...
suerios son, Profesor”, le contesto ella, cerrando
la puerta tras de si.

Amalia se apoy0 en la puerta, con el alma
desgarrada. El Profesor, en sus ultimos momen-
tos de lucidez, pensé cuantas veces se hablaba
del primer amor en la universidad. Y que nunca
se hablaba del ultimo.

Nadie llor6é tan amargamente la muerte del
Profesor como lo hizo Amalia.
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Personajes

RAUL GomEZ LozaNo
Accésit

El frio de un invierno incipiente cubria de fino
hielo el suelo, como una capa de barniz sobre
el mundo, el sol iluminaba con timidos rayos
las paredes de la universidad y, atravesando sus
grandes portales, dos curiosos personajes se
adentraban en la Facultad de Economia. Uno de
ellos, hidalgo enjuto, avanzaba inhiesto a lomos
de un rocin tanto o mas flaco que ¢l. A su lado,
paticorto y panzudo, caminaba su fiel escudero
sobre un rucio resignado.

—Digote, Sancho, que en este lugar, tan ex-
traordinario que no sé bien si de pais o mundo se
trata, encontraremos aventuras que ensalzaran
mi nombre y serdn dignas de mi sefiora Dulcinea
del Toboso —dijo Don Quijote.

—Pues no se lo negaré, que mas sé yo de ca-
bras que de aventuras, pero si tengo que dar mi
opinidn, que me lleve el diablo si no nos estamos
equivocando de emplazamiento.
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—ijObserva, incrédulo! Fijate como esos
malandrines fuerzan a ese noble. Vive Dios que,
o bien son dos ladrones peligrosos que lo llevan
aun lugar oscuro donde poder darle muerte, o no
soy yo caballero.

El hidalgo senal6 con su lanza a dos chicos
que caminaban junto a un extrafio hombre que
vestia una antigua casaca inglesa.

—jAlto, rufianes! —gritd6 Don Quijote—. Libe-
rad a este gentilhombre al que llevais cautivo, o
sentid el frio de mi acero atravesando vuestros
cuellos.

Los chicos se quedaron mirando al ser estra-
falario que les hablaba, sin saber reaccionar. Fue
el supuesto prisionero el que tom¢ la palabra:

—Siento tener que corregirle, distinguido ca-
ballero. Permitame que me presente. Mi nombre
es Adam Smith, y no son estas personas que me
acompafian dos bribones que me llevan a la fuer-
za. Mas al contrario, ambos son amigos mios,
con los que estoy compartiendo un enriquecedor
debate sobre la riqueza de las naciones.

Tras las pertinentes explicaciones, los tres
acompafiantes prosiguieron su camino. Lejos de
desmoralizarse por su decepcionante primer en-
cuentro, hidalgo y escudero continuaron escru-
tando la facultad. No tardé6 mucho Don Quijote
en tirar de las riendas de su rocin, frenando su
paso mientras alzaba su voz tal como si gritara
un demonio:
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—Y ahora diras, Sancho mio, que tampoco es
esta aventura? Observa y niégame, si osas, que
estamos ante cientos de almas en pena, obliga-
das por sus pecados a guardar silencio absoluto.

Sancho observo la sala a la que se referia su
amo, y replico:

—Mucho me temo, sefior mio, que esto que
usted ve no son espiritus, sino estudiantes o ba-
chilleres, y permanecen en silencio porque el
que anda en silencio cazar espera, y creo yo que,
aunque no presas, querran llevarse a la sabiduria
a casa.

—Ignorante te muestras, pese a las decenas de
desdichas que a mi lado has vivido, en lo que se
refiere a la noble caballeria. Digote yo que estos
son almas errantes, y que aquel que aguarda en
la puerta, impidiendo nuestra entrada, debe ser,
sin duda, el villano que les obliga al dolor eter-
no. jNon fuyades, malandrin!

Ante el grito del hidalgo, el susodicho caba-
llero puso su dedo en la boca rogando silencio.

—Le suplicaria, sefior, que bajara la voz. Aqui
dentro tratan de aprender mis teorias.

— Ve, mi sefior, como eran estudiantes? —re-
plico Sancho.

—Audaz Sancho, no vuelvas a corregirme o
mi ira caerd sobre ti. Digame pues —dijo don
Quijote senalando a su interlocutor—quién es su
seforia para ser estudiado. Imagino que debe ser
caballero andante como yo, que no hay ciencia

25



mas avanzada que aprender que la de la noble
caballeria.

—Algo nos une a ambos, pero me temo que no
es la caballeria, sino la locura. Y no es eso lo que
estudian. Trato de hacer entender a estos chicos
que la estrategia Optima, con el fin de obtener
la maximizacion de resultados, depende de que
todos los miembros implicados tomen la deci-
sion que beneficia al grupo, obviando para ello
la decision mas beneficiosa a titulo individual,
que siempre sera mas ineficiente.

—No he entendido palabra —musit6 Sancho.

El hombre que cubria la puerta de la biblio-
teca sonrio.

—No es tan dificil. Es un simple juego.

En aquel momento, el estruendo de una car-
cajada proveniente del otro extremo de la facul-
tad interrumpio la conversacion.

—iVamos, Sancho! —grit6 Don Quijote, diri-
giéndose al lugar del alboroto.

—Paréceme a mi esto una pendencia de taber-
na mas que aventura, sefior.

—(Taberna en un supuesto templo de la edu-
cacion? Sancho, obligado estds a reconocer la
contradiccion en tus palabras.

Llego6 el hidalgo al lugar en que naci¢ la risa,
y encontrd en €l decenas de jovenes alboroza-
dos, que compartian bebidas y apuntes. Frend
Don Quijote con su lanza a uno de ellos:

—Explicame, mancebo, qué es este jolgorio
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tan ajeno al placer del conocimiento que segun
mi escudero profesais.

—Bueno, es lo normal dentro de la cafeteria de
la universidad.

—(Cafeteria? (En una universidad? Debo re-
conocer mi estupefaccion. ;(No sois, acaso, no-
bles estudiantes?

—Y personas. Y la universidad no solo nos sir-
ve para desarrollar nuestra mente, sefior, también
forja amistades que perduran a través de los afios.

Pensativo se quedd Quijote, hasta que San-
cho le grito desde la puerta del exterior.

—iNo queria usted escucharme, y tenia yo ra-
zon! Venga usted y aproximese a mi vera, sefior,
que vera algo que no me cabe duda que le inte-
resara.

Se acerco el hidalgo alla donde le solicitaba
su escudero y, nada mas llegar a la puerta, obser-
v6 que, contigua a la Facultad de Economia se
alzaba la Facultad de Letras.

En aquel momento, un joven salia de aquel
edificio con la cara descompuesta. Mir6 frenéti-
camente a todas partes hasta que sus ojos topa-
ron con hidalgo y escudero. Entonces su rostro
muto en una amplia sonrisa, y se aproximo con
decision a la Facultad de Economia.

—Aqui estaba... me habia asustado. Se me
debe de haber caido.

Se agachod y recogié de la puerta su ejem-
plar de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
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Mancha. Con el libro en la mano, ech6 un ojo
dentro de la facultad. Vio a aquellos dos chicos
que debatian sobre Smith y Ricardo mientras su-
jetaban La riqueza de las naciones, observé la
enorme biblioteca repleta de estudiantes prepa-
randose para sacar adelante el examen de la teo-
ria de juegos, y escuchd las risas provenientes
de la taberna.

—Economistas... menudos personajes —mur-
muro.
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Una visita a la habitacion del gato
Schrodinger

M? Jost ToQuErRo DEL OLMO

Soraya le estrecho la mano y se buscd en sus
0jos. “;Quién eres?”, preguntd ¢€l. Ella esbozo
una sonrisa y guardo silencio.

Cuando Soraya lo conocid, Fernando Repre-
sa Herraez era un joven profesor del Departa-
mento de Quimica Inorganica que simultaneaba
sus tareas docentes con la tesis doctoral. Alto y
de complexion atlética, el pelo negro azabache,
grueso y abundante, y los 0jos, serenos y de mi-
rada envolvente, muy del gusto de las féminas.
“;Esta como un tren!”, dijo la compafera que se
sentaba al lado de Soraya, dandole un codazo, y
ella estuvo de acuerdo. Represa era inteligente y
tenia ademas una memoria prodigiosa. Era ca-
paz de repetir una larga lista de radios atdmicos
sin titubear lo mas minimo. Cuando alguien se
sorprendia de esa facilidad, siempre contestaba
lo mismo: “El uso ha hecho que fijara esas cifras
en mi cerebro, como antiguamente les sucedia

29



a las telefonistas que marcaban con frecuencia
un numero de teléfono”. No era esta su Unica
habilidad. Era un buen profesor y sus clases re-
sultaban muy entretenidas.

— La prueba que van a presenciar es un ho-
menaje a Antoine Lavoisier, cientifico padre de
la quimica moderna —dijo el primer dia de clase,
después de presentarse, y continu6: —El ha he-
cho posible que ustedes y yo nos encontremos
aqui, dispuestos a emprender el viaje de la Qui-
mica Inorganica. Espero ser su capitdn y que
esta travesia les resulte tan apasionante como
me resultd a mi en su dia la que inicié con don
Pedro Satrustegui, insigne catedratico de la ma-
teria que hoy imparto yo. Espero igualmente
que, cuando en el ejercicio de su profesion se
encuentren en una encrucijada, recuerden sus
conocimientos quimicos y opten por respetar el
equilibrio medioambiental. A eso le dedico yo
mi vida.

sk sfe ke sk sk skosk sk

“Soraya, me llamo Soraya”, dijo ella, in-
tentando abrir con su nombre un sendero en la
memoria de Fernando Represa. El solo acer-
to a devolverle una mirada amnésica. “;Como
te llamas t1?”, se atrevio a preguntarle Soraya.
El busco desesperadamente un nombre que le
permitiera reconocerse. Entreabrio los labios y
volted la lengua, pero su pensamiento se negd a
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acudir en su auxilio. Claudicé con un gesto de
impotencia y solo un bisbiseo salié de su boca.
“iLa desmemoria y la muerte acaban por ser la
misma cosa!”, concluyo ella y, por un momento,
tuvo la sensacion de encontrarse en el interior de
la habitacion de Schrodinger y contemplar a un
ser vivo y muerto a la vez.

La asistenta dejo la bandeja de la merienda
sobre la mesa. Los dedos de Fernando Repre-
sa se curvaron sobre el asa de la taza de malta.
En la manera de llevarse la taza a la boca y po-
sar los labios sobre la loza, Soraya reconocid a
quien habia sido su companero de departamen-
to y mentor durante mas de diez afios. Le habia
visto hacer ese mismo movimiento cuando de-
sayunaban en el bar de la facultad o con el café
solo que solian tomar después de las comidas, y
también la Uinica vez que Fernando acept6 subir
a su apartamento y ella le prepar6 un café. Un
dia que Soraya siempre recordd como uno de
los mas aciagos de su vida. En la intimidad del
salon, cuando ella estaba totalmente decidida a
declararle su amor, él comenzo6 a hablar de su
familia, de su responsabilidad como catedratico
y del sentido del deber que habia presidido toda
su vida. Soraya comprendid que el mensaje que
entrafiaban aquellas palabras ponia fin a todo ro-
manticismo entre ellos.

Fernando bebi6 el ultimo sorbo de malta y se
sumergid en un silencio impenetrable.
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En el Canal 24 horas proyectaban un docu-
mental sobre la isla de plastico del Pacifico Nor-
te, una mancha de residuos plasticos tan grande
como la Peninsula Ibérica. Hubo un tiempo en
que la contaminacion ocednica preocupd mu-
cho al catedratico. “No podemos prescindir de
los plasticos — decia—, pero debemos fabricarlos
de modo y manera que no perjudiquen al medio
ambiente”. Fue por ello por lo que, en colabora-
cion con otros departamentos, puso en marcha
una linea de investigacion sobre plasticos bio-
degradables, que le dio grandes satisfacciones y
convirtid a su equipo en un referente sobre el
tema.

Soraya escrutd el rostro de Fernando. Las
imagenes de los plasticos que flotaban en las
aguas como natas venenosas pasaban ante los
ojos de Fernando sin que €l mostrara la menor
reaccion.

iCuantas cosas empezaron a perderse aquel
dia en que te extranaste de no poder recordar el
radio del oxigeno! —reflexion6 Soraya en voz
alta—. Las lagunas en tu memoria se fueron su-
cediendo y todo se precipitd el dia en que no
supiste escoger las monedas para pagar el café.
“Tengo Alzheimer”, me confesaste. Contuviste
las lagrimas, mostrar los sentimientos nunca fue
tu fuerte, pero sé muy bien que llorabas por den-
tro. Afiadiste que la ciencia no admitia impre-
cisiones y que tenias que retirarte. Quisiste que
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yo aprovechara tu trabajo y continuara al frente
de tu linea de investigacion sobre los plasticos.
Esos plasticos que ves en la tele y ahora te resul-
tan completamente indiferentes llegaron a ho-
rrorizarte. “Puedes conseguir resultados”, me di-
jiste. Haz que mi vida no haya sido en balde, me
suplicaste. Yo te respondi que sin ti nada tenia
sentido; pero ti no admitiste mis palabras, igual
que aquel dia que subiste a mi apartamento y me
impediste que te confesara mi amor. Ahora, que
estas alejado de todo y nada te puede perturbar,
te diré que en aquellos momentos senti mucho
dolor y mucha rabia jNo sabes hasta qué punto
me abrumo la responsabilidad que cargaste sobre
mis hombros y la soledad en que tu desmemoria
me dejaba! Temo, Fernando, que no he sabido
responder a las expectativas que depositaste en
mi. Hace un mes que nos han retirado los fondos
de la investigacion. Ahora subvencionan otros
proyectos y no hallo la manera de continuar con
la tarea que me encomendaste.

Por primera vez en toda la tarde, Soraya se
alegr6 de que Fernando no entendiera sus pala-
bras.

—jQué penal!— exclam6 Fernando ante la vi-
sion del esqueleto de un polluelo de albatros
al que sus progenitores habian alimentado con
tapones de plastico, confundiéndolos con pece-
citos de colores. Los desechos plasticos, de va-
riadas formas, permanecian intactos en el hueco
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donde estuvo el estdbmago y formaban un maca-
bro puzle multicolor.

Por primera vez, desde que Soraya entr6 en
la habitacion, Fernando la mir6 a los ojos y ella
tuvo el convencimiento de que el Alzheimer no
lo habia devastado todo.

—ijHay que respetar la naturaleza!— exclamo
Fernando.

Ella se emocion6 e intentd abrir una via de
comunicacion que la acercara a quien habia sido
su mejor maestro. Trato de explicarle su proyec-
to. Pero, al momento, ¢l apartd la mirada y se
acoraz6 en los neblinosos paisajes de su mente.
La habitacion volvio a ser como la morada don-
de vivia el gato, ni vivo ni muerto, de Schro-
dinger. Soraya se sintio terriblemente sola, pero
decidida a no amilanarse ante las dificultades.
“La ciencia es — penso— una carrera de relevos y
yo soy ahora la depositaria del testigo que un dia
me entregaste”.
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Juego de café
JESUS MONTOYA JUAREZ

A mi Facultad de Letras.

Cualquiera puede afirmar que conoce la facul-
tad, pero no todo el mundo puede decir que
sabe como respira su cafeteria. No como aquel
sujeto que este tiempo hemos visto sentado en
una mesa, al fondo, solo. No recuerdo cuanto
hace que aparecio en nuestras vidas. Lo que sé
es cuando comencé a sentirme observado por
aquellos ojos miopes, ocultos bajo un bosque
de cejas que se me antojaban monstruosas. Una
mafiana de enero, decidi fijarme en lo que hacia
y descubri una pequefia libreta, tamafio cuartilla,
de papel reciclado, que —me parecio— pretendia
esconder de nuestra vista.

Naturalmente, aquello no garantizaba que tal
sujeto fuera un perturbado obsesionado conmi-
go ni nada parecido. Senti vergiienza cuando lo
comenté con mis compafieros, a mitad de una
partida de mus. Cristina me reprendio. “Vale que
sea feo, pero no por eso va a ser un psicopata,
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(ibamos a chicas o a grandes?”. Tenia razon. La
verdad es que era un tipo feo, tanto que cual-
quiera desearia que fuera un asesino, tan inquie-
tantemente grotesco que me hubiera gustado ha-
bérmelo inventado para uno de mis cuentos. Lo
comenté con Esteban: “Déjate de gilipolleces:
sera un poeta, la Facultad de Letras esta llena de
colgados. Envido™.

Mis amigos y yo tenemos el vicio compartido
de habitar la cafeteria en otoflo, en invierno, en
primavera, de incubar nuestros estudios al calor
del café y, después, con una cerveza a eso de la
una. Cumpliamos rigurosamente con las tres-
cientas horas anuales en la cafeteria que dicta-
minaban las encuestas que nunca nos han hecho.
Demasiado tiempo como para competir conmigo
en un conocimiento exhaustivo de aquel sub-
mundo donde desaprendiamos lo poco que ha-
biamos aprendido en clase. Pero mientras yo me
reia de alglin chiste malo de Esteban, o me enzar-
zaba en alguna absurda discusion con Chules, al
que siempre me gustaba ver cambiar su cosmo-
politismo de devorador de semanarios culturales
por esa malafolla granaina tan suya, o cuando
terminaba de darle un sorbo a mi café mientras
espiaba perfiles de Instagram de las compafieras
mas populares, veia aquella mandibula cuadra-
da, aquella tez rojiza, aquellas gafas gigantescas,
aquella mirada diminuta agazapada tras la espe-
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sura de sus cejas, sobresalir tras los hombros de
otros estudiantes, otras tertulias, otros cafés.

Mi obsesion se hizo secreta porque ya era in-
util. Ya lo habia hablado con Cristina, ya me ha-
bia dicho Esteban que eran gilipolleces. Asi que
aquel sujeto fue convirtiéndose en algo intimo,
algo que estaba resignado a ver aparecer tarde o
temprano en los silencios ociosos de la cafeteria.

Una mafana nuestra relacion empezo a ser
perfecta. Llegué. Lleg6. Entramos a la vez: yo
por la puerta que da al garaje, €l por la puerta de
cristales de enfrente. Senti escalofrios. He de re-
conocer que desde hacia semanas habia alterado
las clases a saltarme para encontrar el momento
de inicio de su juego. Lo habia logrado. Pedi mi
café y, cuando alcancé la mesa, ¢l ya se habia
sentado. No me miraba. Estaba girado hacia el
respaldo de su propia silla, con sus bracitos re-
gordetes buceando en un portafolios. Luego se
enderezd y solo me mir6 cuando hubo colocado
todo sobre sumesa: su libreta abierta, su boligra-
fo sin tapa y un vaso de agua. Recuerdo que bebi
un sorbo de café y €I, de modo mecénico, tomd
el boligrafo para anotar algo. Mi terror crecia
parejo a una también terrible curiosidad. Repeti
la operacion y hallé idéntica respuesta. Pronto
tuvo que detenerse para pasar la hoja. ;Qué tenia
este tipo que ver conmigo para apuntar lo que
fuera que apuntaba sistematicamente?
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Desde aquella vez he alternado el miedo con
la necesidad abstinente de pisar la cafeteria. Ha-
bia dias en que no salia de clase alegando excu-
sas, como que me faltaban demasiados apuntes
o que habia descubierto una vocacion por la sin-
taxis funcional. No podia revelar que me aterro-
rizaba la cafeteria porque habia un tipejo enano
y miope que se dedicaba a copiar mi vida en una
libreta de cuadricula con un bic. Empezaron a
preocuparme cada una de las bromas sobre sexo
que habia hecho en voz alta en la cafeteria, las
miradas de reojo a los /eggins de mis compafie-
ras, las criticas a profesores que nunca he publi-
cado en Patatabrava o el vicio inconfesado de
morderme las ufias por el estrés. Porque [y si
esa libreta estaba destinada a publicarse en redes
sociales? (Y si aquel tipo me queria con el ob-
jetivo de una absurda campafia de desprestigio?
Tardé en comprender que acaso aquello no im-
portaba. Lo mas angustioso de su macabra ope-
racion era no saber cudndo ni donde se harian
publicas sus notas. El problema no era el fin del
secreto, sino su comienzo. Aquel tipo se llevaba
jirones de mi vida a una zona de sombra — el
papel cuadriculado— sin ofrecerme la posibilidad
de leerla en tiempo real, darle un like o etiquetar-
me en ella, en un absurdo juego de café.

También habia dias en que apenas pisaba la
clase, reclamado en la cafeteria, donde me sen-
taba a esperar a mi personaje con una libreta de
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papel reciclado abierta, para ir apuntando, en un
documento accesible solo para mi, cada uno de
sus gestos, espejos el uno del otro. El anotaria
que yo lo miraba inmovil; entonces yo anotaba
que ¢l estaba anotando que yo lo miraba inmo-
vil; luego ¢él, que yo habia anotado algo cuan-
do ¢l habia anotado que yo lo miraba inmovil,
y después yo, que ¢l habia vuelto a anotar que
yo habia escrito algo cuando €l habia apuntado
que yo habia anotado que ¢l habia anotado algo
cuando yo lo miraba inmovil. Asi sucesivamen-
te, en un duelo infranqueable en que imagindba-
mos un rival poderoso en mitad de una absurda
partida de ajedrez.

Tras diez paginas, tres cafés frios y mas de
tres horas alli, frente a sus cejas superpobladas y
sus gafas de veinticinco pulgadas, me di cuenta
de algo aterrador: mi rival cerrd su libreta, ner-
vioso, y sali6 a toda prisa murmurando algo que
lamenté no haber sido capaz de anotar. ;Era yo
el vencedor? Habria querido preguntérselo, pen-
saba mientras anotaba que habria querido pre-
guntarselo, cuando una voz conocida me trajo a
la realidad: “;Mirate, capullo! jEn sepia!”. Cris-
tina, Chules y Esteban saliendo de la nada para
mostrarme, en el movil de este, un rostro en ten-
sion, los ojos bizcos tras los cristales miopes de
mis gafas de pasta, la lengua apretada entre los
labios morados mientras escribo. “Vaya careto:
i125 likes! Toda una estrella de la Red!”.
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He sido el merecido centro de las bromas
desde entonces. Mas fue en vano esforzarme en
olvidar una obsesion que sigue consumiéndo-
me. Porque alguna vez he creido ver las cejas
monstruosas de un rostro familiar en autobuses,
en bares de tapas, en fotografias diminutas de
perfiles de whatsapp, tras mensajes de nimeros
desconocidos que me apresuro a borrar. Caras
imprecisas que no son €l, que no asustan tanto
como cuando lo veo en el segundo que va desde
la oscuridad a la luz eléctrica en la soledad de mi
piso, cuando lo encuentro al otro lado del espejo,
hasta que me doy cuenta de que el que me mira
soy solo yo.
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Intromision

RAUL CLAVERO BLAZQUEZ

—Disculpe —le pregunté al bedel—, ;ha visto us-
ted mi portafolios azul? Lo he buscado por todo
el campus y no lo he encuentro. Es importante,
(sabe? Guardo en €l mis pautas para la clase de
hoy.

—Por supuesto que lo he visto— contestd con
su engolamiento de costumbre, desapareciendo
un instante bajo su mostrador y regresando con
mi portafolios abrazado contra su pecho. Me lo
entregd sosteniéndolo sobre las palmas de sus
manos, como si me estuviera ofreciendo una
reliquia largo tiempo extraviada, y sonrid incli-
nando ligeramente la cabeza hacia adelante, en
un gesto que trataba de disfrazar con amabilidad
lo que a mi, en el fondo, se me antojaba como
una mas de sus burlas.

—QGracias.

—Me he permitido hacerle unas cuantas co-
rrecciones— afiadid, mirdndome fijamente.
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Senti que aquellas palabras me atravesaban
sin compasion la piel, los huesos, la sangre, y
no supe como responder. Ese hombre minuscu-
lo, molesto como un millon de llagas en los la-
bios, habia traspasado la ultima frontera. O eso,
al menos, es lo que crei entonces.

Desde que entré a trabajar como profesor
adjunto en la Facultad de Humanidades, y du-
rante meses, anos quiza, el bedel no fue para mi
nada mas que una mancha borrosa en mi paisaje.
Nuestra relacion se limitaba a desganados salu-
dos de cortesia al encontrarnos en los pasillos o
a breves conversaciones sin ningun significado
profundo cuando me entregaba el correo. No sé
precisar el momento exacto en el que ¢l decidid
que no tenia suficiente con aquellos ejercicios
formales y se atrevio a establecer entre los dos
una confianza que yo no le habia concedido y
que fue en aumento con el paso de los dias, pero
si que recuerdo la frase que pronuncid y que me
hizo reparar realmente en su presencia.

—Muy interesante su leccion de esta manana.

Los dedos de mi mano derecha se quedaron
extendidos, rigidos como ramas de un arbol
seco, congelados antes de tomar el sobre que el
bedel habia dejado sobre mi mesa.

—Siempre que puedo, suelo colarme de oyen-
te en su aula —dijo, como aclaracion—. Espero
que no le moleste, es usted tan brillante que no
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consigo resistir la tentacion de sentarme entre
los demas alumnos.

Quiza debi frenarlo en ese instante, decirle
que todos cuantos asistian a mis asignaturas de-
bian pagar una matricula, exigirle que no volvie-
ra a hacerlo, pero tan solo sonrei y negué leve-
mente con la cabeza, acariciado por sus elogios,
ahora lo comprendo, en la parte mas ingoberna-
ble de mi vanidad.

—Sin embargo —continud, entornando los
0jos, como si se estuviera preparando para im-
partir una homilia—, no estoy muy convencido
de toda esa historia del constructo social. Creo
que cada individuo se define por sus actos, no
por la cultura o la influencia del entorno. De-
beria usted explicar mas teorias de antropologia
conductista, ;no le parece?

Ver bailar a un hipop6tamo en la cornisa de
mi ventana me habria desconcertado menos que
aquel arrebato intelectual del bedel. Me miraba
satisfecho, era un nifio que esperara una gratifi-
cacion tras recitar sin fallo la tabla de multipli-
car.

—Marchese, por favor —le dije tras un largo
silencio—, tengo mucho trabajo pendiente.

—Claro, claro. Disculpe —acepto ¢, dando la
media vuelta.

Desde entonces, cada vez que nos cruzaba-
mos, el bedel insistia en comentar conmigo mis
clases, los libros que leia, los programas cultura-
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les que habia visto, o las exposiciones a las que
habia acudido. Yo nunca le respondia, hacerlo
habria equivalido a concederle algin tipo de
importancia, a ofrecerle una puerta de entrada a
una discusion que estableceria, inevitablemente,
un hilo argumentativo infinito en un terreno pro-
fesional que yo queria mantener unica y exclusi-
vamente para mi, pero por algiin motivo el bedel
interpretaba mis silencios no como un rechazo
hacia ese vinculo que se empenaba en fabricar
entre nosotros, sino como una invitacion para
que siguiera hablando, y hablando, y hablando.
Era tal la familiaridad con la que me trataba que
incluso en una ocasion me regal6 una chaqueta
de tweed.

—Me he fijado en que su estilo es demasiado
informal. Es usted un sabio y debe vestir como
un sabio, eso le ayudard a proceder como un sa-
bio. Nos definimos por nuestros actos, recuerde.

Con el transcurso de los meses, ademas, em-
pezo a comportarse como si fuera un colega ve-
terano que se viera obligado a rectificarme en
cada uno de mis pequefios tropiezos de profesor
inexperto. En sus ya habituales repasos a mis
lecciones sefialaba mis balbuceos, mis fallos al
citar alguna fuente, mi generosidad en el reparto
de calificaciones. A esas alturas ya no podia re-
prenderlo ni ofenderme por su descaro, su arro-
gancia me vencia, era un alud que aplastaba toda
la seguridad que yo habia tenido antafio en mis
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conocimientos, y por eso aquella tarde, al recu-
perar el portafolios, lo unico que pude hacer fue
darle las gracias y marcharme lejos, alla donde
no me alcanzara su voz. Temblando me encerré
en el cuarto de bano de la cafeteria y comprobé
las correcciones del bedel. Mis notas estaban lle-
nas de tachaduras, de signos de exclamacion en
un rojo insultante, y de nombres de autores de
los que no sabia practicamente nada. Comencé a
llorar, y una hora mas tarde, subido y deshecho
en la tarima de mi aula, ante las miradas inco-
modas de los estudiantes y el gesto censurador
del bedel, no tuve mas remedio que seguir en la
clase el esquema que ¢l me habia marcado.

Aquella noche fui incapaz de dormir. Cémo
habia sido tan débil, me preguntaba, como habia
permitido que ese hombrecillo insignificante se
apoderase de mis pensamientos, del sentido ul-
timo de mi trabajo, de mi vida, pues, ;no es el
oficio de cada ser humano lo que a fin de cuentas
lo define?

—El ser humano se define por su trabajo, el
ser humano es aquello que hace— repeti en voz
alta, dandome cuenta, de pronto, de qué manera
podia vengarme del bedel.

A la mafiana siguiente aguardé¢ en la entrada
de la facultad, escondido tras una columna, y en
cuanto lo vi atravesar el patio con la fregona en
la mano me precipité hacia el interior de su ofici-
na. Aquello, tal y como habia imaginado, era un
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completo desastre, y yo estaba dispuesto a ense-
narle hasta qué punto es molesto que alguien se
inmiscuya en tu empleo. Meti las cartas en sus
casilleros correspondientes, reordené las llaves,
y estaba encerando el mostrador cuando sond el
teléfono. Era el bedel, me citaba en mi propio
despacho.

—Vaya a la biblioteca y traigame “Mas alla de
la libertad y la dignidad” de Frederic Skinner.

Sali corriendo y le llevé el libro en menos de
tres minutos. Empecé a demostrarle asi que yo
hacia su trabajo mucho mejor de lo que €l lo ha-
bia hecho jamas.

Ahora ¢l es uno de los antrop6logos mas re-
putados del pais, colabora como tertuliano en
numerosos canales de television y ha escrito li-
bros que se han vendido por millones, es cierto,
pero también es verdad que en mi conserjeria
acabo de cumplir diez afos sin perder un solo
boligrafo. La Asociacion Nacional de Porteros
me condecord en la Ultima junta. Estoy seguro
que el bedel estara retorciéndose de envidia en
su yate.
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Posits

ISABEL GARCiA VINAU

Me enamoré¢ de ¢l. De ese compaiiero peculiar
de la facultad que nunca tenia tiempo para char-
lar en el Campus Universitario de Rabanales y, a
la salida, enseguida se perdia de mi vista. Siem-
pre iba deprisa. Era introvertido y a veces llega-
ba a clase con el sobrecejo caido, con los ojos
cansados y enrojecidos, con la sonrisa totalmen-
te borrada, con cara de falta de horas de suefio...

Era bulgaro y se llamaba Miroslav, nombre
que significa paz y gloria. Sin embargo, su ma-
nifestacion nunca era de paz ni de gloria sino
mas bien de llevar un avispero en la cabeza por-
que abria los libros, los cerraba, los hojeaba,
subrayaba un tema que todavia no habia sido
explicado, miraba despistado hacia la pizarra,
cogia apuntes cuando el profesor estaba calla-
do, se rascaba la cabeza en actitud pensativa...
y escribia posits. Lo de escribir en los pequefios
adhesivos era frecuente. Pero a pesar de todo,
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era intuitivo y trabajador y aprobaba todas las
asignaturas.

Muchos compafieros comentaban que Mi-
roslav era drogodependiente, por sus 0jos en-
rojecidos y porque parecia tener sindromes de
abstinencia. Pero yo pensaba que algo diferente
le ocurria y que sus pensamientos eran agitados
por aires muy distintos de los propios de los uni-
versitarios. Mas ;qué le ocurria? ;Acaso yo te-
nia alguna posibilidad de ser capaz de destapar
al menos una pequefia parte de su mundo? Asi es
que pensé que la inica opcion a mi alcance seria
ir descubriendo el porqué de su sobrecejo caido,
de sus ojos abotargados y enrojecidos, y de otras
muy variadas y repetidas manifestaciones.

Era dificil establecer un dialogo con ¢él. Si,
sumamente dificil. Tan complicado como espe-
rar que unas nubes vaporosas y blancas suelten
trombas de lluvia o cubrir todo el azul del cielo
con una mano. Pero debia intentarlo. Para ello,
tuve varias ideas. Al final opté por comprarme
una peluca de melena larga y negra (puesto que
yo era rubia y de pelo corto) para perseguirlo
y no ser reconocida. Porque ;adonde se dirigia
con celeridad al acabar la ultima clase? Iba de-
prisa como el vuelo de los péjaros aviones tras
la caza de los mosquitos tiernos de la primavera.

En la jornada siguiente, con mi peluca en el
interior del bolso por si ese dia era el elegido
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para perseguirlo, lo observé sin perder detalle.
De vez en cuando daba cabezazos de forma re-
pentina y se despertaba de los micro suefos.
Tras un suefiecito y otro, escribia en los posits.
Intentaba leer esas notas, abalanzando mi cuer-
po hacia €1, como intentando buscar acomodo en
el asiento. Pero su letra era menuda, muy menu-
da y mi vista no alcanzaba.

Lo que estaba claro era que cuanto mas pasa-
ban los dias, mas intriga me creaba y, al compas
de la intriga, también iba creciendo mi amor.

A la hora del almuerzo, los universitarios iba-
mos asiduamente a la cafeteria de la facultad. El,
sin embargo, nunca lo hacia. Solia comer en los
pasillos un bocadillo que se traia de casa, solo,
siempre solo y mirando al suelo. Uno de los
dias, al sentirlo tan aislado, me acerqué a Miros-
lav para proponerle si queria ser mi companero
en la fiesta que ibamos a realizar los estudiantes.
Pasé muchos nervios y not¢é los latidos desboca-
dos en mis sienes. Su respuesta “No, no puedo,
aunque me gustaria mucho” me dej6 descolo-
cada, desconcertada, con ilusion por el “aunque
me gustaria mucho” y todavia mas pensativa.
(Qué ocupaciones tendria? ;Cuales? Para esa
fecha, la mayoria de los chicos seguramente solo
se iban a preocupar de como ligar con la chi-
ca de sus ojos, y las chicas, qué vestido elegir y
qué maquillaje para resultar mas atractivas en la
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fiesta. Y Miroslav? ;Por qué estaba tan alejado
de nuestro mundo universitario? ;Por qué no se
integraba? ;Por qué?

Un dia, en la clase de Embriologia, mientras
el profesor explicaba la embriogénesis, Miros-
lav se qued6 dormido. No se trataba de un mi-
cro suefio, era un sueflo mas extenso y profundo.
Cuando noté que sus 0jos se movian de manera
aleatoria y rapida, como en la fase REM, apro-
veché para apropiarme de tres pdsits que sobre-
salian de las paginas del libro. No se trataba de
un robo, pensé, porque para nada estaba utili-
zando la fuerza o intimidacion, simplemente era
un “sustraer” esos adhesivos para saciar mi avi-
dez de saber de ¢l porque lo amaba. En los p6-
sits habia escrito: “Comprar los potitos de pollo
con verduras para Vladimir”. “Betadine para la
herida de Dominique”. “Repartir los paquetes
en el Poligono del Guadalquivir”. Al leerlos, se
me amontonaron un montén de preguntas: ;los
potitos a Vladimir?, ;Betadine para Dominique?
(Es que Miroslav era padre? ;Por qué no podria
serlo? Me dio un vuelco el corazén y senti de-
sazon y tristeza. Luego, mi pensamiento volo a
otro extremo: ;Y si apropiarme de los posits le
acarreaba alguin perjuicio? ;Cémo devolverlos
a su sitio? Podria despertarse y al ver mi gesto
retirarme la palabra. Por ello, debia pensar qué
hacer. Opté por adherirlos en el lomo del libro
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y dejarlo caer. El ruido lo despertaria. Y asi fue.
Disimulé y sono el timbre.

Ese dia, ¢l iba a correr, pero yo también. El
cogeria en la marquesina el autobus y la peluca
de mi cabeza también. El autobus se dirigia al ba-
rrio de las Moreras. Me acomodé en los asientos
traseros. No debia perderlo de vista para apear-
me en la misma parada. Conforme nos acercaba-
mos al barrio, el nimero de viajeros disminuia.
Me puse nerviosa al pensar “a ver si vamos a
quedarnos solos y me reconoce”. En el trayecto
abrio uno de los libros de Biologicas y estudio
unos minutos. Sin embargo, yo, con las prisas,
no recordaba donde habia dejado mis libros.
Pero qué mas daba, eso no era ninglin problema,
mis padres me comprarian otros. La verdad es
que estaba fuera de mi. Cerré los ojos para in-
tentar encontrar la tranquilidad en la oscuridad.
Los abri al detenerse el bus. Miroslav se aped y
yo lo hice por los pelos. Lo segui un buen trecho
hasta llegar a uno de los rincones del barrio de
las Moreras, a las casitas portatiles de la década
de los sesenta. Y alli me quedé pasmada: cuatro
chavalillos salieron a su encuentro y se agarra-
ban a sus manos y a sus perneras. Escuché, “Qué
tal tato”, “Bien Vladi, te traigo los potitos. ;Y
ta, Dominique? ;Como va tu herida? Vamos a
curarla que siempre andas a vueltas con la tierra
y puedes coger una infeccién”. Los otros, mas
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mayores, le preguntaban qué tal en la facultad
y le decian que le habian cargado los paquetes
en la furgoneta para que los llevara al Poligono
del Guadalquivir. “;Y mama? ;ya ha llegado del
trabajo? Vamos a prepararle la cena. Desde que
nos dejo papa, debemos quererla mas”.

Aquella imagen y aquellas palabras me pro-
dujeron un nudo sensible en la garganta. Ese
dia recibi la leccion mas magistral de mi vida.
Muchos universitarios éramos hijos de papa,
mimados y consentidos, gratificados con bue-
nos regalos por nuestros estudios. Y otros, como
Miroslav, iban adquiriendo cultura con mucho
esfuerzo, trabajando, cuidando hermanos...

A partir de entonces, nacié en mi el nuevo
concepto de ser universitaria.

52



In memoriam

MARiA PoSADILLO MARIN

Vuelvo a estar delante de este imponente edifi-
cio, y siento que mi historia termina en el lugar
con mas solera de esta ciudad. Observo en silen-
cio el reloj de la fachada y, como si una mano
invisible hiciera girar sus agujas a una época que
Nno reconozco, regreso a un presente que me es
ajeno. No consigo comprender por qué, sobre la
puerta principal, unas letras me anuncian que ha
dejado de ser la Facultad de Veterinaria.
Aunque los naranjos de la entrada siguen im-
pertérritos al paso del tiempo, todo parece haber
cambiado en el interior, como si la patina que
cubre todo lo antiguo hubiera desaparecido con
la pulcra capa de la modernidad. En este lugar
que se erige como sede del Rectorado los ecos
de ultratumba rebotan por las paredes de mosai-
co. Los que pasean ahora por la solida construc-
cion mudéjar no atinan a descifrar las extrafias
cacofonias que se escuchan intramuros. Pero na-
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die se inquieta por tan singular fenémeno. Des-
cubro que el ruido de los vivos ahoga cualquier
vestigio del pasado en medio de la frenética ac-
tividad.

Se ha disipado el olor a formol y desinfec-
tante que ayer impregnaba las batas blancas en
nuestro bullicioso ir y venir, aunque, al cerrar
los ojos, puedo escuchar chirriar las viejas puer-
tas de madera de las aulas.

En el patio trasero un par de vacas, tan viejas
como el establo, mugen resignadas al trasiego de
alumnos inexpertos. Poco a poco, los familiares
sonidos parecen retornar al espacio que siem-
pre ocuparon. Al abrir los ojos el aire se percibe
mas espeso, y a la densa atmoésfera se unen los
golpes de unos cascos al trote sobre el marmol
blanco. Como si uno de los jinetes del Apoca-
lipsis hubiera perdido su montura, un caballo de
sospechosa tonalidad deja ver su recio esqueleto
bajo capas de lacerada musculatura. Tras ¢l otro
jamelgo, tan hinchado y verde como un gigan-
tesco globo infantil, se lanza al galope desde el
viejo Departamento de Anatomia. Nadie mas
parece verlos campar a sus anchas, aunque sus
relinchos hacen menear la cabeza de ese bedel,
que se sacude la extrafia contaminacion acustica
abriendo los ventanales.

Un grupo de ranas, algo chamuscadas, huye
del laboratorio de Fisiologia. Las descabezadas
saltan de lado a lado por la galeria, bastante des-
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orientadas y, en su croar, acompafan a las que
han quedado indultadas en un barrefio.

Las ovejas, que tenian su aprisco en uno de
los descampados del exterior, pastorean ahora
en los jardines de un parque infantil surgido de
la nada, Desde la ventana del primer piso puedo
verlas en su ingravidez; igual que las descubren
un puiiado de chiquillos que corren tras ellas
imitando sus balidos. Las madres se miran des-
concertadas intentando entender el extrafo jue-
go de sus criaturas.

Camino intrigado por el corredor principal de
la primera planta, donde un grupo de ancianos
conversa animadamente. Ignoro qué hacen esos
estudiantes que parecen haber envejecido alli
mismo. Su manoteo al aire me resulta peculiar
hasta que, al aproximarme, descubro el zumbido
persistente de un ejército de moscas espectrales.
Sonrio al comprobar a los minusculos insectos
alados, que consiguieron aparearse hasta el in-
finito en entregados experimentos genéticos, y
han logrado salir de sus tarros y volar hacia la
luz, aunque esta provenga del timido haz que se
filtra por los cristales.

Siguen aqui. Todos ellos. Se resisten a mar-
char igual que mis recuerdos. Esos que por mo-
mentos empiezan a perderse de mi memoria.
Ahora lo sé. Los espiritus olvidados de este lu-
gar permanecemos impasibles al paso del tiem-
po. Aqui se quedaron prendidos mis suefios y las
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ilusiones que nunca llegué a cumplir. La vida,
a veces, juega malas pasadas, pero los pensa-
mientos de quienes compartieron conmigo mis
mejores momentos, €sos, siempre me permitiran
regresar. Es el sino de los fantasmas.
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Comida de despedida

CaArLos GOMEZ DiEz

Enrique no sabe por qué ha dormido tan mal
en ésta su primera noche de jubilacion, pero
sospecha que la causa es la comida de despedida
que hoy le ofreceran sus ya excompaiieros de
universidad.

En el autobus observa los rostros marchitos
y demacrados de los otros viajeros y se siente
ya, de golpe, parte de su nuevo ejército de
jubilados, soldados derrotados, expulsados del
frente y condenados a vagar sin rumbo detras de
las lineas, sin poder ya nunca mas luchar en otra
batalla perdida.

No acude directamente al restaurante, se ha
permitido un Ultimo placer antes de la comida:
una visita inesperada al departamento para
despedirse de aquellos que le anunciaron muy
compungidos que no podrian pasarse por el
restaurante.

En realidad, el placer que Enrique quiere
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gozar es el de anular las coartadas de aquellos
que se inventaron un falso viaje o una inexistente
reunion.

No le ha traicionado su intuicion, alli estan
la mayoria, sin saber donde esconderse o qué
excusa falsa esgrimir ante su viaje anulado o su
reunion aplazada.

Enrique les sonrie y, con el tono mas irdnico
de que es capaz, les asegura que lo comprende,
al mismo tiempo que niega con su entonacioén
lo que afirman sus palabras. Ha disfrutado
mucho contemplando sus rostros sonrojados y
escuchando su voz titubeante.

Ha dejado para el final la visita al jefe de
departamento. 35 afios de servicio y no ha sido
capaz de bloquear su agenda para ir a su comida
de despedida.

La excusa del jefe suena creible, y su rostro
y su entonacion no la desmienten. Nada mejor
que atribuir al decano la peticion de un informe
urgente de ultima hora para explicar por qué tuvo
que anular la reunion ineludible que le impedia
acudir al restaurante.

No quiere abandonar la universidad sin
despedirse del decano y agradecerle el amable
correo que le ha enviado. El decano es un hombre
muy ocupado y no puede permitirse el lujo de
despedirse personalmente de los trabajadores
que se jubilan, aunque lleven 35 afios de servicio.
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Sin embargo, Enrique cree que puede encon-
trarlo a esa hora en la cafeteria del campus y no
se equivoca. No le robara mucho tiempo, lo jus-
to para darle las gracias, despedirse y ofrecer su
ayuda en el informe urgente que ha pedido al
jefe de departamento.

Cuando el decano niega todo conocimiento
sobre el informe, Enrique abandona la cafeteria
con el rostro iluminado por una sonrisa y
la duda de si el decano le dira algo al jefe de
departamento. Desearia que si, pero comprende
que es un hombre muy ocupado.

Enrique da un ultimo paseo por el campus.
Reconoce a algunos alumnos, siente que sus
miradas lo atraviesan como si fuera transparente
y es entonces cuando constata que €l ya no esta
alli, se ha convertido en una hoja seca mas, como
las que ahora, y ante su mirada nostalgica, estan
cayendo arrancadas por el viento y el otofio.

Sabe que nunca volvera a pisar el campus,
pero se engafia convenciéndose de que si, de
que regresara algun dia a saludar a los colegas,
algin dia que tenga que pasar por la zona vy,
por supuesto, cuando lleguen las despedidas de
Ignacio e Inma, que seran el préximo curso.

Enrique no sabe qué va a hacer a partir de
mafiana. Sabe que mafiana, por primera vez en
35 anos, no va a hacer nada, nada en absoluto.

Enrique vive solo, esta divorciado y no tiene
hijos, ni siquiera, hermanos. Enrique estd tan
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solo como se puede llegar a estar en mitad de
una gran ciudad.

Tal vez debiera cambiar eso y conocer a
alguna jubilada con la que viajar a Benidorm,
bailar y llevar una alegre vida de jubilado. Tal
vez, en primavera. De momento Enrique no
quiere pensar en nada, desea alcanzar el nirvana
si supiera cOmo.

Al fondo vislumbra el cartel del restaurante.
Le conmueve que Corcuera y Rodriguez hayan
venido a su despedida: viven a mas de 300 kilo-
metros. Llevan tiempo jubilados. Estaran senta-
dos a ambos extremos de la cabecera reservada
para €l. Seran tres muertos vivientes contdndose
historias del siglo pasado protagonizadas por
personas que nadie mas que ellos recuerda, tres
supervivientes de una tribu extinguida hablando
un idioma que nadie mas comprende y que des-
aparecera con ellos.

Los demas reiran sus historias sin entenderlas,
tan solo por complacerlos, para acelerar con su
asentimiento el sellado de la pirdmide donde
descansarén las tres momias.

Los nuevos se sentaran todos juntos al fondo
de la mesa. Hablaran entre ellos en susurros por
miedo a encabezar alguna vez el hilo dominante
de la conversacion. Reiran cuando los demas
rian y no perderan de vista a sus directores de
tesis.
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Le ha parecido divisar a Leire justo en el
momento en que entraba en el restaurante. Leire
es la secretaria. A Enrique le resulta ironico que
su jefe no acuda a la comida y que delegue en
ella este tipo de eventos. Leire siempre se ha
mostrado fria y eficaz en el trabajo: un robot
bello y eficiente

Enrique la imagina ocultando la bolsa con su
regalo bajo lamesay hablando con sus compafieros
de mesa del tema de siempre: sus hijos.

Enrique se detiene ante el escaparate de
una tienda. Piensa en el regalo que le habran
comprado. Tal vez sean dos bastones de marcha
nérdicaounreloj con el nombre del departamento
grabado. Y, por supuesto, una postal dedicada
con la firma de todos ellos, especialmente la de
los ausentes en la comida.

Y es que Enrique percibe que ¢l ya ha vivido
esta misma despedida en las despedidas de los
demas: en las de Corcuera y Rodriguez y en las
de otros que ya no recuerda porque entonces €l
se sentaba en la esquina de los nuevos.

Como si fuera el guionista de su propia
despedida Enrique puede anticipar todas las
conversaciones mientras se contempla en el
escaparate de una tienda de moda: sesenton,
marchito, ojeroso, devastado por el implacable
paso del tiempo, triste y melancoélico por el peso
de los recuerdos y las frustraciones.
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Y siente que volvera a vivir su despedida en
la despedida de otros y, como una revelacion,
Enrique se da cuenta de que no desea ir a su
despedida, que su despedida ya fue y que sera 'y
que no quiere que sea.

Y lo lamenta por Corcuera y por Rodriguez,
que han venido desde lejos, y por otros a los que
quiza no vuelva a ver. Y se alegra por algunos a
los que no quiere volver a ver nunca mas.

Enrique se gira. Siente que camina mas ligero,
mas libre, como si hubiese lanzado lejos de si un
peso voluminoso que ralentizaba su paso.

Al dar la vuelta a la esquina Enrique se da de
bruces con su ya exjefe de departamento.

Al final, los remordimientos o quiza una
llamada del decano, le han hecho variar de
opinion. Tras ser refutada su falsa coartada, no
puede comprender cémo Enrique camina en
sentido opuesto al restaurante.

— ¢(No vas a tu despedida?

— No. Disctlpame ante los demas. No me
quiero perder ni un minuto del resto de mi vida.
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La leccion de filosofia

ARCADIO ANTONIO BOLANOS ACEVEDO

Los viernes tengo una clase que dura tres horas
seguidas. Es, seguramente, el altimo curso de Fi-
losofia que llevaré. Cuando empezo el semestre
hice lo que hago siempre. Me senté en la ultima
fila, donde nadie podia verme, y desde alli, miré
a todos los que estaban en el salon. No sé¢ qué
filésofo hizo esta clasificacion, pero me resulta
util: hay personas verdaderamente inocentes, y
otras que han neutralizado por completo cual-
quier rastro de inocencia.

(Qué es la inocencia? Segun Constantino,
nuestro profesor de filosofia, es “el estado an-
terior a la duplicacion del yo, ese momento de
la vida en el que la accion se corresponde con
la intencidn [...] Cuando no vacilamos en mos-
trar lo que somos, lo que sentimos y pensamos.
Cuando la verdad de nuestro ser habla en la
conducta. Después aprendemos a guardarnos, a
fingir, a parecer lo que no somos. La inocencia

63



no se opone a la sexualidad ni al deseo. Su con-
trario es la mentira. Lo que preocupa no es la
accion incontrolada, los errores que se cometen
tempranamente. No, el pecado es la falsedad.
Ese aprendizaje en la doblez, decir lo que no se
piensa, mentir en la accion y hacerlo tanto y tan
seguido que ya no se sabe quién es uno en rea-
lidad. La pérdida de la inocencia es la caida en
la nada interior, el vivir enmascarado, torcida el
alma, negando con la palabra y la conducta la
humilde verdad que habita en el corazon™.

Y siempre pasa lo mismo. Digo que sera el
ultimo curso de filosofia que llevaré, pero este
profesor me encanta. Habra que buscar qué cur-
sos va a ensefiar el proximo semestre. No impor-
ta si me atraso con lo demas. Ese primer viernes,
sin embargo, me entero de que en el curso habra
muchos trabajos grupales. Yo le tengo fobia a los
grupos. En mi mente, se va formando el paisaje
de lo indeseado, de la tensién inmensa de verme
rodeado de personas desconocidas, tal vez inep-
tas, tal vez totalmente corruptas, personas que
han erradicado su inocencia prematuramente. A
las diez de la mafana, el profesor dice que ya po-
demos formar grupos, y que sean de tres o cuatro.

Es entonces que tiene lugar un acto inocente,
desinteresado, que me sorprende gratamente: al
otro extremo del salon, una de esas personas a
las que veo siempre caminando por ahi, me mira
como si me reconociera a pesar de no conocer-
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me. No estaba seguro de que el gesto de reco-
nocimiento estaba dirigido a mi, pero al cabo de
unos segundos se acerca y me pregunta si puede
estar en mi grupo. Respondo con la verdad, cosa
que intento hacer tanto como pueda, y le digo
que no hay ningun grupo, que solamente estoy
yo. No importa, responde, igual no conozco a
nadie mas. Nos sentamos y observo de reojo las
caras que estan alrededor. La mayoria son caras
nuevas, alumnos de segundo ciclo quiza. Entien-
do por qué ¢l y yo nos sentimos tan desubicados,
ambos estamos haciendo un quinto ciclo que nos
convierte, muy probablemente, en los mayores
del curso. Cuando ya todos estan trabajando, se
abre impuntualmente la puerta y entra Bruno
Conte, antiguo conocido mio del curso de So-
ciologia. Un rapido calculo me permite compro-
bar que es uno mas de nosotros, otro que va por
el quinto ciclo. Ahora somos tres, el grupo esta
completo, sin ningiin malestar de mi parte, sin
ninguna tension, por primera vez.

Desde ese primer viernes, nos sentamos los
tres juntos, todas las semanas. Hay algo espe-
cialmente placentero en el encuentro. El extrafio
de la primera clase es ahora alguien que se lla-
ma Rodrigo Gozalo, no Gonzalo, sino Gozalo,
como dirian los argentinos, “gozalo che, que la
vida se acaba”. Converso con ¢l y Bruno todos
los viernes, y es mi inico momento agradable de
la semana. Conversaciones casuales, comenta-
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rios breves durante la clase, nada mas. Y pienso
que es asombroso que una trivialidad asi tenga
un efecto tan positivo, que me haga recuperar un
poco la confianza, que me haga creer nuevamen-
te en la inocencia de las personas, no en la que
esta en los diccionarios sino la que ha quedado
ya definida por Constantino.

Los fines de semana me encontraba con Car-
mencita, mi novia, y hablaba tanto sobre mis
clases de filosofia que ella terminaba bostezan-
do, aunque siempre me hacia preguntas sobre
mis dos amigos, en especial sobre Rodrigo, “;y
no sera Gozalo en vez de Gozalo?”. Y yo tenia
que explicarle que no era asi, que ¢l mismo me
habia explicado que su apellido era Gozalo. Yo
cada semana hablaba mas sobre Rodrigo, y cada
vez mas Carmencita se quedaba sorprendida, al
inicio, y luego fastidiada. “A ver si a este paso
vas a terminar gozandotelo”.

No fue sino hasta que llegamos a la lectura
del Tractatus de Wittgenstein cuando empecé a
entender lo que Carmencita me habia intentado
decir. Ambos nos conocimos en una nueva da-
ting app enfocada exclusivamente para jovenes
heterosexuales que buscan pareja pero no sexo.
Ambos compartiamos las mismas ideas y los
mismos valores. Nos casariamos al dia siguiente
de nuestra graduacion y llegariamos virgenes a
nuestra noche de bodas. Cuando lei los diarios
de Wittgenstein senti un escalofrio que me reco-
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rri6 de la cabeza a los pies. Wittgenstein escri-
bia que “se habia masturbado por primera vez
en tres semanas”, y yo también habia hecho lo
mismo (bueno, 19 dias para ser exacto). El fi-
l6sofo legendario se sentia culpable y asqueado
por cometer semejante acto, sobre todo porque
el causante de semejante excitacion era cierto
jovencito que estudiaba matematicas. Para mi la
situacion era practicamente la misma: casi sin
darme cuenta, Carmencita se habia visto despla-
zada en mis fantasias y Rodrigo habia empezado
a ocupar una posicion privilegiada. Esa misma
noche, antes de eyacular, habia cerrado los ojos,
y habia imaginado el rostro de Rodrigo, habia
recordado el sonido de su voz, y eso fue mas que
suficiente para hacerme llegar al orgasmo. Me
senti culpable, como si estuviera traicionando a
Carmencita. Abri mi diario y escribi “después de
3 semanas, hoy me he masturbado”, luego taché
la primera linea y la cambié a 19 dias.

Yo tenia que seguir siendo fiel a la definicion
de inocencia que habia aprendido en clase, y ese
fin de semana tuve una larga conversacion con
Carmencita. Le describi, sin omitir detalle algu-
no, lo que me estaba pasando. Pensé que ella, en
su infinita sabiduria, tendria alguna panacea en
la cartera, un remedio casero, una formula secre-
ta que nos volveria a unir como pareja. Pero ella
solamente atind a darme una bofetada y se alejo
rapidamente.
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Desde entonces, cada viernes, miraba mas
atentamente a Rodrigo, e intentaba decirle la
verdad, pero era dificil. Cuando nos quedaba-
mos conversando después de clase, Bruno siem-
pre estaba alli. Finalmente, un dia Bruno se fue
temprano y yo empecé con rodeos, hablando so-
bre la inocencia, sobre la verdad, las relaciones,
entonces ¢l me interrumpi6 y me dijo que recién
habia conocido en una app a una chica linda que
se llamaba Carmen, “aunque lo malo es que es
de esas que se hacen las estrechas”, me explico
mientras me apretaba la mano para despedirse.
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Asi fue

ELENA HUERTAS MENENDEZ

Mi facultad tenia una gran escalinata en la en-
trada. Si te parabas en la parte inferior y mirabas
la fachada, atin podias ver algin balazo perdido
de cuando la guerra. Tenia tres puertas separa-
das por estatuas y estaba orientada al sur, por lo
que el brillo blanco del marmol te cegaba du-
rante los primeros tres segundos. Luego, poco
a poco, recuperabas la vision y podias fijarte en
los alumnos que, como tu, se paraban frente al
edificio que les iba a albergar durante los proxi-
mos cinco, seis, o segun la estadistica, diez afios
de carrera.

Me fijé en el gran niimero de personas que
integrabamos la fila frente a la secretaria para
realizar la matricula. Me habian dicho que al ter-
minar el curso la mitad de los novatos habrian
abandonado, por lo que, para pasar el rato, inten-
té adivinar quiénes de mis compaifieros alli pre-
sentes serian los supervivientes de la masacre.
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Mi primer saludo fue para una chica de pelo la-
cio con gafas y expresion de saberlo todo. Se lla-
maba Estela, me dijo, y tenia asignado el turno
de tarde como yo. Nunca la volvi a ver después
de aquel dia, seguramente porque consiguié un
cambio de turno que yo no sabia que se podia
pedir.

La siguiente conversacion la mantuve con
una de las secretarias, que me recalcd que ten-
dria que memorizar rapido mi nimero de expe-
diente y las claves de acceso al programa de ma-
triculacion porque no estaba dispuesta a volver a
darme esa informacion.

— Sois casi cuatrocientos nuevos —insistio — y
pretenden que os matriculemos hoy a todos, te-
néeis que poner de vuestra parte.

Abandoné el vestibulo con un montén de for-
mularios y preguntas sin resolver y atraves¢ una
de las puertas que lo separaban del hall principal
en busca de una pared llena de corchos donde
debia localizar mi horario para el siguiente cua-
trimestre. Acababan de explicarme que aunque
lo llamaban cuatrimestre realmente duraba seis
meses, por lo que hasta Semana Santa mi vida
alternaria entre las matematicas, los pinceles y
un objeto llamado paralex que Estela habia in-
tentado describirme sin conseguir que yo supie-
ra de qué me estaba hablando, aunque me quedé
muy claro que era bastante caro.
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De aquel hall luminoso me sorprendio la es-
calera imperial de tres tramos que dominaba el
espacio; me parecid un desperdicio, ya que por
ella subian y bajaban simples alumnos, no prin-
cipes o condes, pero recordé que el edificio te-
nia mas de setenta afios, por lo que se construyo
cuando los estudiantes universitarios eran pocos
y merecedores de admiracion y cuidados. Si no
fuese porque junto a los pies de aquella magnifi-
ca escalera estaba la puerta de los aseos y apes-
taba, hubiese dicho que disfruté¢ el momento de
subir por primera vez por ella.

(Cuantas veces me tropecé bajandola en los
seis afios siguientes que estuve estudiando alli?
Imposible contarlas. Resultaba que las dimen-
siones de los peldafios de aquella escalera regia
no eran los habituales y, por lo tanto, el cerebro
no permitia bajar por ella de forma automatica
mientras se mantenia una conversacion, por lo
que o callabas o ibas al suelo. Creo que todos
nos caimos de culo alguna vez y tras nosotros,
caian los folios, pinturas, tubos de proyectos,
maquetas...En esos momentos los compaiieros,
solidarios, rescataban en primer lugar tus ma-
quetas o planos, conscientes de que la integridad
de los trabajos era mucho mas importante que la
de uno mismo.

Aquel primer dia recorri los pasillos sin fin de
aquel excepcional edificio, tomando nota mental
de que desde la ultima fila de las enormes aulas
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no se veia bien la pizarra. Descubri un fantastico
jardin en la parte trasera, junto al campo de de-
porte, lleno de macizos de flores. No pocos besos
me robaria meses después en aquel jardin el que
luego fue mi marido. Descubri un sotano lleno
de laboratorios, con pasillos kilométricos llenos
de taquillas metélicas y aulas de arte con caba-
lletes enormes donde se almacenaban los cada-
veres de los trabajos de otros afios: laminas con
dibujos que a mi me parecian dignas de ocupar
el Prado habian sido abandonadas sobre el mo-
biliario sin pena alguna. No queria ni pensar en
el nivel que exigirian en aquellas materias si los
alumnos despreciaban lo que yo hubiese puesto
para decorar mi habitacion, no sabia como iba a
explicarles a mis padres que acababa de darme
cuenta de que no iba a ser capaz de dar la talla
que aquellos muros exigian, que iban a tener que
gastarse una fortuna en todo tipo de materiales
para que yo pudiese jugar a ser universitaria y
que muy probablemente yo iba a ser una de las
desertoras del primer afio.

El ambiente de aquel sotano se tornd ago-
biante de repente, y a duras penas consegui salir
al exterior por unas pequefias escaleras, mucho
mas discretas que las que habia visto antes. Fui
a parar a un enorme cubo de cristal exento que
parecia ser la cafeteria. Esperando encontrarme
hordas de alumnos jugando al mus, lo Gnico que
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encontré fueron decenas de sillas blancas vacias
entre las largas mesas y un camarero al fondo
que parecia estar esperandome. Me acerqué a la
barra para pedirle una botella de agua bien fria,
pero me debid ver blanca como las estatuas de la
entrada, porque decidi6 por su cuenta ponerme
una Coca—Cola.

—¢ Una mariana dificil?— me pregunt6 —; Eres
nueva?—

Asenti levemente.

—Penultima mesa del lado izquierdo, pegada
a la ventana— me djijo.

Le miré sin comprender.

—Tu hazme caso, ve alli — me hizo un gesto
con la cabeza.

Me giré, comprobando que seguiamos solos.
Sali6 de la barra para indicarme con la mano el
camino. Me acerqué a la mesa indicada y me
senté donde me habia dicho mientras veia como
se alejaba hacia la barra. Me sentia parte de una
broma estlipida. Dejé el vaso con el refresco so-
bre el tablero blanco frente a mi. Entonces lo vi
escrito, grabado con la punta de un compas en
la mesa, bajo mi vaso. Tuve que hacer muchos
esfuerzos para leerlo bien pues apenas se veia.

Hola, bienvenido o bienvenida, quédate.

Y aguanta.
Nada sera como habias imaginado,
como te habian dicho, como querias.
Tu vales
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¢ Tu quieres?
Tu puedes.
Esto sera una carrera de fondo.
Lloraras lagrimas de tinta,
v el insomnio estara acompariado de madera y
pegamento.
Dejaras todo a un lado.
Pero merecerd la pena.
No estdas solo, o sola.
Yo lo logre.
Todos nosotros lo hicimos.
Te espero aqui al terminar.
Debajo del mensaje, habia decenas de fechas
y nombres grabados también con la punta del
compas. Levanté la cabeza para buscar al cama-
rero. Me habia dejado sola.
“Me quedo ™, le escribi en una servilleta, que
dejé junto a una moneda y mi vaso vacio.
Y me matriculé.
Y mi nombre lo grabé el dia que fui a recoger
el titulo.
Asi fue.
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Hoy no habra clase (*)

DoLorES GOMEZ DE SEGURA HERNANDEZ

Como cada maiana, acudo a la universidad ca-
minando en silencio, pero hoy intento por todos
los medios dejar la mente en blanco. Escucho a
través de mis auriculares a Freddy preguntando-
se quién quiere vivir para siempre. Tarareo el es-
tribillo y me pregunto si yo quiero hacerlo. ;De
verdad me gustaria vivir para siempre? Despreo-
cupado, observo mis manos y limpio un rastro
de sangre que aun queda bajo una de mis uias.
Después, vuelvo a concentrarme en la cancion y
sigo caminando. Hoy tengo clase de Estadistica
a primera hora, pero no hay prisa, sé¢ que no lle-
garé tarde a una clase que nadie va a impartir,
porque ella, mi profesora, no se va a presentar.

Cuando es evidente que la clase se va a sus-
pender y todo el mundo se extrafa y se pregunta
qué le habra ocurrido a Marta, soy el primero
que se muestra sorprendido, como si no supiera
que esta muerta.
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La conoci en una de las salas de informati-
ca de la universidad, donde la confundi con una
alumna mas. Yo estaba en el ultimo curso, era
nuevo en la ciudad y atin no conocia a nadie,
cosa que no me preocupaba porque nunca me ha
interesado demasiado relacionarme con la gen-
te. Enseguida me llamo la atencion. Toda una
belleza frente al ordenador, con el pelo rubio y
liso desbordandose sobre sus hombros hasta la
cintura. Leia algo atentamente en la pantalla y
después aporreaba el teclado, enfadada. Me sor-
prendié mirandola un par de veces hasta que,
ante mi cara de espanto, se levanto y se dirigio
hacia mi. Me encogi todo lo que pude en la silla,
notando cémo el rubor hacia hervir mis mejillas
y tratando de concentrarme en mi monitor.

—Hola. ;jPodrias echarme una mano? —me
pregunto senalando su ordenador, con esa sonri-
sa encantadora suya que mucho después seguiria
derritiéendome—. Creo que he perdido todo lo que
estaba haciendo.

—Claro —balbuci, y automaticamente se acti-
vo el tic que me hace parpadear sin control. Ella
se dio cuenta y, aunque no dijo nada, su sonrisa
se desvanecid por unos segundos.

He sido un crack de la informatica desde que
tengo uso de razoén y no me costd solucionar su
problema, aunque debo confesar que me entretu-
ve un poco mas de la cuenta premeditadamente.

76



No estaba acostumbrado a que una chica como
ella me hiciese caso y me gustaba esa sensacion
—Lo normal es que ni siquiera me vean, aunque
pasen a mi lado. A veces me da la risa al pensar
que debo poseer algun poder sobrenatural que
me hace invisible y entonces se percatan de que
estoy ahi y el susto que se llevan es tremendo, lo
que me hace reir atin mas y bueno... todas desa-
parecen en cuestion de segundos—. Ella no desa-
parecid. Después de ayudarla, me propuso tomar
algo en la cafeteria y me pillo tan desprevenido
que estuve a punto de decirle que no. Aun me
pregunto qué es lo que ella vio en mi y por qué
continuamos quedando después de aquel dia.
Marta resultd ser una chica encantadora, de la
que, por supuesto, me enamor¢ perdidamente —o
eso creo, porque nunca habia sentido nada pa-
recido por nadie—. El problema era que el sen-
timiento no era mutuo. Parecia disfrutar de mi
compaiia, incluso era ella la que me buscaba
para charlar un rato, pero creo que s6lo me veia
como el amigo rarito al que acudir cuando no
tenia nada mas divertido que hacer. Yo era cons-
ciente, pero no me importaba con tal de tenerla
cerca.

Cierto dia la noté alterada y, tras insistir e in-
tentar sonsacarle qué era lo que le preocupaba,
finalmente me confes6 que, desde hacia unos
meses, alguien le estaba haciendo la vida impo-
sible. No tenia ni idea de quién podria ser, pero

71



el individuo en cuestion le enviaba mensajes —al
principio eran obscenos y después amenazado-
res—, a través de las redes sociales. Incluso, ha-
bia publicado fotografias suyas en anuncios en
los que aparecia ofreciendo favores sexuales de
manera gratuita.

—iNo lo soporto mas! —dijo angustiada, sacu-
diendo la ceniza del cigarro con su mano tem-
blorosa—, ayer encontré un papel debajo de mi
puerta en el que explicaba como iba a matar-
me...

—Tranquilizate, seguramente se trate de una
broma....

—iNo es ninguna broma! —exclamo alzando
la voz més de lo normal. Inmediatamente se
contuvo, consciente de que estaba llamando la
atencion de los pocos clientes que habia en la
terraza de la cafeteria—. Esto va en serio. Lo he
denunciado pero la policia no puede hacer nada,
no saben de quién puede tratarse. Retiran los
anuncios y los vuelve a poner en otras webs. Se
esta volviendo cada vez mas agresivo y ahora
ademas. .. sabe donde vivo. Tengo miedo.

—No te preocupes, te ayudaré —Traté de con-
solarla colocando mi mano sobre la suya. Ella
la retir6 instintivamente y yo me senti avergon-
zado—. Empieza por contdrmelo todo desde el
principio...

A partir de ese momento, comencé a investi-
gar por mi cuenta. Con las pocas pistas que ella

78



me pudo facilitar, logré acotar mis busquedas
hasta quedarme con un par de posibles sospe-
chosos. Mientras tanto, el acoso continuaba. En-
tonces, empezo6 el segundo semestre y todo cam-
bid. Ella pas6 a ser mi profesora de Estadistica
y a tratarme como un alumno mas. Yo me daba
cuenta de que me esquivaba deliberadamente y,
las pocas veces que volvi a hablar a solas con
ella, no quiso volver a tocar el tema del acoso.
Ahora s¢ que probablemente habia empezado a
sospechar de mi. Su excusa era que no queria
tener problemas en el trabajo y si se dirigia a mi
en publico, lo hacia de una forma tan fria que me
helaba el corazon.

Ese debi6 de ser el problema, que mi corazén
dej6é de funcionar correctamente, porque em-
pecé a hacer cosas que, ni aun viniendo de mi,
podrian considerarse normales. Al principio la
seguia cada dia a escondidas hasta su casa —era
una forma de asegurarme de que no le ocurriese
nada—. Poco después eso ya no me bastaba, ne-
cesitaba mas. Encontrar a su acosador se convir-
tid en mi obsesion y llegué incluso a colarme en
su despacho y rebuscar en su bolso para cogerle
las llaves y hacer una copia. Entré en su casa va-
rias veces. Era como si una fuerza a la que no me
podia resistir, me empujara a hacerlo. Una vez
dentro, recorria lentamente cada estancia, aca-
riciando los objetos que compartian con ella la
vida cotidiana: el mueble de la entrada en el que

79



debia dejar sus cosas al llegar; las plantas que,
por su aspecto, debia cuidar con mimo; su ropa
pulcramente ordenada dentro de los armarios...
Incluso, en una ocasion, llegué a recostarme en
su cama. Tuve que masturbarme alli mismo al
sentir el olor de su cuerpo desnudo tan cerca del
mio. Era como una droga. Cada vez queria mas
y cuanto mas me arriesgaba, mas me engancha-
ba. Hasta que, no sabria decir cobmo, una noche
me encontré en su dormitorio contemplando-
la mientras dormia. La luz que entraba por la
ventana me permitia ver perfectamente su be-
llo rostro y adivinar el perfil de su cuerpo bajo
las sabanas. Me moria de ganas por acariciarla,
pero no la toqué. Me limité a observarla como
quien mira un tesoro inaccesible, aunque le hice
varias fotografias. Al manipular el moévil, la luz
de la pantalla debi6 de despertarla y cuando me
descubri¢6 alli, comenz6 a gritar y a golpearme,
totalmente histérica.

No sé lo que ocurri6 a continuacion. Solo
recuerdo encontrarme cubierto de sangre en el
suelo de su dormitorio y ver su cuerpo inerte
tendido a mi lado. Me conmocion6 tanto lo que
vi, que vomité hasta que no quedd ni una gota
de acido en mi estomago. Cuando me recuperé,
cogi su cuerpo y lo llevé a la bafiera. No podia
parar de llorar mientras la bafaba y, con sumo
cuidado, le retiraba la sangre que comenzaba a
secarse en su rostro. Incluso muerta estaba pre-
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ciosa. No tenia que haber pasado asi. Si no me
hubiese precipitado, algiin dia ella me hubiese
amado. Lavé su pelo y se lo sequé con ternura.
Después de vestirla, la recosté sobre las saba-
nas recién cambiadas. Me volvi para mirarla por
ultima vez antes de salir. Parecia dormida y su
rostro irradiaba paz... hasta me parecido que me
sonreia.
sheoskeoskeoskoseoskesk sk

Hoy ha transcurrido como cualquier otro dia,
con la salvedad de que nos hemos saltado la cla-
se de Estadistica, pero nadie le ha dado la mayor
importancia. Ya en casa, imprimo las fotografias
del movil —llevan toda la mafiana quemandome
en el bolsillo—. Las coloco con chinchetas sobre
el corcho, junto a otras imagenes de ella y unas
notas amenazadoras de mi pufio y letra. Lo cier-
to es que no recuerdo haberlas escrito y cuando
intento hacer memoria, vuelve a aparecer ese
horrible dolor de cabeza que me obliga a aga-
zaparme a oscuras en un rincon, mientras una

voz me repite que es hora de volver a cambiar
de ciudad.

(*) Relato finalista del XI Certamen Internacional de
Relato Breve sobre Vida Universitaria “Universidad de
Cordoba”
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El amor se llama Adri

DANIEL SiLva PENA

1 Premio

Necesitaba despejarme la cabeza. Aquellos exa-
menes iban a acabar conmigo. Decidi dar un pa-
seo alrededor de la facultad y, cuando regresé a
la biblioteca, la carta estaba sobre mis apuntes.

“Soy Adri y mi mayor suerio es amarte.

Tu no conoces mi rostro pero yo si conozco
el tuyo. Moreno, ojos oscuros, una leve barba
descuidada de esas llamadas “de tres dias” ...
aunque yo creo que “de tres dias” nada, tu hace
semanas que no te afeitas; simplemente no te
crece mas. Eres alto y casi siempre vistes con
ropa de colores vivos. Tus gestos son alegres,
con una sonrisa de esas que no se estudian pero
otorgan aprobados.

En mi grupo tenemos una broma con los chi-
cos de la biblioteca: todos hemos escogido a uno
v lo tenemos como un amor idilico y platonico.
Tu eres el mio. En los descansos, jugamos a adi-
vinar vuestra personalidad de las formas mas
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fantasticas que se nos ocurren. Segun Claudio
tu eres jugador de ping—pong del equipo olimpi-
co y estds en la uni por una de esas becas a los
deportistas de élite. Alba dice que no has hecho
deporte en tu vida y tu hobby es la fotografia,
de hecho eres semiprofesional y has viajado por
medio mundo con tu camara. Ambos coinciden
en que te gustan Queen y Extremoduro. Tampo-
co es que se hayan arriesgado mucho con eso...
Yo siempre digo lo mismo cuando hablamos de
ti, exagerando, entre risas y con un suspirito de
broma: “Es imposible adivinarle, eso es lo que
le hace magico.”

Te escribo esta carta para contarte que la
broma se me ha ido de las manos y te has con-
vertido en una obsesion. Siempre que vengo ca-
mino de la biblioteca me pongo de los nervios,
esperando encontrarte sentado bajo la luz de
algun flexo. Si cuando llego tu aun no estds, soy
incapaz de estudiar. Pienso que quiza no volva-
mos a estar cerca y fantaseo con que cuando te
vea entrar me levantaré y te besaré en los labios
laaaaargamente. Todas las noches me acues-
to coloreando tu imagen en mi mente, dandole
vueltas a tu silueta, preguntandome tonterias
del tipo: ;se habra fijado él en mi? ;Sentira lo
mismo al verme?

No podia aguantar mas esta situacion. Asi
que se me ha ocurrido proponerte un juego muy
sencillo: encuéntrame.
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No sé qué habitante de la biblio piensas
ahora mismo que soy, si el chaval con el pelo
despeinado al que siempre le suena el movil, la
rubia pechugona maquillada hasta las cejas o
la chica timida de gafas que suele sentarse en
una esquina. No voy a hacerte ninguna senal, ni
siquiera te voy a decir si soy Adrian o Adriana.
No habra pistas; creo en el amor. Creo que si
somos almas gemelas me encontraras.

PD.: No te molestes en hablarme de esta
carta. Jamds te reconoceré que soy yo quien la
escribi.

jHasta ahora! ;)”

Cuando terminé de leer, el corazén me latia a
ritmo de “Necesito droga y amor” (si, me gus-
taba Extremoduro, quiza no era una persona tan
dificil de adivinar). Levanté la mirada, nervioso,
esperando descubrir a alguien observando aten-
tamente cada uno de mis gestos, pero no sirvid
de nada. Aparentemente nadie me encontraba
mas interesante que sus apuntes. Enseguida des-
confié, pensando que alguno de mis amigos me
la estaba jugando, pero como yo siempre iba a
estudiar solo y no conocia a nadie alli, conclui
que aquello podia ser verdad. Me puse a exa-
minar uno a uno a todos los estudiantes. Uno de
ellos era el autor de la carta, y recuerdo que me
rei pensado que aquello era igual que el juego de
polis y cacos: tenia que jugarmela y desenmas-
carar al asesino, solo que esta vez el juego no
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iba de matar sino de amar. Mas divertido. Mis
ojos volaban intrigados por la sala y cuando de-
tectaba algo que me atraia, ya fuera una sonrisa
alegre, una mochila con chapas de rock, un gesto
gracioso o un rostro bello, me paraba a averiguar
si esa persona podria estar enamorada de mi. Si
esa persona podria llamarse Adri.

Entonces la vi. Habia recogido su cabello
castafio con un mofio atravesado por dos lapices.
Su nariz era diminuta y desde lejos me parecio
que llevaba aparato en los dientes. Vestia una su-
dadera deportiva verde y, con un gesto que me
parecia entrafiable, sus ojos azules y despiertos
repasaban el esquema que dibujaba con su boli-
grafo en el aire, sobre una pizarra invisible.

Era la chica mas hermosa de la Tierra.

Respiré hondo, guardé la carta en mi mochi-
la, junté todo el valor que encontré y me dirigi
hacia ella. Recorri la distancia que nos separaba
pensando que aquello era una locura... y, dado
que en aquella época me encantaban las locuras,
eso me dio alin mas fuerzas.

— (Adri?

Estaba absorta repasando y mi susurro la so-
bresaltd un poco. Se quedd unos segundos mi-
randome. Parecia dudar. Finalmente respondio,
también en voz baja, con una sonrisa resplande-
ciente.

— (Eso es todo lo que me vas a decir?

Tragué saliva.
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— (Te apetece hacer un descanso? Si quieres,
te invito a algo en la cafeteria.

Me miré sorprendida y divertida. Después
gird su rostro hacia sus apuntes. De un manota-
zo cerro su carpeta, forrada con pegatinas de la
serie “Friends”.

—Si, la verdad es que eso suena mas divertido
que el Derecho Romano.

En aquella merienda nos dimos los niimeros
y comenzamos a quedar todos los dias para ir
a estudiar juntos. Aunque aguantdé la mentira
durante varias semanas, finalmente tuvo que re-
conocerme que su nombre no era Adriana, sino
Marta. Me dijo que solo queria seguirme el jue-
g0, que le parecio graciosa la forma de entrarle
que habia tenido y que de primeras penso que
yo era un chico agradable. Entonces le hablé por
primera vez de la carta y me jurdé que no sabia
de qué le estaba hablando. Al dia siguiente se la
ensefié, se partié de risa y se hizo la celosa. Pa-
recia tan sincera... Fue la primera vez en que co-
mencé a creerla cuando me juraba que no tenia
ni idea de la existencia de aquella declaracion.
Es cierto que su letra no se parecia en nada a la
de la carta, pero también podria haberle pedido
a cualquiera que la escribiera...

Segui llamandola Adri. A ella también le gus-
taba que la llamara asi.

Nunca reconocid haber escrito aquellas pa-
labras. Se lo pregunté mil veces: de novios en
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la universidad, el dia de nuestra boda, cuando
nuestra hija se gradud... Incluso pocos dias an-
tes de su muerte. Y mil veces me lo negd, con
una sonrisa dulce que yo no sabia interpretar.

Jamas he sabido la verdad, quién escribio
aquellas palabras que marcaron mi vida. Quiza
aquel dia en la Biblioteca de la Facultad de Psi-
cologia, mientras hablaba con Marta, Adri me
miraba de reojo, triste, con su magico e inocente
corazon hecho afiicos. O tal vez, simplemente,
Marta era Adri con otro nombre.
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Pupitres de pavimento

GIANINNT ANTONIO MASTRANGIOLI SALAZAR

Accésit

“Yo no sé, ni quiero/ de las razones/
que dan derecho a matar/

pero deben serlo/

porque el que muere/

no vive mas... no vive mas”.

Mecano.

S¢é que ya han pasado varias horas porque ne-
cesito ir al bano. O bueno, asi creo. Me llamo
Javier Cedefio, cursante de Ciencias Pedagogi-
cas de la UCV, preso desde las protestas de la
plaza Venezuela, 2017. Desde que se enteraron
de que yo era lider politico en mi facultad, me
metieron aqui, robandome la vida universitaria.
Y ati, ¢por qué te agarraron? Si, me llamo Javier
Cedefio, o bueno, asi creo. Javier. Cedefio. Me lo
repito para tenerlo presente, para saber que to-
davia, como las idas al bafio y las horas, mi vida
sigue caminando. No, no llores. Si lloras, los
guardias te escucharan. No le sueltes nada a los
guardias; haran de todo para distraerte. Acosar-
te. Ellos nos odian a nosotros. Ellos odian a las
universidades. Lo que ellos desconocen es que
nosotros somos estudiantes, y que ser estudian-
te, ser ucevista, en este pais, es luchar contra lo
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inadmisible. Por cierto, si te dan ganas de mear o

cagar, solo presiona el timbre que esta detras de

los barrotes para que te lleven. Y ojala te traigan.
(Como me dijiste que te llamabas?

sk skoskokosk

Ayer me mandaron un tuit con la foto de un
profesor que sujeta unos zapatos negros. José
Ibarra, catedratico de la escuela de Trabajo So-
cial, Universidad Central de Venezuela (UCV),
aparece apretando la textura del calzado. Evi-
dencia las huellas del desgaste. Cuando llueve,
el agua se le escabulle por las suelas fisuradas,
ensuciandole los pies, el alma. Cuando hace sol,
a José le salen ampollas por el contacto de los
dedos con el pavimento caliente. Al sentarse en
el escritorio, siente dolor en los talones a cau-
sa de los kilometros recorridos. No obstante, el
dolor, para José, es el sinsentido que le da senti-
do a sus caminatas diarias; es, con cada pisada,
el valor retributivo de los sacrificios aceptados.
Posted la imagen en Twitter ya que no le da pena
admitirlo: sus ampollas, sus suelas rotas y su
alma sucia son pruebas de que la disciplina de
ensefiar, en Venezuela, no se pierde pese a los
salarios de arena.

La foto la subi6 a la red social justo antes de
que su teléfono se quedase sin bateria. Después,
inicio a escribir en la pizarra acrilica y se olvi-
do6 por completo del asunto. Si bien su vocacion
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docente, la que le sirve para expresarse, existir
y seguir, es, al mismo tiempo, obstaculo para
emigrar, €l es fiel a su rutina. José desea poder
limpiarse los pies en Venezuela, no en otra parte.

sk s sk sk ok

Javier, ;me oyes? Si, a mi me falta un afio
para graduarme; claro, si me sacan de aqui. A
veces me pregunto qué hare al salir de la UCV,
(sabes? Alli he actuado, cantado, fumado, dor-
mido, fornicado, bebido. Alli conoci al pais,
Javi, a la politica, ;si me oyes? Ser parte de la
UCYV es mirar al pais y habitarlo, y desde ahi
entender las problematicas que le competen. No
sé si a ti te ha ocurrido, Javi, pero yo, en mi bol-
so de clases, tengo tapabocas, trapos y vinagre
para resguardarme de las bombas lacrimogenas
cuando entro al campus. Una chama una vez
dijo que ser estudiante de educacion superior, en
Venezuela, era como practicar deportes de alto
riesgo. El salon se cagd en burlas. Se me6. Yo
no le quité la razon, ni que fuera pendejo, pero si
le respondi que también era como ser padres, o
asi creo. ;[ No opinas igual? Ese instinto de pro-
teccion, esa angustia. Basta que amedrenten al
pais para que saltemos como la mama cuando
se le cae el hijo. Javier, apurate. Javier, presiona
el timbre.

(Me oyes?
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shoskoskesk skok

Desde el 2002 en adelante, alumnos, profe-
sores y empleados de las principales casas de
estudio venezolanas han sido protagonistas de
las acciones contra el gobierno de Hugo Chéavez
y Nicolds Maduro. Sin embargo, este 2018, las
detenciones arbitrarias, enjuiciamientos y ata-
ques politicos obedecen a una persecucion aca-
démica ejecutada por funcionarios del Servicio
Bolivariano de Inteligencia Nacional (SEBIN),
con sede en el complejo policial El Helicoide,
Caracas. Olor a polvora, a sudor. Cadaveres que
no se encuentran, jovenes que aun se enfilan. Si.
Ser docente universitario, en este pais, es educar
a contrapelo de las balas que perforan paredes.
Si. Ser estudiante universitario, en este pais, es
calentar el pupitre y la calle, como espectadores
de escenarios escondidos que reclaman supervi-
vencia.

sk skosk ok sk

La foto de José fue retuiteada unas diez mil
veces. No se lo esperd. Gracias a las donaciones
que ha recibido, fund6 el movimiento “Zapatos
de la dignidad” para auxiliar a colegas en situa-
cion de pobreza. La gente le aconseja que tenga
cuidado con lo que declara ante los medios, pero
¢l no siente miedo. Su labor pretende fundar pre-
cedentes, y aunque extrafia la vida universitaria
de épocas anteriores, continuar con las clases
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hace que sus aspiraciones personales no fla-
queen. Cada vez que sus estudiantes asisten sin
siquiera haber desayunado, que debaten sobre
democracia y derechos humanos, ¢l los observa
y no los interrumpe. Se esfuerza para que esas
imagenes se le queden grabadas en la mente; a
fin de cuentas, son esas imagenes las que estan
escribiendo historia en estos momentos.

José no botd los zapatos rotos; al contrario,
los guard6 en una caja debajo de su cama. “La
crisis ha sacado lo mejor de nosotros los vene-
zolanos”, dice para sus adentros cuando se los
tropieza de nuevo. Lo sé porque lo hemos con-
versado; sus ampollas son también las mias.

sk s sk sk sk

A Javier lo tienen colgado del techo de su
celda como si fuese un abrigo puesto en un per-
chero. El guardia lo sujet6 con unas esposas de
acero inoxidable para no dejarle marcas de co-
rrosion en las mufiecas. A Javier se le denotan
las costillas; la piel erizada por el frio de aire
acondicionado. El guardia se rie a carcajadas
porque Javier no para de hablar consigo mismo,
y entonces le escupe en un poémulo. El timbre,
Javi, Javi. El timbre.

Javier necesita ir al bafo, pero resiste. Javier
necesita llorar, pero resiste. El guardia se sent6
a comer una arepa con mantequilla y queso y
a beber una jarra de jugo de guayaba. Mastica
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con la boca abierta al frente de la celda de quien
sera, probablemente, décadas mas tarde, un po-
litico de relevancia nacional. Eructos. Muecas.
Si me lo preguntan, las torturas, para mi, solo
alebrestan el coraje. Lo sé porque me sucedio;
lo sé porque, después de aquella experiencia, mi
vida sigue siendo tanto universidad como calle.
O bueno, asi creo.
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El café de los ilustres

Marc CERrRUDO BoADA

Tras una noche en blanco, a Adelaida aquel
café le supo a resurreccion. Se lo habia servido
la sefiora Petra, sonriente como siempre. Eran
las ocho y media de la mafiana pero el bar de
la facultad ya era un hervidero de estudiantes
y profesores. Todos lucian caras largas y
somnolientas. Anhelaban volver a cubrirse con
las sabanas y dejar que los cojines besaran sus
mejillas hasta sumirlos en el mas dulce de los
suefios. Lo Unico que les reconfortaba era el
café de la sefiora Petra y sus palabras de &nimo
al servirlo. Sola, en un rincon del bar, Adelaida
seguia dando vueltas a las dudas que la habian
mantenido en vela toda la noche.

Aquel trabajo le estaba costando mas que
ningun otro en el afio y medio que llevaba en
la facultad. A decir verdad, y eso es lo que
mas le fastidiaba, era un trabajo que no debia
comportar demasiadas complicaciones. Ella
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y sus compaiieros debian buscar informacion
sobre alguno de los ilustres alumnos que habian
pertenecido a la misma facultad donde ellos
ahora estudiaban. Luego, frente a la clase,
debian hacer una breve exposicion oral sobre
el porqué de aquella eleccion, cémo habia
destacado profesionalmente y qué influencia
habia tenido en su carrera laboral su paso por la
facultad. Habia muchos nombres donde elegir.
Demasiados.

Politicos en el Congreso de los Diputados,
periodistas presentando telediarios, escritoras
en lo mas alto de la lista de ventas, publicistas
en las mejores agencias del pais, historiadores
del arte organizando exposiciones por todo el
mundo, fil6logos en la Real Academia de la
Lengua Espafiola, arquedlogos descubriendo
civilizaciones antiguas en los desiertos de
Proximo Oriente. La lista era interminable,
habia decenas de respuestas posibles. Eso era
precisamente lo que traia de cabeza a Adelaida.
Todos esos nombres revoloteaban en sus
pensamientos como ingravidas mariposas. Fruto
de su indecision, Adelaida se habia preparado a
lo largo de las dos ultimas semanas hasta diez
presentaciones distintas para explicar en el
aula. Pensaba que la noche anterior al dia de la
exposicion seria capaz de decantarse por una de
ellas. No habia sido asi y ahora, a media hora
de que empezara la clase donde debia llevar a
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cabo la presentacion, se encontraba en el bar
de la facultad atn dando vueltas a cual seria la
decision mas acertada. Entre sus manos, la taza
ya vacia del caf¢ de la sefora Petra.

Todas aquellas personas eran importantes y
bajo el punto de vista de Adelaida ninguna me-
recia un reconocimiento por encima de las otras.
Elegir a una seria posicionarse, creia Adelaida, y
no queria hacerlo. Habia intentado dirimir si ob-
jetivamente alguno de esos personajes, pretéri-
tos alumnos de la facultad, tenia mayor relevan-
cia que los demas. No, no era asi. Todos habian
aportado mucho a sus campos profesionales y
no era justo jerarquizar. Las manos de Adelai-
da se apartaron de la taza de café y su cara se
hundi6 en ellas. Su cerebro habia sufrido uno de
esos famosos colapsos universitarios donde un
grano de arena se convierte en la cordillera de
los Himalayas. Necesitaba otro café.

Adelaida se levanto, con los apuntes entre las
manos, y se dirigi6 a la barra del bar. La sefiora
Petra la esperaba ya con una sonrisa dibujada en
los labios.

—Otro café, ;verdad, carino? —le pregunt6 la
sefiora Petra.

—Por favor, lo necesito mas que a mi vida —
respondid Adelaida.

La sefiora Petra rio ante la ocurrencia de
Adelaida, que envidi6 la perenne jovialidad de
aquella mujer. Mientras la sefiora Petra preparaba
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el café, Adelaida puso sobre la barra los apuntes
y repaso6 al azar una de las diez exposiciones que
se habia preparado. Era la de una presentadora de
informativos en una cadena nacional que habia
estudiado Periodismo en aquella misma facultad
veinte afios atras. Cuando el café estuvo listo, la
sefiora Petra se lo llevo a Adelaida. Al servirlo,
no pudo evitar echar una ojeada a sus apuntes.

—Es la chica del telediario, ;verdad? —le pre-
gunto a Adelaida, que asintio—. Me acuerdo de
ella. También tomaba café aqui cada mafiana y
también la habia visto muchas veces con la cara
que ta traes hoy. Cara de fin del mundo.

Estavez quienrio fue Adelaida. Cogid de entre
los apuntes otro de los alumnos emblematicos
de la facultad. Este era mayor, hacia treinta afios
que habia estudiado alli. En la actualidad, tenia
un escafio con su nombre en el Congreso de los
Diputados.

—Y a este, ¢lo conoces? —le pregunto6 curiosa
Adelaida a la sefiora Petra.

—Por supuesto. Era un pieza. Pasaba mas
tiempo aqui en el bar que en clase —respondid
la sefiora Petra. Rieron al unisono. Adelaida fue
mostrandole a la sefiora Petra el resto de ilustres
nombres de sus apuntes. Los conocia a todos. De
todos tenia historias que contar.

—S¢é que es una pregunta indiscreta, ;pero
cuantos afios hace que trabajas en esta facultad?
—le pregunt6 finalmente Adelaida.
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—Uy, nifia. Cuando yo empecé a trabajar aqui,
Matusalén aun tenia acné.

Mas risas. Aquellos minutos de charla habian
servido para despejar la cabeza de Adelaida;
sus sienes ya no le resultaban pesadas como
transatlanticos. Sin embargo, entre tanta
chachara el café se habia quedado frio. Al darse
cuenta, la sefiora Petra se disculp6 y dijo que le
prepararia uno nuevo para que asi Adelaida se lo
pudiera tomar caliente. Pero cuando las manos
huesudas y recias de la sefiora Petra se disponian
a retirar el café, un fogonazo en la mente de
Adelaida le reveld la solucion a todas sus dudas.

—No, espera —dijo Adelaida mientras cogia la
taza de café que la sefiora Petra se queria llevar—.
No me lo voy a beber, pero lo voy a usar para un
trabajo de clase.

La sefiora Petra hizo una mueca de extrafieza
ante las palabras de Adelaida. Entonces Adelaida
penso en decirle todo lo que se le habia ocurrido.
Que todos esos antiguos alumnos y alumnas de
la facultad tenian un punto en comun aparte
de la propia facultad, y este no era otro que el
café¢ de la sefiora Petra. Que durante su época
de estudiantes, todos habian tenido dias donde el
mundo se les venia encima como a ella misma le
habia pasado aquella mafiana, pero que siempre
podian contar con el café de la sefiora Petra y sus
sonrisas para levantarles el &nimo. Que en parte,
el éxito de todos esos periodistas, politicos,
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escritoras, publicistas, historiadores del arte,
arquedlogos y filologos se habia gestado en el
elixir que les servia la sefora Petra a diario y
en su afabilidad. Adelaida penso en decirle todo
€so0, pero solo atind a decir cinco palabras que
confundieron atin mas a la sefiora Petra.

—Es que te lo mereces.

Feliz, Adelaida cogio el café y salio disparada
hacia clase, olvidando los apuntes en la barra del
bar. Tenia que hacer una presentacion oral sobre
la sefiora Petra, la persona mas ilustre de una
facultad de ilustres.

La sefora Petra se encogié de hombros al
verla marchar. Inmediatamente, esbozdé una
nueva sonrisa y se dispuso a preparar un café
para el siguiente estudiante de la cola.
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Fragmentado

MIGUEL MONTEAGUDO HONRUBIA

Me registré en Facebook dias antes de empezar
la universidad, de dejar la casa de mis padres y
mudarme a una nueva ciudad. Ahora, un grado
y un master después, todo ese tiempo se resume
en una cantidad casi incontable de imagenes que
forman mi perfil. Para alguien que no me conoz-
ca solo existo como la combinacion de esos tro-
zos del collage. Asi que a veces, cuando no estoy
muy seguro de como he acabado aqui, vuelvo a
mirar esas fotos en una imaginaria marcha atras.
Fiesta en la piscina. Cena de gala. Graduacion.
Playa y camisas hawaianas. Descansando en la
sala del café. En un bar jugando al parchis. Cena
de cumpleanos. Saliendo de un examen. En un
concierto. Biblioteca. Cubatas en un bar. Apun-
tes, fosforitos y un flexo. Viaje a la Warner. Des-
pués de presentar la tesis. Foto de clase viendo
Eurovision. Biblioteca. Con la bata del laborato-
rio. Partido de fatbol con los amigos. Festivales.

103



Repasando en la puerta de clase. En una terraza
tomando el sol. Biblioteca. Hay mil fragmentos
iguales, y muchos otros de los que no ha queda-
do nada como prueba.

(Elegi las fotos correctas?

Tengo miedo de mirar dentro de unos afios
esas caras y no reconocerlas. De recordar la vida
que esperaba cuando brillaba el flash y solo en-
contrar expectativas incumplidas. No hay tiem-
po para mas, tengo que abandonar la universidad
y elegir otro nticleo en el que hacer girar mi vida.
Y mientras, sigue creciendo la sensacion de que
no he aprendido nada, de que tantos examenes y
tantas tardes estudiando han sido inutiles, y que
de cualquier modo ahora estaria buscando un
trabajo, un oficio, una profesion...

(A donde voy a ir? ;Qué voy hacer?

Me da pena sentir que mi paso por la univer-
sidad ha sido una pérdida de tiempo. Que solo he
conseguido los destellos de una pantalla digital,
doscientos ochenta y dos amigos que apenas co-
nozco, y decenas de conversaciones que no me
atrevo a releer.

Pero si no ha merecido la pena...

(Por qué cuando miro esos fragmentos quie-
ro volver a unirlos?
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. Como funciona el corazon?

SARA VICENTE ALONSO

(Como funciona el corazon? Balanced el bo-
ligrafo entre los dedos. ;Como funciona el co-
razon humano? Se humedecié los labios. La
lengua de Maria habia pasado por alli anoche.
“Concéntrate —dijo el examen—, ;coémo funciona
el corazon?” “Si, si, ya te he oido”. Tenia una
revolucidn en el pecho. Lo sabia todo sobre sis-
toles y diastoles, sobre aortas y carotidas; pero
se resistia a escribirlo. “;Como funciona el cora-
zon?, ;como late? —insistieron las letras sobre el
papel— Describe el proceso completo”. Comen-
z0 a escribir de pronto.

“El musculo cardiaco es miogénico. El nédu-
lo seno—auricular produce entre 60 y 80 pulsa-
ciones por segundo. Los canales lentos se abren
a—58 mV y entonces...” Par6. No le qued6 mas
remedio, pues tenia los pulmones llenos de flo-
res. Golpeteod el suelo del aula Magna con los
talones de todos los caminos que empezaba a re-
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correr, de todo lo que habia bailado la noche del
jueves. Se llevo una mano a la garganta: la tenia
caliente de escupir utopias.

“iEl corazon! —clamo el examen— jSe acaba
el tiempo, el corazon!” El boligrafo tembld so-
bre el papel, lleno de dudas. ..., los canales es-
tan abiertos, los iones Na+ y Ca+ los traspasan,
comienza la despolarizacion... —pero, /es asi? —,
se abren los canales rapidos, el K+ sale, la mem-
brana se repolariza — jseguro que es asi?—, en
0,04 s el musculo cardiaco se contrae, agarro a
Maria por la cintura y la beso”. “iNo!”, la rega-
no6 el examen. Tipex. “..., la auricula se contrae,
la sangre fluye, en 0,12 s el ventriculo se contrae
y espanta a cien mil mariposas, que se van revo-
loteando hasta el estobmago”. “i{No, no!” Tipex.
“.., la..., la sangre fluye..., la sangre..., Maria...”

— Dos minutos —anuncio el profesor.

“;Se te acaba el tiempo! —se escandalizé el
examen— /No aspirabas a conocer la vida? ;No
venias a vaciarte de incertidumbres y a hartarte
de sabiduria? Escribeme, sé que sabes, ;como
late el corazoén? Lléname de verdades”.

Respiré hasta oxigenarse el alma. “Si —de-
cidio—. Si que sé€”. Agarr6 el boligrafo como si
fuera un arma blanca y comenzo a escribir sin
resuello.

“Las fibras automaticas generan el potencial
de accion, la auricula se contrae, la sangre fluye
a través de la valvula mitral, corro por el campus
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cuando amanece y asi me late el corazon. Se oye
el cuarto ruido cardiaco, el ventriculo se despo-
lariza, el musculo se contrae, me encuentro con
otras diez mentes inquietas, hablamos del uni-
verso y asi me late el corazon. Me visto con ella
de arco iris. Grito, jviva el amor!, la sangre sale
del ventriculo y asi me late el corazon.

Tras la sistole llega la relajacion isométrica, la
valvula adrtica se cierra, Erasmus me transporta a
otros mundos, me inyecta la lengua con historias
y asi me late el corazon. El retorno venoso trae la
sangre, jpero es la biblioteca la que me llena la
auricula! Entro de noche y me voy en la mafana,
respiro sus libros, la llamo casa y asi me late el
corazon. Se me sale la electricidad del cerebro.
Cuando la clase es reveladora, cuando leo y pien-
s0, jay, mundo, que te entiendo!, jque podria salir
a ti y comerte como me como su boca!

Su boca. Su boca llegd y dijo que estaba bien
quererse y revivio a otra boca que habia muerto
de miedo. Me ensefi6 la galaxia donde yo puedo
ser y ella puede ser junto a mi. Ella me abraza.
Maria me abraza y hace que la sangre fluya, ali-
menta mi cuerpo, acaricia mi espiritu y asi me
late el corazon™.

— Claudia —el profesor, el doctor en Fisiologia
Humana, estaba a su lado—, ;jotro 10?

Ella dejo de escribir y le tendio el papel con
una sonrisa que bien podria haber recorrido el
universo.
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— Eso espero— dijo.

El rio, tom6 el papel de las verdades y se ale-
J0 satisfecho.

Claudia sinti6 los brazos de Maria rodeando
su cintura. Su pelo rizado le roz6 los hombros
cuando se aproximo para susurrarle al oido.

— Me muero de hambre.

Entrelazaron los dedos.

—Tu siempre te mueres de hambre.

Se abrazaron fuerte.

—iDe eso nada! A veces es de suefio.

Rieron, se besaron.

—iMaria! jClaudia! —las llamaron desde la
puerta— ;Pizza?

Maria asinti6é con vehemencia, tomo la mano
de su amante y corri6 hacia su grupo de amigos.
Claudia dejo que se llevara aquella mano y con
la otra se frotd la espalda para aliviar las dos he-
ridas que le escocian de placer: sus alas que por
fin nacian; sus alas, que la llevaban con su gente,
con su amor, a compartir una pizza con pifia y a
vivir una vida sin miedo.

108



El alumno nuevo

If1Go OrTiZ PADILLA

Frente a mi facultad hay un jardin donde los es-
tudiantes se retinen para almorzar. Junto al jar-
din, unos bancos de piedra delimitan el camino
que conduce a mi clase.

Hace algiin tiempo, camino de la primera lec-
cion de la mafiana, observé que un joven de mi
edad se sentaba en uno de los bancos. No era la
primera vez que lo veia. El joven estaba pensa-
tivo, aunque, cuando pasé a su lado, me miro.
Pero no digo bien; no me miraba... me escruta-
ba. Incomoda ante su gesto desvergonzado, ace-
leré mis pasos y entré en la facultad.

Me senté al lado de Inés. Nos conociamos
desde los afios del instituto y, cuando nos reen-
contramos en la universidad, nuestra relacion se
estrechod hasta hacernos buenas amigas. Marta y
Juan, sentados delante, se dieron la vuelta para
hablar con nosotras.
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—Sabéis quién es este chico rubio que esta
siempre en los bancos? — pregunté.

—No sé como se llama— contesté Marta—, pero
creo que estd en nuestro curso. Siempre esta sen-
tado y no habla con nadie.

—Yo nunca lo he visto en clase— intervino
Inés—. Es un tio muy raro.

—{Qué pasa, Lucia? ;Quieres que te lo pre-
sente?

Juan intentaba ser gracioso cada vez que ha-
blaba, pero casi nunca lo conseguia. En aquella
ocasion, sus palabras me resultaron ofensivas.
Inés, que debid de presenciar como mi cara se
ponia roja, cambid el tema de la conversacion.

—(Habéis visto a David?

—Hoy no ha venido— respondié Marta—. Esta
de viaje, creo.

—Seguro que se ha ido con su compafiero de
piso. Se les veia muy unidos —dijo Juan juntando
los dedos indices de ambas manos.

Pasados unos minutos, entro en clase un
profesor al que no conociamos. Anuncio a los
alumnos alli presentes que la profesora se habia
ausentado y que, por tanto, no habria clase de la
asignatura que debia impartirnos.

El profesor de la ultima asignatura de la
mafana tampoco acudié. Mis amigos se mar-
charon a comer al centro, pero yo me quedé en
la biblioteca para estudiar. Mi prioridad eran
los estudios; por aquellos dias, notaba una in-
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usual facilidad para concentrarme y queria sa-
carle partido.

Terminada la tarea que me habia propuesto,
sali de la facultad y me senté en unas escaleras
que dan al jardin para ordenar mi mochila. El
chico raro seguia sentado en el mismo banco; en
cuanto repar6 en mi presencia, se levantd y vino
hacia mi.

—Buenas tardes.

Observé que sus ojos eran de un azul muy
claro. No era guapo, pero tenia el rostro afilado
y los pémulos altos, lo que le conferia una apa-
riencia un tanto misteriosa, casi inquietante.

—Hola.

—S1 no me equivoco, te llamas Lucia. Tengo
entendido que eres buena estudiante.

No dije nada; queria ser actriz y a la vez es-
pectadora de lo que me sucedia.

—Por si no lo sabes, estamos en el mismo curso.
Veras... hay una cosa de una asignatura que no lo-
gro entender. No s€, a lo mejor puedes ayudarme.

Me ofreci cortésmente a hacerlo.

La conversacion se desvid enseguida hacia
otros asuntos. El joven se llamaba Jean. Su pa-
dre era alemdn y su madre, francesa. Esta cir-
cunstancia familiar me parecidé sumamente inte-
resante, ya que mis padres nacieron en el mismo
pueblo. Después de hablar con él conclui que
Jean era, desde luego, una persona singular, pero
no me cay6 antipatico.
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Mi amiga Inés y yo nos sentdbamos siempre
juntas. Desde nuestro sitio veiamos todo: cada
dia que pasaba, el nuimero de alumnos en cla-
se disminuia. Juan y Marta dejaron de venir.
Intentamos localizarlos, pero nadie conocia su
paradero y cuando les llamabamos al mévil no
contestaban.

Una tarde después de clase, me ocurrid algo
turbador. En el portal de un edificio encontré,
acurrucado entre cartones y vestido con harapos,
a mi amigo David, a quien no habia visto desde
que se marchara de viaje.

—(Qué haces aqui? — le pregunté.

—Dios mio, Lucia... no me mires. Vete de
aqui. Es peligroso que te vean conmigo.

Insisti en hablar con €l, pero me interrumpio.

—El chico rubio; es todo culpa suya. Me enga-
Nn6—. David me miro, horrorizado—. No te acer-
ques a ¢l. ;Me oyes? jNo te acerques!

Dicho esto, salio corriendo de alli, olvidando
lo que tenia entre los cartones.

Al cabo de unos dias, mi amiga Inés desapa-
reci6 sin dejar rastro.

A pesar de la angustia que me provocaron
tantas ausencias inexplicables, acudia a clase sin
faltar una sola vez. Mis notas eran sobresalientes
y estudiar el temario de las asignaturas apenas
me costaba esfuerzo; es mas, aprovechaba el
tiempo sobrante para profundizar en &mbitos de
mi interés.
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En cualquier caso, era desolador contemplar
el aula casi vacia; solo el profesor, un alumno
de cincuenta afios, Jean y yo rellenabamos ese
vacio.

Hablaba con Jean en los descansos. Su con-
versacion me parecia subyugante; mis intere-
ses personales, mis aficiones y todos los libros
que yo queria leer eran para Jean tan s6lo una
pequefia rama de su vasto conocimiento. Escu-
chandolo, yo deseaba poder expresarme con la
misma solvencia y atesorar tantos saberes como
¢l poseia.

Una tarde, de regreso a casa, di por casuali-
dad con el portal donde habia encontrado a Da-
vid transformado en indigente. Los cartones que
le servian de refugio habian desaparecido. Espe-
ré a que un vecino apareciese para preguntarle;
el vecino me dijo que aquélla era una comunidad
decente y nunca habia habido mendigo alguno.

Llegué entonces a una descorazonadora con-
clusion: las desapariciones estaban, de algin
modo incierto, relacionadas con Jean. jEn qué
lugar me colocaba esta reflexion? ;Por qué Jean
se mostraba tan amigable conmigo? Debia pre-
guntarselo para conocer la verdad sobre el asunto.

Me dirigi a mi casa, donde apenas pude dor-
mir en toda la noche.

Cuando, a la mafana siguiente, llegué al
campus de la universidad, quedé inmdvil ante el
panorama. Si bien en los dias precedentes pocas
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eran las personas que transitaban por el campus,
aquella mafiana no habia nadie: la universidad
estaba vacia. S6lo una figura humana se divi-
saba: era Jean, que me esperaba sentado en un
banco de piedra. Me acerqué a él.

—Buenos dias, Lucia. Ha sido un placer ha-
blar contigo estos ultimos dias. Lo has hecho
muy bien.

—(Qué he hecho bien? —pregunté—. ;Qué ha
pasado con mis amigos?

Jean se march¢ sin responderme. Otra perso-
na aparecio a lo lejos; cuando se cruzé con Jean,
intercambid con ¢l unas palabras. Pensé que qui-
za debia temer por mi vida; sin embargo, estaba
emocionada y expectante. La persona descono-
cida vino hacia mi. Era una mujer esbelta. Tenia
el pelo blanco, pero no habia en ella signo algu-
no de vejez.

—Hola, Lucia— dijo—. Me alegra conocerte al
fin.

—Quiero hablar con Jean.

—Jean tiene que descansar de su labor. Volve-
ras a verle y hablaras con €l cuando sea el mo-
mento oportuno.

—(Quién es usted?

—Soy tu profesora.

Callé unos segundos.

—;Qué va a ensefiarme?

La mujer sonrid.

—Todo. Absolutamente todo.
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Entendi lo que me decia. Imaginé todas las
facultades de la universidad; imaginé los pasi-
llos vacios y las aulas sin alumnos; imaginé las
bibliotecas sin estudiantes y las estanterias re-
pletas de libros. Senti que todo aquello me per-
tenecia. Senti que no tenia limites.
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Leer con luz ultravioleta

CARLOS RoBERTO CALDERON DEL CID

Durante los primeros afios de mi carrera alimen-
té la fantasia de que un evento excepcional me
ocurriria dentro de la Biblioteca Central de la
USAC. Acaso porque, en mi ingenuidad, la con-
sideré el ambiente propicio para la literatura y el
encanto. Acudia diariamente, durante periodos
libres o aulas aburridas. Varios fueron los com-
pafieros de facultad que no comprendieron mis
motivos; pensaban que los desdefiaba, evitando
compartir con ellos fuera de las aulas. Perdi mu-
chas amistades; hasta qué punto era un malen-
tendido, una forma de agredir en la ausencia.
Subia la rampa de Recursos Educativos con
solemnidad, como adentrandome al mar o al de-
sierto. Saludaba a los guardias y ellos me corres-
pondian con un movimiento de cabeza. Nunca
nos supimos los nombres. En la entrada de la Bi-
blioteca Central aguardaba un trabajador, quien
recibia las pertenencias del usuario, colocan-
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dolas en un estante y entregando un nimero de
identificacion. Cuatro personas se encargaban
de ese puesto, en turnos aleatorios. El que mejor
me caia era un muchacho alto y calvo que siem-
pre se alegraba por mi visita y me preguntaba
qué iba a prestar. Recuerdo que lo vi atravesar
la Plaza de los Martires con un bolsén diminuto
que lo hacia ver gigantesco, perfilandose hacia
la parada de buses. Era hijo de una bibliotecaria.
Luego de dejar mis cosas, trayendo conmigo el
cuaderno de anotaciones, me dirigia a la seccion
de literatura universal. Pocas veces presté un li-
bro concerniente a mi carrera. Basicamente em-
pleaba el tiempo libre en leer cuentos y novelas,
sin contemplar movimientos, autores o épocas.
Leia lo que me recomendaban o lo que hallaba.
Fue un tiempo de leer contraportadas. Asimis-
mo, entre un libro y otro, escribia relatos que
hoy me avergiienzan. Acaso sea injusto hacia mi
pasado, hacia lo que aprendi errando. Era una
prosa sin estructura, repleta de barroquismos,
casi ininteligible.

Del evento que escindiria mi vida, poseia dos
expectativas. La mas inmediata era conocer a
una mujer lectora con la cual no me sentiria ab-
surdo hablando de lo que mal leia. La soledad
limitaba mi sentido comun. Las interacciones,
los encuentros, no se daban; las circunstancias
no eran propicias. Me desesperé, parecia que
todas las universitarias estuvieran procurando
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encuentros en otros sitios y la Biblioteca fuera
el escenario menos apto. Las pocas muchachas
que llegaban iban a estudiar o dormian sobre li-
bros de historia los desvelos de nuestra ciudad.
Sin embargo, hubo una usuaria que dedicaba
exclusivamente su tiempo a leer novelas. Nunca
me aproximé, porque su lectura era utilitaria. A
través de un libro esperaba. Luego de leer algu-
nas paginas recibia una llamada que contestaba
dulcemente, abandonando el recinto con una fe-
licidad que yo no despertaria en ella.

La segunda expectativa, y mucho mas plau-
sible, era el hallazgo de un libro que fuera una
revelacion. La filosofia era un modo limpio y
tramposo de hallar respuestas. En realidad, que-
ria sufrir, emprender un viaje a tientas que so6lo
la literatura podia ofrecerme. Entonces, leia obs-
tinadamente, forzandome incluso a terminar las
novelas que me aburrian. La revelacion nunca
ocurrio; tal vez el volumen se encuentra en el
quinto piso, reservado para especialistas. Ni si-
quiera me inquieta. Reconoci que entendia poco
o nada de los libros que leia. Es decir, identifica-
ba a los protagonistas y el discurrir de la trama,
pero no comprendia el trasfondo vital, el pulso
artistico.

Pese a estar consciente de mi incomprension,
aun me empefi¢é durante mucho tiempo en en-
gullir narraciones sin sorber la médula. Pensaba
que era cuestion de practica. Pero la literatura no
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es intermediaria. Desafortunadamente lo com-
prendi en medio de la catéstrofe; el evento que
aguardé desde el principio. Hoy me percato que
es una abominacién verlo de ese modo, porque
lo que para mi fue una pauta, para muchos fue la
muerte y la destruccion. El terremoto del 2012,
cuyo epicentro se situé a 35 kilémetros al sur
de la playa de Champerico, ocurri6 cuando me
hallaba en la Biblioteca Central, a media pagina
de un libro que pude haber rasgado. Tomé parte
de la inercia de la estructura al sismo; presencié
el ruido terrible de los ductos de ventilacion y
estanterias, la histeria de estudiantes y bibliote-
carios. El instinto demandandome a correr hacia
la salida, pero los musculos no reaccionaron. Me
quedé solo en la Biblioteca, sin saber realmente
qué hacer. El desamparo entre miles de libros.
No soporté la sensacion de que ese escenario
pudiera ser el ultimo. Escapé, olvidando mis co-
sas, con un panico demorado que fue la burla
de todos los que esperaban afuera una probable
réplica. Esa manana entendi que la vida sucedia
afuera, y yo me perdia entre novelas y cuentos.
Me ausenté durante dos afios; empecinan-
dome en la disipacion. Obsesivo en los libros y
las fiestas. Repuse el tiempo, buscando lo que
crei propio de mi juventud. Bebi acompanado y
solo, aproximandome a la pesadilla familiar del
alcoholismo. El exceso me condujo a mujeres
inestables, a besos sin afecto, encantamientos
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fugaces. Conoci gurus y personas condenadas
a morir en un accidente vial o a amanecer sin
zapatos en una calle infame de la ciudad. Poco
a poco, mientras sufria relaciones enfermizas y
resacas presagiandome problemas con el acido
urico, fui percatindome que tenia otra sensibi-
lidad hacia las cosas y situaciones. Lo descubri
una mafiana que desperté adolorido y triste, y
decidi tomar un libro para aguardar que el do-
mingo acabase. Lei como si fuese otro lector o
leyera con luz ultravioleta. Empecé a dilucidar
mis lecturas, a percibir en mi propia piel el im-
petu de los autores que lograron conmoverme.
Era necesario que malviviera, fustigado por la
luminosidad de los placeres, para comulgar con
algunos libros. Para leer al Bolo Flores tuve que
conocer la violencia, especialmente la que ace-
cha en nosotros hacia las personas que amamos;
Bolafio: emprender un viaje sin dinero, procu-
rando un habitat o una historia, contemplando
los kilometros y paisajes con hambre y desvelo;
Onetti: procurar la promiscuidad no como desfo-
gue sexual como un modo de evadir la soledad,
aunque cada caricia deje un sabor yermo; Vania
Vargas: reconocer en objetos olvidados, en ras-
tros fortuitos, cualquier presagio de lo préxima
que esta nuestra cotidianeidad a la soledad mas
angustiosa; Javier Payeras: recorrer calles o dias
con una libreta, llenarla de anotaciones, reflexio-
nes y dibujos de las manchas sobre el asfalto;
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Samanta Schweblin: entregarme a la locura de
mi entorno con gracia, permitirle que sea el pan
dia, que permee en mi hasta justificarse.

Aun quedan escritores, poetas, ante los cua-
les no sé qué se precisa vivir para comprender
su escritura.

Hoy termino este relato desde la Biblioteca
Central de la USAC. Es mi guarida, el lugar
donde siempre seré¢ bienvenido. Me encanta su
vocacion publica y concurrida. Aqui conoci el
panico, las proporciones de una soledad que lee
mas y mejor. Alguna vez, entre las paginas de un
libro, dejé una carta de amor que no quisieron
recibirme. Desde la Plaza de los Martires se es-
cucha el bullicio de una fiesta, una actividad de
la Huelga de Dolores. Me apresuro a terminar el
relato para encaminarme hacia la parranda, ha-
cia cervezas frias y compafiias borrachas. Bor-
ges me habria despreciado.
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Nunca dejes de bailar

GABRIEL DAR{O CASTILLO SUESCUN

Sentir, pensar, andar, de aqui para all4, disfrutar,
bailar, respirar, suspirar, inspirar y empezar de
nuevo. A mis 24 afios de edad, soy una profe de
baile clandestina, ;por qué clandestina? Porque
doy clases bajo un seudonimo, me hago llamar
La Dama Pertinaz, y a escondidas de mi amado,
admirado, a veces odiado, en ocasiones incom-
prendido, obstinado y déspota padre. Mi padre
siempre ha sido un tipo duro de roer, un hom-
bre conservador con un inexorable pensamiento
retrégrado y a nadie, que esté contra o difiriera
de sus ideas, otorga la razon. Discutir, debatir,
pelear, alegar, ceder, llorar, entender y evitar re-
petir el ciclo.

Terminé el colegio a los 17 afios de edad y me
inscribi en la Universidad Departamental para
estudiar Negocios Internacionales, siguiendo las
directrices de mi padre, quien se negd a pagarme
una carrera diferente a esa, y los pasos de mi
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madre, una fructifera administradora de una em-
presa petrolera en el extranjero. Desde que ten-
go uso de razoén, me ha gustado bailar. Soy algo
inquieta y ansiosa. Desfogo mi energia inago-
table haciendo pasos y dando giros. Moverme,
sentirme, hacerme sentir, soltar, agarrar, dejar y
nunca dar la espalda a mi suefio. Mi especialidad
es el baile de salon, amo la salsa y el merengue,
pero bailo casi de todo, hasta un himno de ser
necesario.

Recuerdo que la primera vez que le dije a mi
papa que queria ser bailarina y profesora de dan-
za, monto en colera.

— Deje de decir estupideces, Violeta. La vida
no es una pelicula de Disney —dijo, furioso—.

— Pero, pa...

— Pero nada, usted concéntrese en terminar el
colegio y ojala baje el rendimiento, porque ahi
si me conoce.

Cuando cursaba el noveno grado, me inscribi
en el semillero de baile de salon del colegio. Le
pedi al profesor guardar el secreto con su vida
y €l me jurd, por su profesion, que de su boca
no saldria una sola palabra. Tener vocacion, le
llaman. Ensefar, aprender, investigar, explorar
y no parar de crecer. Ensayabamos tres veces a
la semana al finalizar la jornada de clases. Yo
nunca faltaba, preferia estar al borde del des-
mayo a causa de una virosis que faltar a los
ensayos. Una tarde en la que el cielo detonaba
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cargas eléctricas, descargaba abundante agua y
relampagos como flashes fotografiaban mi mala
suerte, llegué a casa emparamada, estornudando
y titiritando de frio. Don Alberto, mi padre, me
esperaba en la sala portando una cara de revol-
ver recién cargado y sin seguro, listo para dispa-
rar una borrasca de sermones; una Biblia moriria
de ganas de tener tal cantidad de reprimendas
impresas en sus testamentos. Intenté explicarle,
mintiendo, obviamente, que me habia quedado
con unas amigas chismoseando afuera del co-
legio y, a la hora de despedirnos, nos pillé un
aguacero. Realmente, habia salido de un ensayo
y no podia esperar a que escampara, dado que
no podia llegar mas tarde. Yo sabia que ¢l no
lo sabia, pero su instinto sobreprotector lo hizo
enrojecer de ira.

— No me gusta que se quede dando lora por
ahi. Del colegio se viene para la casa, ;jentendi-
do? —dijo, furioso—.

— Si, sefior —respondi, vencida y cabizbaja—.

No tuve mas excusas, asi que no hubo mas
remedio que abandonar el semillero. No obstan-
te, habia aprendido lo suficiente para practicar
y perfeccionar mi danza en casa. Cuando ¢l se
ausentaba por motivos de trabajo, ponia musica
a todo taco y hacia de la sala mi escenario, mien-
tras mi abuela me observaba sonriente desde su
silla de ruedas. Ella nunca intercedié por mi,

125



sabia que mi padre es intratable, pero siempre
fue mi complice. Ser, dejar ser, vivir, convivir,
compartir, sugerir, callar, limitarse a observar y
existir para apoyarnos. Amaba a esa sefiora.

El dia de la entrega final de notas del noveno
grado, la chismosa del salon le conté a mi padre
que yo estuve gran parte de ese afio en un semi-
llero. Don Alberto me fulminé con sus pupilas,
su cara decia “en casa arreglamos, jovencita”.
Cuando llegamos a casa, tir6 la puerta, inten-
té correr pero me agarr6é con fuerza desmedida
del brazo y me zamp6 una bofetada en toda la
boca. Quedé¢ estupefacta, del pasmo a causa de
la reaccion de mi padre no logré ni dejar escapar
un sollozo. Me soltd, sali corriendo hacia mi ha-
bitacion y me encerré, ahora si, a llorar rios de
sinsabor. En la noche de ese mismo dia, cuando
me dirigia a la cocina a buscar algo de comer,
pasé por la habitacion de mi padre y escuché que
lloraba. El intentaba disimularlo con el volumen
del televisor, pero yo identifiqué el sonido de su
llanto.

Iba en séptimo semestre cuando mi abuela,
a sus 89 afios, empeord y empez0 a deteriorar-
se como si cada dia pasaran dos afios. Supo que
estaba a dias de conocer a la parca, asi que, con
excesivo esfuerzo y temblando sobremanera, es-
cribidé una nota. Me dijo que la buscara en el co-
frecito de su cuarto el dia que la despidiera. Ver
a mi abuela asi me inquietaba y me entristecia
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enormemente. Mi unica complice estaba siendo
consumida por el tiempo y una decena de en-
fermedades diferentes. Dejar ir, soltar, morir un
poco, morir un tiempo, retomar, reintentar y ver
difuso el camino con direccion al futuro.

En el funeral de mi abuela, fue la primera
vez que vi llorar a don Alberto, puesto que el dia
que me pego en la cara, s6lo lo escuché. Lloraba
como una nifia a la cual le quitaron su mufieca
favorita. Inconsolable. No digo que yo estaba
mejor. De hecho, no sé quién de los dos sufrié
mas la partida de la viejita. Volvi a casa en el
carro del servicio funebre, mi papa debid que-
darse resolviendo los asuntos legales, no s¢ con
qué cabeza lo hizo. Abri la puerta y me dirigi, de
ipso facto, al cuarto de mi abuela. Todavia olia a
ella. Casi podia escucharla reir como cuando me
veia armar mi espectaculo de baile en medio de
la sala. Abri el cofre puesto sobre su nochero y
encontré la nota que escribi6 dias antes. En le-
tra algo ilegible logro escribir: “El hecho de que
mis padres decidieran la totalidad de mi destino
me atormento toda la vida. Por favor, nunca de-
jes de bailar”. No recuerdo haber llorado tanto
en mi vida como en aquel momento, después de
haber leido esa nota. Desde entonces supe qué
debia hacer.

Decidir, persistir, terquedad, necedad, tal vez
torpeza, pero es mi vida, prestada, alquilada o
lo que sea, soy yo quien la vivo. Soy yo quien
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carga con mi pasado, quien da cara a mi presente
y quien prepara mi futuro. Por eso, hoy en dia,
para no desperdiciar el tiempo invertido en la ca-
rrera y el dinero de mi padre, quien ahora padece
de una salud quebrantada y languida, administro
una empresa textil, pero también soy La Dama
Pertinaz, una profe clandestina de baile. Por eso,
al iniciar cada clase, escribo en el tablero la frase
que dejo mi viejita en la nota y que resuena en
mi memoria desde aquella tarde funebre. Des-
pués, hago que mis alumnos la lean en voz alta
y al unisono.
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El diario de F. Garcia o Estudio de
un cuerpo deformable que, desde el
equilibrio quimico, se ve sometido a
fuerzas externas hasta alcanzar un
estado de entropia maxima

MaNUEL Donoso Rio

DOMINGO 10-09

Manana por fin comenzard una nueva etapa en
mi vida. Mafiana abandonaré¢ el nido y volaré
hacia el aire nuevo, un aire que sabe a libertad.
Diré¢ mas: mafana a la noche seré otra persona.
La bienvenida es a las doce, asi que saldremos
de Malaga a las ocho, llegaremos a Cdrdoba a
las diez, tiempo suficiente para deshacer la ma-
leta e ir a la facultad en el tren de las once menos
cuarto. Creo que me daria tiempo incluso a dar-
me un paseo por la biblioteca. Qué ganas.

LUNES 11-09

Hoy he conocido a Alberto, es de segundo
aflo pero me ha dicho que compartiremos mu-
chas asignaturas este cuatri. He pasado toda la
mafiana con ¢l. Me ha recomendado ferviente-
mente que lea algo de Hesse, Nietzsche, Kierke-
gaard o Goethe. Dice que son unas lecturas muy
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recomendadas para esta época de nuestra vida;
lo cual no termino de entender del todo.

MARTES 12-09

Me pensaba que en la uni se tenian menos
horas de clase y mas independencia, porque
he estado desde las ocho hasta las tres; exacta-
mente igual que en el instituto. He sacado de la
biblioteca El lobo estepario, uno de los libros
que me recomendo6 ayer Alberto. Hablando de
Alberto, hoy hemos comido en mi piso con mis
dos compafieros, Carlos y Antonio, a quienes he
conocido esta mafiana. Estudian Veterinaria, son
varios afios mayores y han plantado marihuana
en la terraza. Ya habia probado su flor, pero nun-
ca habia visto una planta tan de cerca. Me han
pasado un contacto que tiene siempre. Si esto no
es libertad, ;qué lo es?

MIERCOLES 13-09

Pues para tantas horas de clase que tenemos el
nivel tampoco es muy alto, y tenemos libros en
la bibliografia que pueden sustituir los apuntes
de clase en algunas asignaturas. Creo que hay
muchas horas suprimibles. Alberto piensa igual
que yo, segun ¢l lo inico que importa es aprobar
el examen final, y que para llegar a este fin hay
muchos caminos posibles que no llevan a través
de decenas de horas sentado fingiendo escuchar
al profesor.
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JUEVES 14-09

Hoy en mitad de clase de Quimica, me he le-
vantado y he salido por la puerta. Maravillosa
sensacion de independencia me ha invadido. No
pienso volver a clases de Quimica. Me he vuelto
a mitad de la jornada al piso. Esta noche saldre-
mos algunos de la clase para empezar a cono-
Cernos.

VIERNES 15-09

Esta manana me he levantado con resaca y no
he tenido la voluntad de ir a clase. Me he queda-
do en el piso con Carlos fumando unos cigarros
alinados mientras charlamos de como podria-
mos cambiar el mundo. Ha sido un viernes de
albornoz.

LUNES 18-09

Realmente me he enganchado al libro que me
recomendo Alberto, ya he pasado el ecuador y la
historia se estd empezando a poner interesante.
Hoy he aprovechado los seminarios y he leido
unas decenas de paginas. Harry Haller es un per-
sonaje curioso, es el resultado de una mente de-
masiado agitada; incapaz de hallar la felicidad.

LUNES 25-09

Ya me he terminado EIl Lobo Estepario. No
lo comprendo tanto como me gustaria pero ha
llamado mi atencion, asi que, siguiendo las reco-
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mendaciones de Alberto, he sacado Fausto de la
biblioteca.

MARTES 26-09

jPor fin ha llegado! Esta manana han trai-
do la guitarra eléctrica que me compré por mi
cumpleafios. La verdad, nunca antes he tocado
un instrumento pero con YouTube y las tecno-
logias seguro que no debe ser muy complicado.
Asi que hoy me he quedado con Alberto en mi
piso estrenando la guitarra. Los acordes si son
complicados.

VIERNES 13-10

Anoche quedé con Alberto y consumimos
cada uno una racion de hongos con psilocibina.
Inmediatamente salimos a pasearnos por La Ri-
bera y el casco antiguo de Cordoba. No sé si por
ser la primera vez que veia dicha zona de noche
o por la psilocibina, pero Malaga me parecio un
vertedero en comparacion.

Hoy me he levantado con la mayor resaca de
mi vida. Parece que anoche me dejé la cabeza en
el microondas.

LUNES 6-11

i Vaya! Dichosa mi memoria Mis disculpas
por la demora Asi sigue la historia:
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Anochecia en un dia cualquiera

Se despedia el Sol sobre mi cabeza

Yo me dirigia hacia la puerta

Sonaba Lynyrd Skynyrd' en mis orejas

(Qué se siente cuando el tiempo se detiene?
Se llama Irene, como Ceres se describe

Se rige altiva, ella consciente de su linaje

Yo corto me quedaria con una imagen

Irene, no ves las dos mitades
A través te puedo yo ver
Irene, vaya donde anidaste
iPerdona! ;Te gusta el café?

Apetitoso parece el pastel
Cubierto en exceso de crema
Ocultando penoso destrozo
Pero que de sabor escasea

Justo al contrario es ella
Parece bonita por fuera
Mas una palabra cualquiera
Detendria toda tormenta

'Se lee como Lenerd Skenerd
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MARTES 19-12

Madre coémo avanza el tiempo cuando uno se
divierte y no distingue el lunes del jueves. Re-
sulta que los examenes empiezan en dos sema-
nas y yo he perdido méas conocimiento en este
cuatri del que he ganado. Aprovechando que
paso la Navidad en casa voy a estudiar mucho e
intentar sacar tres asignaturas en enero, las otras
dos en febrero.

jDeseadme suerte!

JUEVES 25-01

Me cago en la puta, he suspendido las tres a
las que me he presentado. Ahora tengo que pre-
pararme cinco asignaturas en dos semanas. Aho-
ra necesito mas que suerte...

VIERNES 9-02

Si hace un par de dias alguien me hubiese
pinchado con un alfiler, habria salido café por
las venas. Practicamente he pasado la semana
entera en la biblioteca con Irene y Alberto. Al
final me presenté a cuatro asignaturas; he aban-
donado Algebra.

SABADO 17-02

No me lo creo he suspendido las cuatro asig-
naturas. Alberto solo ha suspendido una de se-
gundo e Irene, claro, ella ha pasado sin proble-
mas.
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LUNES 19-02

Papéd me ha llamado esta mafana y le he con-
tado mi estrepitoso fracaso. Se ha enfadado mu-
cho conmigo. Yo también me he enfadado con-
migo y he estado discutiendo solo. Lo que he
visto por ahora en la carrera no se parece en nada
a lo que tenia en mente cuando entré. No estoy
seguro de querer estar cinco afios rodeado de li-
bros gordos de matematicas para luego trabajar
de algo que no me guste. No sé...

Bueno cuando vaya a ver a mis padres la se-
mana que viene les expondré mis preocupacio-
nes y ya vamos viendo.
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Berlin

MaRriA WIEDEN BERENGUER

Berlin siempre me habia parecido una ciudad
gris y con muchas grietas en todos los sentidos.
Un lugar lleno de historia donde la mia no pare-
cia que fuera a encajar o, mucho menos, intere-
sarle a alguien. Especialmente, porque imagino
que contada en aleman debe perder un poco. Por
eso fue tan raro llegar y que brillara el sol.

Estaba en el lugar correcto porque Google me
lo habia reafirmado alrededor de quince veces y
el nombre en mi pantalla coincidia con el de la
parada: Tiergarten. Yo no era mas que la figu-
ra de pelo oscuro detras de la gigantesca maleta
verde, muy verde, que llevaba “todo lo necesa-
rio para empezar mi propia vida”. Por supuesto,
tuve que pagar el sobrepeso.

La experiencia Erasmus hasta el momento
habia consistido en una cantidad de papeles in-
sufrible que otra insufrible cantidad de gente te-
nia que firmar para asegurarse de que todo esta-
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ba en regla. Eso y meter “todo lo necesario para
empezar mi propia vida” en una maleta cuyas
medidas desconozco, pero, en cualquier caso,
pequena. Adema s era necesario encontrar un lu-
gar mas o menos habitable al que llamar “casa”.

Este tltimo elemento resulta ser uno de los
principales problemas en las grandes ciudades
europeas en general y en Berlin en particular. Es
por ello que tras varios meses de correos electro-
nicos en todos los idiomas de los que dispongo,
sin respuesta alguna, me encontraba ahora en
la puerta de una residencia de estudiantes. Mi
unica opcion. La firma del contrato, la entrega
de llaves y del pack de sabanas y colcha fueron
rapidas. Piso 6, habitacion 13.

Ocho optimistas metros cuadrados con una
ventana enorme me dieron la bienvenida. Lugar
habitable, estaba en casa. O algo asi. El edificio
era conocido por ser el que albergaba a los es-
tudiantes internacionales y su fama le precedia
segun la mayoria de la comunidad universitaria.
Contaba con siete plantas. Cada una de ellas con
22 habitaciones, dos cocinas de salubridad du-
dosa, dos bafios y tres salas para la ducha. Tam-
bién habia una especie de habitacion principal o
distribuidor desde la que se accedia a los pasillos
de los cuartos, las cocinas y a donde llegaba el
ascensor, centro neuralgico de la residencia.

No fue dificil conocer a alguien. Todos esta-
bamos llegando y solo hacia falta pasar algo mas
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de 30 segundos en la sala comun para encon-
trar a alguien. Durante las dos primeras semanas
nuestras actividades principales eran limpiar y
entablar conversacion con cualquier persona a
la que uno se encontraba ya que todo el mundo
era un amigo en potencia. Al poco tiempo, con
ayuda de la inseguridad que produce ser nuevo
en un lugar y las hormonas caracteristicas de los
20 afios, ya no estaba sola en Berlin. Tras solo
una semana ya estaba en otro mundo.

Cada planta de la residencia tenia su propia
idiosincrasia y el ascensor cumplia la funcion
de mediador entre las distintas culturas. Los tres
primeros niveles aun no habian sido reformados
como el resto, por lo que tenian en comun el co-
lor ocre de las paredes y la version anterior de
las basuras comunes. Nunca frecuenté demasia-
do ninguno de los tres primeros pisos porque me
parecia una pena estar tan cerca del suelo en una
ciudad semejante.

La cuarta planta parecia ser un punto inter-
medio. La gente iba y venia mas que en el resto
de polis del edificio. En esta planta vivian mu-
chos amigos y alguien de quien creo poder ad-
mitir ahora que me enamoré. Nada grave, nada
serio, nadie necesito ser hospitalizado.

La sexta, sin embargo, era terreno seguro.
Siempre olia a comida y la banda sonora tipica
solian ser cucharas, platos y vasos que se choca-
ban o insultos en italiano. Nunca recibimos que-
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jas, sin embargo. En parte porque la quinta era
mas bien un lugar tranquilo, nunca se escribie-
ron historias al respecto, y era extrafiamente si-
lenciosa y en parte, porque la séptima planta era
el lugar donde todos ibamos a morir los viernes.

Los viernes se moria y con un poco de suerte
no te enterraban solo. Por eso los sabados perdie-
ron el derecho de tener mafiana. Los domingos
eran excusas y paseos por la ciudad. Los lunes
eras temidos y el resto de la semana iba variando
en funcion del frio y las horas de luz que Berlin
te regalase. Nunca fue una ciudad muy genero-
sa, todo sea dicho.

La vida en la residencia era un universo pro-
pio. Al salir a la calle parecia necesario recor-
darse a uno mismo que el mundo real seguia alli
y que no siempre habia té en la despensa para
compartir ni visitas nocturnas. Posiblemente eso
fue lo mas dificil a la vuelta. La sensacion del
tiempo que volaba entre las plantas.

Dicha vuelta no tard6 en llegar. Supongo que
me pilld por sorpresa porque el tiempo pasaba a
una velocidad distinta en nuestra madriguera. Las
semanas eran escasos segundos o interminables
horas de frio, no habia un punto medio. Sin duda,
ese lugar fue hogar de extremismos de todo tipo,
pero hasta las mejores revoluciones acaban.

Hoy vuelvo a estar tras esa maleta verde. Con
la revolucion en el cuerpo porque ya he entregado
las llaves de la habitacion y no quedaba nada que
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pudiera demostrar mi paso por la residencia. Las
revoluciones también pueden ser silenciosas.

La universidad quedaba ya lejos y desde la
ventana del S—Bahn parecia muy pequena. Aho-
ra mi avion sale en unos 30 minutos y llevo todo
lo necesario para empezar mi propia vida aun-
que esta vez en una maleta de vuelta a casa.
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