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Presentacion

La Universidad de Cordoba convocd en 2019,
en el marco de la festividad del libro, el X1/
Certamen Internacional de Relato Breve sobre
Vida Universitaria. Se pone asi de relieve el in-
terés de nuestra institucion educativa por alen-
tar las vocaciones y habitos culturales de la co-
munidad que tutela y, en general, de la sociedad
a la que presta y debe sus servicios. La apuesta
por la creacion literaria y por la expresion de la
libertad artistica a través de la palabra son sefias
de identidad de nuestra universidad. Este certa-
men, ademads, ha sido una excelente oportuni-
dad para transmitir estos valores a la ciudadania
local, provincial, nacional e internacional.

La decimotercera convocatoria de este certa-
men mantuvo el éxito de participacion de edi-
ciones anteriores: 239 relatos (modalidad senior:
155 relatos; modalidad junior: 84 relatos) pro-
cedentes de Espaia, resto de Europa (Gran Bre-
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tana e Italia), América (Argentina, Bolivia, Bra-
sil, Canada, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba,
Ecuador, Estados Unidos, El Salvador, México,
Perti, Uruguay y Venezuela) y Australia. Como
en ediciones anteriores, ha sido muy amplia la
representacion cordobesa, andaluza y espaiola.

El jurado de este XIII Certamen Interna-
cional, cuyo fallo lo hizo publico el dia 29 de
enero de 2020, valord la alta calidad literaria
de los relatos presentados, asi como la origina-
lidad y creatividad narrativas, que hicieron del
fallo una decisiéon compleja pero, finalmente,
unanime. Dicho jurado estuvo formado por las
siguientes personas:

Presidencia:

Alfonso Zamorano Aguilar,
Vicerrector de Acceso y Programas de Movilidad
de la Universidad de Cordoba.

Secretaria:

Esperanza Jiménez Tirado,
Coordinadora del Club de Lectura
de la Universidad de Cordoba.

Miembros:
M.* Paz Aguilar Caballos,

Profesora Titular de Quimica Analitica.

Soledad Gomez Navarro,
Catedratica de Historia Moderna.

M.? del Mar Granados Machuca,
Profesora Titular de Medicina y Cirugia Animal.
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M.* del Carmen Lifian Maza,
Directora de la Biblioteca Universitaria de Cordoba.

Pilar Montesinos Barrios,
Catedrdtica de Ingenieria Hidraulica.

Maria Rosal Nadales,
Profesora Titular de Didactica
de la Lengua y la Literatura.

Antonio Sarsa Rubio,
Catedratico de Fisica Atomica, Molecular y Nuclear.

Agradezco, a todos/as ellos/as, su entusias-
mo, dedicacion y aportaciones.

El relato ganador de la modalidad senior,
“¢Alguien ha leido su libro?”, presentado bajo
el pseudoénimo “Aurelio Marco”, y escrito por
Juanma Velasco Centelles (Castellon), nos
traslada mediante un lenguaje cuidado, meta-
forico y no exento de ironia, a la clase inau-
gural de un curso académico de la asignatura
de Derecho Romano. Mediante un desarrollo
que podemos calificar de trampantojo acadé-
mico se van sucediendo los acontecimientos,
engranados por una precision en buena parte
cimentada sobre una prosa cuajada de certeras
adjetivaciones. El lector queda imbuido en una
realidad que tan solo al final revela su irreali-
dad, sumergiéndonos en una sorpresa no exen-
ta de humor, a la vez que muestra una complice
empatia con el proceso de aprendizaje en las
aulas universitarias.
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Por otra parte, en el sorprendente relato gana-
dor de la modalidad junior, “Mi papel”, presen-
tado bajo el pseudonimo “Myosotis”, su autora,
Paula Diaz Marquiegui (Alicante), nos hace una
alegoria del camino de la vida reflejado en un
observador, que en cierta forma nos lleva al mito
platoniano de la caverna mientras que median-
te sutiles pinceladas literarias, nos desgrana una
galeria de personajes cotidianos que se mueven
en una colmena como la de Cela. El final, mos-
trado desde el principio sin mostrar, es un atrac-
tivo mas de esta narracion, que también es un
homenaje a una parte esencial de la Universidad
y que constituye una de sus razones de ser.

El conjunto que aqui se presenta, una vez
mas, es una muestra de la vitalidad de la narra-
tiva contemporanea en el ambito novel. La Uni-
versidad de Cordoba contribuye asi a potenciar
la creacion humanistica como elemento esencial
de una sociedad plural, rica y civilizada, donde la
literatura permite al individuo manifestar su sub-
jetividad, crear mundos mas deseables, efectuar
criticas diversas o, simplemente, refugiarse en el
poder y la magia de la palabra, del lenguaje, que,
como ya hemos resefiado en otras ocasiones, es,
con orgullo, aquella capacidad cognitiva que nos
hace genuinamente humanos/as.

ALFONSO ZAMORANO AGUILAR

Vicerrector de Acceso y Programas de Movilidad
Comision de Biblioteca UCO
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CATEGORIiA SENIOR






Alguien ha leido su libro

JuaNMA VELASCO CENTELLES

1°* Premio

El aula presentaba uno de esos llenazos como no
se volverian a dar a lo largo del curso. El dia in-
augural suele catapultar la curiosidad lectiva de
los matriculados, méxime en primero de grado.

Una nebulosa de rostros posadolescentes de
las mas variadas tipologias, con alguna incrus-
tacion madura de vocacion tardia, aguardaba
con expectacion la irrupcion del profesor de
Derecho Romano, un tipo panzén, con voz de
cratera, que hacia sudar la nota, segun referen-
cias, de ordinario dadas a la hipérbole, de los
veteranos, y que no toleraba que los alumnos
tontearan con los moviles en su clase. El cla-
sico hueso en la jerga académica, un fémur de
diplodocus, como precisoé con ocurrencia algin
alumno histérico que probablemente acabase
suspendiendo la asignatura.

Con seis minutos de demora, un tipo panzon,
aunque sin excesos, con craneo a la intemperie
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y que ya no cumpliria los cincuenta accedio al
aula acallando, con su mera presencia, el algo
mas que murmullo que se habia desatado ante
la expectacion del debut y por el retraso del po-
tencial profesor.

—FE1 de la camiseta del Che, si ta. —EI sefa-
lado, melena atrabiliaria, con restos todavia de
acné, al percatarse, tras apuntarse interrogativa-
mente a su esternon con el indice, de que era ¢l
el aludido, ni siquiera intent6 replicar. Su rostro
adoptd parecido asombro al que hubiera com-
puesto si le hubieran comunicado que padecia
cancer de pancreas—. Si, ti, el obvio, el que a
sabiendas de que es €1, lo pregunta con la mimi-
ca —se retomo6 con mordacidad el docente que
hacia honor a los antecedentes que sobre €l dis-
ponian los que atestaban aquella aula recargada
de CO,~. No voy a tolerar simbolos politicos
en mi clase, de cualquier signo. Asi es que, si
alguno o alguna estd pensando que seré permi-
sivo con la cara de Franco o de Fernando VII,
se equivoca. Unicamente si venis con una cami-
seta serigrafiada con la efigie de Marco Aurelio
no solo lo tolerar¢, sino que sumaré un punto
mas en vuestra calificacion cuatrimestral. ;Pre-
varicacion? ;Cohecho académico? Llamadlo
como querais.

El silencio se volvié ensordecedor. Si alguno
de aquellos universitarios neonatos habia dise-
flado en su imaginario particular un primer en-
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contronazo con la sublimacién de lo erudito que
se le suponia a la Universidad, en ninglin caso
era aquel.

Ninguno de los mas de doscientos presentes
en el recinto se atrevid a interrumpir la pausa
dramatica que el catedratico habia introduci-
do para impresionar, para atemorizar. Ninguno
tampoco desvio la atencion a sus moviles y no
precisamente por la advertencia previa sobre su
persecucion, sino por el interés per se que la
intervencion teatral de aquel brontosaurio del
derecho habia suscitado entre el colectivo de
espectadores.

—Ya, no me digais mas. ;Quién coflo es ese
Marco Aurelio?, estis pensando. ;Algin you-
tuber que se os escapa, un influencer pedante
que se hace llamar como un emperador? Uy, he
pronunciado emperador. Y estamos en la asig-
natura de Derecho Romano. Igual, alguna, al-
guno hasta asociais conceptos.

—;Por quién nos toma, sefior? —irrumpi6 una
voz femenina desde una de las ultimas filas—.
Subestima nuestra capacidad, nuestro horizonte
de conocimiento. Estoy segura de que no soy la
unica de la sala que ha leido las Meditaciones
de su al parecer idolo.

Y al instante, aquella chica a la que le pendia
una cola de caballo tan larga como las figuras
de El Greco, portadora de gafas de atesorar ra-
rezas escritas, a juzgar por la pausa, igual de

17



dramatica que la del profesor, pero por motivos
distintos, se apercibi6 de que le habia servido
al catedratico el cava de la ejecucion sumaria
del grupo en una cubitera con hielo traido ex
profeso del glaciar del Baltoro.

—Te esperaba. Suele haber una insumisa o in-
sumiso en cada grupo, alguien que se rebela con-
tra lo convencional, ;tu nombre? —casi exigio.

—Natalia, pero mis mas cercanos me cono-
cen como Nalia.

—Nalia (si me permites la cercania) ha in-
tentado salvaguardar vuestro honor generacio-
nal a tenor de su protesta ante mi alocucion de
bienvenida, pero debo deciros que ella no es
sino una anécdota, un islote, casi un arrecife en
este océano de vulgaridad cultural. ;Cuantos
han leido las Meditaciones de Marco Aurelio?
Gracias, Nalia, por tu inocencia, bienintencio-
nada, pero favorecedora de mi causa. Levantad
la mano. Advierto que preguntaré sobre la obra
a quienes alcen gratuitamente sus brazos para
desenmascararlos, por si fueran impostores.

Una epidemia de brazos caidos prosiguio a
la encuesta de una sola pregunta.

—(Nadie? ;Nadie mas? —Quien todavia no se
habia presentado nominativamente parecia re-
focilado ante aquel desierto lector.

—({Algo que afiadir, Nalia?

La chica neg6 con la cabeza y sumi6 la mi-
rada sobre un punto impreciso de la estancia,
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quiza sobre su ortocentro si los volumenes lo
tuvieran.

El nuevo silencio parecia, por lo denso, ridi-
culizar al anterior. Una de las puertas se abrid
de improviso y accedid a aquella aula magna de
la Facultad de Derecho de aquella universidad
con pedigri otro tipo panzon, aunque también
sin excesos, con el cuero cabelludo también al
descubierto y los cincuenta rebasados. Portaba
un maletin de los antiguos, de los que ya no se
estilaban, incluso con combinacion de apertura.
A la pandemia de silencio la sustituyd, de stubi-
to, una mas recrudecida de estupor.

Una voz que parecia emanar desde el inte-
rior de un anfora etrusca se hizo fuerte en la
excelencia de la acustica de la sala.

—Mi nombre es Martin Miralles, y como ya
habéis comprobado en el directorio (mi foto no
aparece en ¢l), voy a ser, de hecho ya lo soy,
vuestro profesor de Derecho Romano. Quiero
agradecer, un afio mas, la colaboracion de Na-
talia, Ivan y sobremanera de mi buen amigo Ri-
cardo Doron; si necesitais de los servicios de
un actor profesional, ¢l es vuestro hombre. Lo
podéis encontrar en Instagram.

La chica con la interminable cola de caballo,
el chico con la camiseta del Che y el aludido
como Ricardo Dorén abandonaron sus posicio-
nes (en particular los dos primeros) y una vez
ganado el estrado, a instancias del autoatribui-
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do, parecia que este si, catedratico, saludaron al
unisono, con brevedad, mientras aquellos pim-
pollos universitarios dudaban entre aplaudir o
magquillarse para camuflar su asombro.

Acabaron por aplaudir. Con ardor, aliviados,
acompafidndose de vocerio y de algun bravo.
El nuevo, y parecia que definitivo, titular de la
catedra intervino con energia para reconstruir
el silencio.

—Me resultaran indiferentes los simbolos po-
liticos que llevéis en vuestras vestimentas mien-
tras no puedan asociarse a dictaduras. Y tam-
bién amo a Marco Aurelio. Sus Meditaciones
constituiran lectura obligatoria, y calificable, en
la asignatura. No regalo puntos sin merecimien-
tos y os aconsejo mas lecturas y menos You-
Tube, pero ni soy vuestro padre, menos vuestra
madre y ni siquiera vuestro tutor. Y si, voy a ser
ese fémur de diplodocus que estais interiorizan-
do. Se acabd¢ el instituto, deberiais quedaros con
esta moraleja de la performance de hoy, preten-
dia ser algo mas que un efectismo, una bofetada
de aterrizaje. Comenzaremos por los origenes
del derecho romano. Os sugiero tomar apuntes,
a conciencia, mis explicaciones constituyen el
grueso del temario.

Un crujir de folios electrizo la atmosfera del
aula y aquella voz siderargica se remontd sin
mayores nexos al siglo viir antes de Cristo.
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Los pufios mojados

MaRriA LAURA MASSOLO

Accésit

Primero me dijo: “si no lo hacés, es porque
no querés”. No lo esperaba. Crei que, cuando
le comentara que habia visto el programa de
la carrera, que me parecié maravilloso, iba a
decirme que, para una madre de tres hijos, la
universidad era un imposible. Supuse que iba a
cuestionar mis obligaciones para con nuestros
hijos, el horario del curso de ingreso compli-
cando la cena. Pero me desafid: “si no lo hacés,
es porque no querés”.

Me inscribi.

Soporté y resolvi las trabas, la hecatombe, los
obstaculos. Un dia compré un cuaderno y mane-
¢ hasta la Facultad, el auto era un muestrario de
papeles de caramelos y migas de galletitas.

Aprendi un nuevo oficio, el de delegar, pero
la culpa me hacia exagerar las instrucciones que
dejaba en todos los lugares de la casa, el volu-
men de las bolsas de compras, la cantidad de
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comidas pre hechas y el brillo en las caritas de
los chicos siempre recién bafiados.

La mayoria de los alumnos era menor que
yo. Tenian en claro cémo hacer los tramites,
donde conseguir los apuntes, en qué asignaturas
debiamos inscribirnos. Aplicaban un lenguaje
para mi desconocido. Me senti rara, insegura,
obsoleta. Tenia el pelo impregnado de frituras,
las manos con olor a cebolla, la ropa ajada, el
pelo descuidado por el apuro. Alguna vez, al
escribir, comprobé que los pufios de mi blusa
habian llegado mojados.

Eran tres materias: Historia, Filosofia y So-
ciologia. Me gustaron las tres. Mucho.

A medida que nos fuimos conociendo, mis
compaifieros se solidarizaron conmigo. Que tu-
viera tres hijos les resultaba extraordinario. Me
preguntaban como me las arreglaba para estar
cursando. A veces les contaba las peripecias:
salir de casa con la mas pequena haciendo be-
rrinches colgada de mis polleras, volver y en-
contrar un caos, tener que revisar cuadernos
vencida por el suefio, comer sobras frias en me-
dio de pegotes y fideos aplastados en la mesa.
No les contaba, por supuesto, los desplantes de
mi marido, los reproches velados, la cara larga,
las ironias, el enojo o el asombro que intentaba
disimular. “Si no lo hacés, es porque no querés”
me habia dicho. Quiza porque jamas creyd que
realmente lo haria.
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Mas de una vez, tuve que faltar; alguno con
fiebre, mi marido que no llegaba a tiempo, mi
madre que no podia venir y juzgaba un dispara-
te que me hubiera propuesto estudiar. Mis com-
paieros me ayudaban, daban el presente por mi,
me alcanzaban apuntes, me contaban las clases.
Y yo estudiaba como podia, mientras podia,
cuando podia, entre los pafiales y el supermer-
cado, con el lavarropas funcionando todo el
tiempo, con interrupciones innumerables, con
reuniones de padres en el colegio.

Historia me fascind. El final de la dictadura
determind una revision que nos llen6 de nove-
dades y sorpresas. Segui las catedras, absorta,
poniendo toda la atencion posible durante las
clases, Uinico espacio verdaderamente mio.

En Sociologia descubri libros que siempre
hubiera querido leer y entendi mejor el mundo.
Filosofia, directamente, me deslumbrd, como
un caudal de entendimiento que me alejaba, con
generosidad, de las cuestiones domésticas para
poder adentrarme en las preguntas trascenden-
tes de los hombres.

En casa me costaba leer, no me concentraba,
habia perdido la practica de la lectura de textos:
muchos afios de saber solo de papillas y saram-
piones, mucha rutina elegida con amor, pero sin
renglones ni paginas.

Y llegaron los exédmenes. Aprobar signifi-
caba el ingreso a ese mundo nuevo. Pero, para
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mi sensacion de insuficiencia, la meta resultaba
inalcanzable.

Fui nerviosa, temblando, consciente de que
mi unico patrimonio era el de haber prestado
atencion durante las pocas clases a las que pude
asistir, segura de los baches, convencida del
aplazo. Y transpiré copiosamente durante las
tres pruebas, sin la menor duda del fracaso.

La tarde que habia que ir a buscar las notas,
el auto no arranco. Mi marido salio, con la mas
chiquita en brazos y cara de visible malhumor.
Yo estaba llorando de impotencia. Un vecino
intenté empujarme, pero no hubo caso, asi que
se ofrecio a llevarme. La cara de fastidio de mi
marido se me quedo pegada a la nuca.

Asi llegué a la facultad, llorosa, acompanada
por un desconocido. Y tarde. Muy tarde. Quiza
ya hubieran dado las notas.

A lo lejos, desde el estacionamiento, vi a
todo el grupo de mi promocion en la galeria.
Uno de ellos me salud6 con el brazo en alto y
los demads lo imitaron. A medida que avanza-
ba, empezaron a aplaudirme. Pensé¢ que cele-
braban, a modo de broma, mi tardanza, y me
dio vergiienza. Pero no: me estaban esperando.
Querian felicitarme porque mis notas habian
sido las mas altas de la promocion.

Después, fueron otras cosas, la separacion,
la necesidad de trabajar, algunas materias sal-
teadas, muchas dificultades. La carrera quedo
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trunca. La libreta universitaria, ahora guardada
en un cajon, esta llena de monigotes y garaba-
tos de colores por mis hijos. Pero no me pesa.
Elegimos, caminamos por nuestras elecciones,
crecemos, recordamos. Y atesoramos.

Aquel breve periodo de vida universitaria fue
y sera inolvidable. Tengo un tesoro, en mi saber
y en mi memoria; 0igo, todavia, el rumor incon-
fundible de las aulas. Celebro, al menos, haber
pasado por ellas y, sobre todo, haber descubier-
to mis propias capacidades, las que, incluso,
me ayudaron a tomar decisiones drasticas pero
certeras. Las que les sirvieron a mis hijos, afios
después, para emprender sus propios caminos,
sus propias metas.

Y hasta es probable que, algun dia, aun sos-
tenida por un baston, decida volver, llevar esa
libreta llena de dibujos, mostrar mi orgullo de
haber cumplido, al menos, con aquel suefio que
quedo pequefio en tiempo, pero enorme en ri-
quezas.
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El compaiiero de piso

MIGUEL ANGEL MOLINA JIMENEZ

Cuando lo metieron en el box no lo reconoci.

Las ultimas horas de cada guardia siempre
ando un poco embotado. A pesar de los cafés y
las bebidas energéticas que intercalo entre po-
litraumatizados y ancianos moribundos, no se
puede decir que las termine muy despejado.

—Castillejos, ;puedes oirme? —la enfermera
con la que compartia la guardia se dirigia a ¢él
como si le conociera—. Abre los 0jos. Vamos,
haz un esfuerzo.

Solo cuando pronuncié su apellido mis neu-
ronas entablaron conexion. Fue como meter la
cabeza en el cajon del congelado del frigorifico,
me espabilé de una.

—( Castillejos? ;Manolo Castillejos? —pre-
gunté incrédulo.

Inconsciente, abotargado y con un cuerpo
consumido, donde no quedaba vestigio alguno
de la robustez que yo recordaba, estaba claro
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que el aludido no me iba a sacar de dudas. Lo
hizo la enfermera en su lugar, quien le buscaba
el pulso mientras media su fiebre con un termo-
metro digital de precision.

—Si, ;también lo conoce usted?

—Fuimos compafieros de piso durante mi
primer afio de carrera. Aquello era un auténtico
caos, tuve que dejarlo para poder centrarme en
los estudios.

La enfermera, algo més joven que yo, me
mir6 entonces desconcertada.

—Yo he estado en ese piso muchas veces —
dijo con un hilo de voz, como quien desvela un
secreto un tanto vergonzante—. No me extraia
que se fuera, las fiestas de Castillejos eran me-
morables. Que les pregunten a los vecinos del
edificio y a la policia si no.

No cabia lugar a duda, se trataba del mis-
misimo Manuel Castillejos. Su piso, situado
estratégicamente frente a la Facultad de Medi-
cina, era un constante ir y venir de gente. Las
juergas que alli se organizaban eran miticas,
no sé las veces que tuve que despejar el piso
de borrachos bien entrada la mafiana. La ma-
yoria estudiantes de Medicina, al menos todos
los que entonces viviamos con Castillejos lo
¢ramos. Todos menos ¢l, que decia estudiar
Derecho a un promedio de asignatura por cur-
so. Era lo que podria llamarse un repetidor con
solera.
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—Esto tiene toda la pinta de tratarse de una
intoxicacion etilica severa.

Sabia de largo que mi diagndstico era pre-
juicioso, poco digno de un profesional. Pero es
que el historial de Castillejos y ese olor avina-
grado que desprendia... Vamos, que aquello se
arreglaba con un sencillo lavado de estobmago y
un par de botes de suero.

—Qué triste, ;no? —dijo entonces la enfermera.

En ese momento, no sabia a qué se estaba
refiriendo con exactitud. Sencillamente, Cas-
tillejos se habia pasado un poco con el vodka
con naranja y alguna sustancia mas: cannabis o
hachis, a los que era muy aficionado.

—Este hombre le tenia panico a la soledad
—prosiguio la enfermera, poniéndose de un mis-
tico que me llegd a incomodar—. Siempre crei
que se valia del piso y de sus fiestas para estar
rodeado continuamente de estudiantes.

No sé por qué razén lo pregunté, supongo
que me pico la curiosidad.

—;Sabe si llego a terminar Derecho?

La enfermera contestd sin quitarle el ojo a
Castillejos. Aunque lo habiamos colocado en
la posicion lateral de seguridad, por si vomita-
ba, la manera de mirarlo, como una Dolorosa
de estampa, era lo bastante elocuente para dar a
entender que le inspiraba lastima.

—Cuando yo le conoci estaba mas cerca de
los treinta que de los cuarenta, creo recordar
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que decia estar elaborando una tesis doctoral
de nombre indescifrable. Sin embargo, nadie se
creia que hiciera tal cosa.

—Tampoco es tan extrafio —dije en su defen-
sa—, Castillejos se tomaba sus estudios con mu-
cha calma.

—Tuve un novio en la Facultad de Medicina.
Durante un tiempo fue compafiero suyo de piso,
al igual que usted. Por lo que él me contaba,
nunca lo vio estudiando o haciendo otra cosa
que no fuera organizar la siguiente juerga. Ni
siquiera tenia libros o codigos de Derecho en
su dormitorio. Su carrera universitaria era pura
invencion, se las daba de alumno veterano por-
que aquello le otorgaba cierta jerarquia dentro
del grupo, lo hacia... coémo decirlo, més caris-
matico. Pero a mi entonces ya me daba pena, lo
tenia por una persona demasiado fragil. Tenerlo
aqui delante y en este estado no hace sino con-
firmar lo que nadie supo advertir.

Se dio la vuelta y abri6 un cajon cuyo conteni-
do estuvo removiendo en busca de algo. Me que-
do la sensacion de que la enfermera, al girarse,
me ocultd una lagrima. Segundos después, sacod
una linterna de inspeccion ocular que me alargd
con la mano en un gesto cargado de intencion.

A Castillejos los parpados le pesaban como
losas. Cuando logré levantarle con los dedos
uno de ellos apunté el haz de luz en direccion al
ojo liberado. No me dio tiempo a preguntar por
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el piso ni codmo se ganaba la vida, el amarillo
intenso de la esclerdtica me hizo olvidarlo de
inmediato.

—Ictericia —anuncié sobrecogido.

La enfermera levant6 la mirada al techo del
box y exhal6d un suspiro de resignacion. Acto
seguido, desprecintd una jeringa y una aguja
para extraer una muestra de sangre que se man-
do al laboratorio.

No era necesario conocer los niveles de bili-
rrubina y creatinina del paciente para saber que
el problema radicaba en su higado. Habia visto
muchos casos similares, asi que mandé¢ traer un
ecografo de inmediato.

—Inflamacion, tejido necrosado, tumores no-
dulares —mi voz sonaba impersonal, fria, im-
propia de quien esta diagnosticando una cirro-
sis en su fase terminal. Por suerte, mi antiguo
compaiero de piso no estaba en disposicion de
escuchar nada. En ningin momento, desde que
entrd por la puerta de Urgencias hasta que lo
trasladamos a la UCI, recupero6 la consciencia.

«Familiares de Manuel Castillejos, presén-
tense en el box niumero tresy», se escuchod en la
sala de espera por megafonia.

No se me ocurria peor manera de terminar
una guardia que transmitiendo malas noticias.
La supuesta familia convocada se concretd en
un par de jovenes con evidentes sintomas de
embriaguez.
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—Somos compaifieros de piso —dijo uno de
ellos.

—Bueno, la verdad es que el piso es de Cas-
tillejos —aclar6 el otro—. Por lo visto lo heredo
de sus padres, asi que se podria decir que es
nuestro casero.

Crucé una mirada con la enfermera. Por su
cara, no era yo solo al que semejante revelacion
habia pillado por sorpresa.

—(Estabais de fiesta? —pregunté aun cono-
ciendo la respuesta de antemano.

—Si, Castillejos nos deja hacer lo que que-
ramos —volvid a intervenir el que parecia tener
mas facilidad de palabra—, siempre y cuando le
dejemos participar. Bebe mucho, ;sabe? Pero
no monta numeritos, es de los que controla.
Cuando se ha desplomado en medio del salon
nos ha dado un susto de cojones, por eso hemos
llamado a la ambulancia.

—(Sabéis si tiene familia?

—Que yo sepa, no —dijo uno de ellos.

—(Es grave? —pregunt¢ el otro.

Me resulto extrafio ser testigo de la Glltima juer-
ga de Castillejos. Tanto como comprender que yo
formaba parte de una de aquellas promociones de
alumnos de Medicina que habian contribuido a
mantenerlo. A él y a su famoso piso. Sin atener-
me a la pregunta, respondi con una indirecta:

—Serd mejor que vayais buscando otro lugar
donde terminar el curso.
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Disonancia

Rocio SANCHEZ LOPEZ-IBANEZ

Irene Ros le llamo la atencion desde el princi-
pio. Parecia mas pequefia que sus compafieros:
/la habrian adelantado de curso? Se sentaba en
la primera banca y tomaba apuntes con aplica-
cion, sin duda era brillante. Una vez preguntd
algo, pero en voz baja y desviando la mirada:
[timidez patologica o circunstancial por ser
nueva en la universidad?

Pero lo que dejo de cuadrarle se produjo al
cabo de unos veinte dias: Irene continuaba alli,
anotando, mas su cerebro parecia andar muy
lejos. “Bueno, ;y qué? —reflexiond él- ;Voy a
preocuparme ahora por fruslerias de jovenes?
jAlla cada uno con su vida privada!”. No era
solo eso, sin embargo, y su mente cientifica y
analitica lo llevaba a concluir, de forma inevi-
table, que habia una disonancia, algo que no
encajaba. ;Como desvelar el misterio? Pero...,
iqué loco! ;Y si no existia tal misterio? jSe es-
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taba obsesionando con una alumna! Eso podria
calificarse, cuanto menos, de chocante.

Un dia plante6 un problema en la pizarra.

—(Podrias resolverlo, Irene? —trat6 de que su
peticidn sonara casual.

Ella baj6 la cabeza sin decir nada.

—ilrene! —insistid. Por alguna razon se sentia
culpable, como si no estuviese jugando limpio.

—Yo... No... —su voz era entrecortada y su-
plicante.

—iEsté bien, no pasa nada! ;Un voluntario?

El trimestre se desarroll6 sin novedad. Irene
escribia automaticamente, con cara inexpresi-
va. No participaba, no formulaba preguntas...

“Seria bueno hablar con ella. Oh, has perdi-
do el juicio! ;Qué alegas, que hay una disonan-
cia en su comportamiento? ;que no estd todo
como deberia estar, segun tu criterio? jOlvida-
lo! Ni siquiera sabes cuantos alumnos tienes,
cada uno con su vida... ;Qué mosca te ha pica-
do? Pero... parecia tan brillante... Y ahora...”.

Pas6 la Navidad y el ultimo dia de enero
tuvo lugar el examen cuatrimestral. Esta prime-
ra prueba solia descorazonarlo: el nivel del Ba-
chillerato era cada vez mas bajo. ;Y las univer-
sidades? jIban a peor! ;Qué formacion tendran
nuestros investigadores?

Entreg6 las copias. Cinco minutos después,
Irene se levantd y le depositd el folio en su
mesa. Caminaba mirando al suelo.
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—(Ni siquiera lo intentas? jNo pierdes nada!

La joven se ech¢ a llorar y salio atropellada-
mente del aula. Ahora si: jdebia aclararlo! Lo
que fuera que le sucediese interferia en su vida
académica, |y ahi estaba autorizado a entrar!

Las clases se reanudaron a mediados de fe-
brero. Esta vez, el profesor fue resueltamente
hacia ella:

—Quisiera hablar contigo. Te espero a la una
en mi despacho, si te viene bien.

Irene asintié con un gesto, desviando la mi-
rada.

A la una en punto se oyeron timidos golpes
en la puerta.

—jAdelante!

Entr6 despacio, cerrando sigilosamente tras
ella.

—Toma asiento, no te quedes ahi pasmada.
Mirame, te ruego; es desconcertante dialogar
asi. Bien, mejor ahora. Veo que te pasa algo y
te he llamado para ofrecerte ayuda, si es posi-
ble. ; Tienes problemas con las clases, dudas...?
Pero... {No!

Irene habia prorrumpido en desconsolado
llanto; unos sollozos que afloraban atropellada-
mente, como si los hubiera reprimido durante
largo tiempo. El profesor la contemplo6 turbado
durante unos segundos, sin saber qué hacer.

—iTranquila! —exclamo al fin ofreciéndole un
panuelo.
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—iNo! jNo podré, no podré!

—jCalma! ;Qué no podras?

—Estudiar una carrera, dedicarme a la cien-
cia... jsoy un fracaso! Me han engafiado. Siem-
pre tuve buenas notas; todos decian que llegaria
lejos...

—(Quién dice que eres un fracaso? Me pare-
ciste muy brillante desde el principio!

—Era mentira; no sirvo para nada, no memo-
rizo nada; jy la culpa es mia! Lo he hecho todo
mal!

iAja! ;Ya empezaba a cuadrarle! ;Como no
se le ocurri6 antes?

—¢ Tienes problemas de suefio?

Ella lo mir6 sorprendida.

—No duermo bien desde finales de octubre;
y es que pienso siempre en eso, en que lo he
hecho mal...

—No te tortures. Imagino que lloras con fre-
cuencia, que no puedes disfrutar de nada...

—Ya no escucho musica: jno la merezco! An-
tes me gustaba tanto...

—iBasta! Ni eres mala, ni has fracasado, ni tu
personalidad ha sufrido un cambio irreversible.
Segutin todos los indicios, estas viviendo una de-
presion. Pura quimica, fallo en la transmision
serotoninérgica. Es una dolencia como otra
cualquiera, jla plaga de nuestro siglo de hecho!
Pero anda tan estigmatizada... No entiendo el
porqué. Te aconsejo visitar a un especialista; la
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medicacion adecuada podra curarte. Cuanto an-
tes atajes el problema, mejor.

—iNo es eso! Yo tengo la culpa, me equivo-
qué...

—iFalso! Se trata de pensamientos distorsio-
nados por la propia enfermedad.

—iNo merezco vivir!

—iPobre! jDé¢jalo! ;Quieres dedicarte a la
ciencia? jAplicamos desde ya una estrategia
cientifica? Estas haciendo afirmaciones sin fun-
damento, autoinculpatorias; no se correspon-
den con la realidad. Creo que sufres depresion
y que te ayudard visitar a un especialista. Pue-
do haberme equivocado, pero no pierdes nada
si lo intentas. jVamos, no llores! Ahora tengo
que irme. Ven a verme cuando lo necesites, ;de
acuerdo?

—jGracias! —exclamo Irene con voz ahogada.
El profesor le tomo la mano.

—ijAnimo! Y piensa en lo que te he dicho.

Al dia siguiente no aparecio por clase. ;Ha-
bria tenido ¢l la culpa? ;La habria intimidado,
presionado? Pasaron las semanas, los meses...,
hasta que una mafana de junio acudi6 al De-
partamento.

—¢Podria hablar con usted?

(Habia perdido parte de su timidez? ;Son-
reia incluso?

—Vengo a darle las gracias —aun desviaba li-
geramente la mirada.
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—jCuanto tiempo, me alegro de verte! ; Como
estas?

—Es para usted —dijo entregandole algo en-
vuelto en papel de regalo.

—Por qué? {No tenias que haberte molesta-
doen...!

—Era cierto, no estaba equivocado. Me diag-
nosticaron depresion, ;cémo lo supo?

—¢Te encuentras mejor ahora?

—Si, gracias. Estoy tomando medicacion.
Pero, jes increible! Un cambio tan grande... Un
sufrimiento tan...

—Durisimo, en efecto; y bastante incom-
prendido. Mas dejemos de recrearnos en ello.
(Qué me has traido?

Retiro el envoltorio y se quedo atonito: jlos
Dialogos de Galileo en edicion facsimil! ;Cémo
lo habia adivinado? jSu debilidad! jGalileo, el
primer cientifico moderno! Alguien que sustitu-
yo0 la ciega autoridad por las pruebas, la experi-
mentacion, la observacion..., y que fue victima
de la ignorancia y el fanatismo imperantes.

Estos recuerdos lo asaltaban entonces, ocho
afios después. Irene habia leido su tesis y el Tri-
bunal no alberg6 ninguna duda: CUM LAUDE.
La mejor de todos sus doctorandos, con dife-
rencia. Llegaria lejos.

—¢ Traigo la carta de postres?

El camarero lo sobresalto. Estaban comien-
do en la cafeteria para celebrarlo. Ay, aquella
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nina timida! ;Hasta qué punto habia contribui-
do ¢l al desarrollo de su carrera? Aln le resona-
ba en el cerebro el eco de las ultimas palabras
que Irene pronunciara en el acto:

“Quiero agradecer muy efusivamente al pro-
fesor Robles, sin cuya inestimable ayuda hoy
no estaria aqui”.

—,Le ocurre algo?

Irene estaba a su lado.

—Bueno..., jahora te toca a ti! Espero que
tengas ¢éxito. Cuando uno va soltando alum-
nos por el mundo, siente el paso inexorable del
tiempo.

—Nunca olvidaré lo que ha hecho por mi. Si
no me hubiera rescatado el primer afio...

—Lo hubiese hecho otro. Vamos, de nada sir-
ve jugar con realidades paralelas.

—Disculpen.

Acababan de llegar con los postres, cir-
cunstancia que agradeci6 el profesor. Tenia un
nudo en la garganta. Tosi6 para disimularlo y
se apresto a echar azucar al café. No, no queria
enturbiar la magia del momento con sus lagri-
mas. “jQué sensiblero andas! Te estas haciendo
viejo” —se reprochd internamente; y esbozd una
timida sonrisa.

39






Una simple cuestion de gusto

JESUS EspaNA RODRIGUEZ

El sonido de un disparo es decepcionante.

O, al menos, nada tiene que ver con el que se
recrea en las peliculas de gansteres. A esa con-
clusion llegamos todos los que, aquella mafiana
de miércoles, nos encontrabamos lo suficiente-
mente cerca de la sala del examen como para
percibir la detonacion.

Un operario, que se encontraba en un bafio
adyacente reparando un espejo roto, dedujo que
era un petardo, lanzado por algiin alumno con
fobias académicas y filias pirotécnicas. A una
chica que pasaba cerca de la puerta, doctoranda
de quimica y usuaria habitual de la biblioteca
de la Facultad de Artes, le pareci6 oir una pal-
mada y cuando, a posteriori, se le inform6 de
la verdadera naturaleza de aquel discretisimo
estallido, declar6 con bastante sorna que habia
presenciado mayores estrépitos en su primer
afio de practicas en el laboratorio, cuando al-

41



gun novato burlaba la vigilancia del profesor de
turno y mezclaba sustancias azarosamente. Yo,
que de imaginacion siempre he andado escaso,
obedeci a la logica del contexto en que me en-
contraba y pensé, iluso, que un libro de grandes
dimensiones habia caido al suelo.

Las otras cuatro personas que oyeron aquel
petardo-palmada-libro eran las que se encon-
traban en el interior del aula. Ellas, por el con-
trario, obviaron la “decepcion” del ruido que si
tuvimos los que estdbamos fuera y se concen-
traron en la “ilusiébn” que provoca un arma de
fuego en el &nimo de cualquiera que la empuiie
o tenga delante: el frio mortecino que empapa
la mano que la sujeta, la acidez en la garganta
al escrutar su negrisimo disefio o la ratificacion
de que los agujeros de bala en el cuerpo, con su
limpia entrada y su devastadora salida, son, esta
vez si, exactamente iguales a los del cine.

ook skokosk

“Ya lo veras”, era la frase que, indefectible-
mente, me espetaba Julio cada vez que le pre-
guntaba por el tema de su trabajo final de ca-
rrera. “;Cuando lo acabards?”, le devolvia yo
a continuacion, con una sonrisa en la cara, pre-
parando su siguiente respuesta en un ritual que,
con el tiempo, se convirtid en nuestra tradicion
privada: “cuando lo acabe”. Eramos, en efecto,
yo Julio II y él Miguel Angel, porfiando el uno
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por vencer la numantina resistencia del otro y
poniendo a prueba el otro la tibetana paciencia
del uno.

Como, por falta de originalidad, yo no te-
mia en absoluto que mis investigaciones fueran
objetivo de espionaje alguno por parte de mis
compafieros de curso, no tardé en revelarle to-
dos los entresijos del mismo a mi amigo. Cine.
Un obstinado analisis, plano por plano, de un
film de cine negro. Eso y, en cuanto defendiera
mi proyecto frente al tribunal, a casa, a abra-
zar a mama y a trabajar en el negocio de papa:
una empresa de papel en la que el dia que mas
cerca estaria del arte y sus misterios seria aquel
en el que, con plantilla y pintura, algin sujeto
andnimo imprimiera mi nombre y apellidos en
el cristal de la puerta del que seria mi despacho
durante treinta y cinco afos. Demoledoramente
facil. Tan falto de pasion que devenia pintipara-
do para el estilo de vida con el que yo habia es-
tado fantaseando desde que tuve uso de razon:
uno alejado de cualquier tipo de tribulacion.

Resultaba inso6lito que Julio, estando su
personalidad en las antipodas de la mia, fuera
mi mejor amigo en la carrera de Bellas Artes.
Puedo evocar el primer dia que lo vi: jersey
gris de pico, los cuellos de una camisa blan-
ca retorciéndose en su cuello, pelo incipiente-
mente ceniciento alborotado, vaquero azul y
botas de piel. Lo recuerdo, mucho mas que por
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su atuendo, por su silencio inicial. Tardo mas
de tres semanas en demostrar que sus cuerdas
vocales funcionaban y, un dia, en mitad de una
clase, bufé6 mientras se debatia en torno a la
obra de Van Gogh. Alguien alabd la “maes-
tria” del neerlandés y Julio, con una muy cal-
culada indignacion y a través de un pequefio
discurso que, seguramente, habia memorizado
a fuerza de repetirlo, rebati6 lo dicho median-
te un alegato que abogaba por la pasion, la
de este pintor y la de todos los pintores que
hubieran existido, frente a una habilidad que
menosprecid para, finalmente, retar a alguno
de los presentes a que le desplegara una defini-
cion de la expresion “técnica pictorica” que en
alguna forma pudiera atemperar los instintos
asesinos que se le habian despertado. Como
ninguna le satisfizo, y valorando lo encarna-
do que se estaba tornando su semblante, fue
conminado a “...salir al pasillo y reflexionar
en torno a las diferencias entre la pintura rena-
centista florentina y la veneciana...”, como le
dijo, textualmente, el catedratico que nos im-
partia Arte Contemporaneo. “Demasiada pa-
sion”, fue la primera frase que le dirigi cuando
me lo encontré, horas mas tarde, en la cafete-
ria, sorbiendo un café con total displicencia.
Tras rascarse lentamente el moflete izquierdo
y enarcando las cejas, replicd: “Demasiadas
facultades de Arte”.
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skookskokosk

Tras lo que yo suponia el golpe de un libro
contra el suelo se sucedi6 una rapida cadena de
acontecimientos. Un grito agudo y un sonido
metalico precedieron a la abrupta apertura de
las puertas. Julio apareci6 siendo transportado
en volandas, reducido por dos de los miembros
del tribunal. Aunque nuestros 0jos se cruzaran
sé que ¢l me miro sin mirar. El suyo era un ric-
tus de alucinado que demostraba, a todas luces,
que habia encontrado aquello que llevaba tanto
tiempo buscando pero que, por desgracia y para
maldicion suya, el descubrimiento no le habia
gustado. Me cuesta olvidar, por encima de todo,
esa pesadumbre.

Las puertas, aun batientes, parecieron inci-
tarme a entrar. Me abandoné a su danza y fran-
que¢ lo que en aquel momento no podia ser
otra cosa que un umbral no ya a lo desconocido
sino al horror mismo. Bordeando el teatro de
butacas me encontré con la zona alta, donde se
impartia el magisterio. En extremo brillante, in-
yectada de vida gracias a un hilo de luz que se
proyectaba sobre ella desde una ventana cerca-
na, se deslizaba, por debajo de una mesa, una
irregular mancha rojiza. En medio de la misma,
como un islote, como un moderno edificio eri-
gido en el mar, se alzaban dos zapatos de ta-
con negros. Una irregular perforacion, rodeada
de diminutas salpicaduras granate, decoraba el

45



muro que se encontraba frente a mi. En terrible
alarde me coloqué de puntillas, ambos pies en
los margenes del lago viscoso que en el suelo
se estaba generando, y apoyé las palmas de las
manos encima y debajo del orificio de la pared.
Aunque, con el paso y peso de los afios, mis
gustos artisticos se han transformado un poco,
he de decir que en aquel momento, narcotizado
por la obscena temeridad de la juventud, con
la mente anestesiada por la banda sonora que
suponian los gritos de auxilio que hacian eco
en los pasillos, solo pude colegir una cosa: para
nada entendi la pesadumbre de Julio; aquel era
un trabajo mas que decente, una elaboracion
limpisima y sincera, una obra que me recordaba
muchisimo a los buchi de Lucio Fontana.

Aunque, claro estd, esa era solo mi opinion.
Todo es, como dijo algin connoisseur, una sim-
ple cuestion de gusto.
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Aprender la leccion

RAUL CLAVERO BLAZQUEZ

Uno.

Es imposible describir el dolor de un latiga-
70. Va mas alla del musculo y de la sangre. Ata-
ca directamente a la conciencia, a la voluntad
de seguir siendo. Lacera sin compasion la so-
lidez de todo aquello en lo que crees, y te con-
vierte de pronto en un nifio desnudo en mitad de
una tormenta.

Dos.

Son rapidos, como dentelladas de un animal
pequefio y cobarde. Muerde y huye. Cada res-
tallido anticipa el impacto. El sufrimiento, por
tanto, es doble. Apenas queda espacio para pen-
sar o para sentir un minimo alivio entre cada
uno de los golpes.

Tres.
Cuando mi madre me visita, se acuclilla jun-
to a mi en silencio. Sé que he traido la verglien-

47



za a la familia y solo espero que ellos no sean
también castigados.

Cuatro.

Me detuvieron por hablar mal en mi asig-
natura de la familia real. Nunca pretendi ser
subversivo, ni demasiado critico, simplemente
quise que mis alumnos aprendieran a serlo.

Cinco.

Por algin motivo, decidieron que mis clases
no solo atentaban contra el gobierno, sino tam-
bién contra los valores religiosos, los valores
morales, la moral ptblica y la vida privada.

Seis.

La condena: diez afios de carcel y mil la-
tigazos, repartidos durante cuarenta viernes
consecutivos en comodas sesiones de veinti-
cinco azotes con una vara de avellano en cada
una.

Siete.

Esta es mi cuarta semana. He perdido la
cuenta de todas las marcas que adornan mi
cuerpo, y a estas alturas ya tengo claro que no
soy un héroe.

Ocho.

La primera vez me desmayé antes de que
acabaran. La segunda, se ensafiaron con mis
piernas y no pude caminar durante cuatro dias.
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En la tercera aguanté sin gritar hasta el final,
quiza ellos fueron mas benévolos, quizd yo me
voy acostumbrando a la violencia.

Nueve.
Amina, en el silencio te recuerdo, susurro las
letras de tu nombre, y te pido perdon.

Diez.

Los torturadores saben hacer muy bien su
trabajo. Te dejan creer que sigues vivo mien-
tras te anulan por completo, borran cuanto te
convierte en un ser distinto sobre este miserable
planeta y, cuando terminan contigo, ya no eres
mas que una carcasa vacia, un amasijo de hue-
sos con forma de hombre.

Once.

(Merece la pena la libertad de expresion?
(La libertad de reunion? ;El pensamiento criti-
co? Puede que sea mejor hacer lo que me digan,
ser lo que ellos quieren que sea.

Doce.

No sé si habran cerrado la facultad por mi
culpa. Hace unos dias me parecid reconocer al
decano, pero no estoy seguro. Paso esposado
por delante de mi celda. Lo conducian hacia la
segunda planta. Lo tltimo que vi de ¢l fue su
espalda congestionada en llanto.

Trece.
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Ser profesor fue siempre mi vocacion, el uni-
co destino posible de mi viaje. Transmitir todo
el conocimiento posible. Estimular la duda, la
curiosidad. Si sobrevivo, ;podré seguir ense-
nando? ;Coémo? ;Por qué? ;Para quién? De
entre las universidades del pais que se peleaban
por contratarme, jalguna aun se acordara de mi?

Catorce.

El olor de Amina al atardecer. Sus manos de-
licadas y firmes, hechas de arena y sombra, pre-
paradas para acariciar la cabeza de un enfermo
o el estdbmago de un recién nacido.

Quince.

La piel se retuerce sobre si misma, se en-
durece y se clava despacio sobre la carne. Mi
propio cuerpo me hiere, y me dan ganas de reir
al darme cuenta de que eso es lo que he estado
haciendo desde mi primera infancia: herirme,
lanzarme al vacio, a pozos cubiertos de barro y
espinas sin que nadie me obligue.

Dieciséis.

Mi mente, por ejemplo, también conspira
contra mi. Sé que estd apuntando datos, guar-
dando, en rincones inaccesibles para cualquier
interrogador, todos los detalles de esto que me
estd sucediendo. Sé que me impulsara a contar
mi experiencia delante de toda mi clase cuando
salga de aqui. Si salgo de aqui.
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Diecisiete.

No lo hagas, por favor, no lo hagas. Recuerda:
tus alumnos no son tan importantes. No necesi-
tan saber como funciona el mundo para seguir
viviendo. Es mas, para seguir viviendo es mejor
que no sepan como funciona el mundo.

Dieciocho.
LY qué voy a hacer si no? Al fin y al cabo,
no soy mas que un triste profesor universitario.

Diecinueve.

Algo, probablemente una astilla desgajada
de la fusta, ha penetrado en mi limpiamente
hasta rozar uno de los nervios de mi espalda.
Me he desplomado.

Veinte.

No sé cuanto tiempo he permanecido en el
suelo. Cuando me han levantado, estaba cubierto
de vomito y, al incorporarme, se me ha caido el
saco de esparto con el que cubren mi cabeza. He
escuchado un murmullo a mi alrededor. Estoy en
un patio que no conozco de la prision, rodeado
de personas que me miran con hastio y de cuatro
paredes que se extienden hasta el infinito. Alla,
al fondo, un minusculo cuadrado de cielo quiere
tentarme con la fantasia de una vaga esperanza,
pero no, yo sé que todo esta perdido.

Veintiuno.
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Deciden terminar por hoy sin taparme de
nuevo los ojos.

Veintidos.
A veces me gustaria creer en Dios.

Veintitrés.

A veces me pregunto cuales habran sido los
titulares en la prensa extranjera sobre mi deten-
cién jHabra habido titulares sobre mi deten-
cion?

Veinticuatro.

A veces imagino la vida de Amina sin mi.
Si yo no hubiera existido, ahora mi esposa se-
ria feliz. No puedo dejar de pensar en ello, y al
hacerlo soy consciente de que me han derrota-
do y que no han tenido que esforzarse dema-
siado para conseguirlo. Me han convencido de
que sobro, de que soy dafiino y, seguramente,
dentro de unas semanas creeré que tenian razon
cuando me acusaron de atentar contra el orden
publico, la religion, la moral y la vida privada.

Veinticinco.

El ultimo es un latigazo blando, desganado,
similar al manotazo despreocupado que se le
dedica a un insecto insignificante. Cuando me
desatan ni siquiera necesitan conducirme de re-
greso a mi celda, soy yo quien se da la vuelta
y camina mansamente hacia el pasillo, con la
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mirada hundida entre mis pies. He comprendi-
do el verdadero significado de este castigo. No
se trata de danar, sino de someter. Han grabado
la cércel a fuego en lo mas profundo de mis en-
trafias. Podrian soltarme ahora mismo en mitad
de una plaza y continuaria estando preso. Han
vencido. Han matado al hombre. Lo que no sé,
lo que no podré saber hasta que no tenga un
alumno frente a mi, es si también han matado
al profesor.
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En plato frio

ESTEBAN TORRES SAGRA

Acabo de llegar a la Facultad de Ciencias y no
conozco a nadie. Es el primer dia de curso y
tiemblo como un flan ante las expectativas que
se me plantean en esta nueva vicisitud, desco-
nocida para mi e insospechada, pero emocio-
nante y retadora al mismo tiempo. Era mi sue-
flo desde nifo, un suefio que ahora se ha hecho
realidad después de horas y horas de estudio y
privaciones, de clases particulares caras costea-
das con el sacrificio de mi familia y exdmenes
infinitos superados con nota.

Ahora me viene a la memoria la imagen de
mis padres, con lagrimas en los ojos, cuando
les anuncié que habia conseguido la plaza en
esta Universidad tan prestigiosa. A mi también
casi se me saltan algunas otras por empatia, por
dolor, por alborozo, por egolatria, no sé...son
muchas las sensaciones que se entremezclan
en mi espiritu al evocar mi nuevo estatus. Mi
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madre no paraba de abrazarme como si fuera
el hijo prodigo de las Escrituras y mi padre sal-
taba sobre sus posaderas sin levantarse del si-
116n, tirando los mandos de la tele al suelo con
la euforia y desperdigando las pilas. El orgullo
que sentian por mi logro no tenia parangon ni
antecedentes en mi saga, herederos y baluartes
de una pequena tienda de barrio que apenas nos
daba para vivir entre penurias. Pero he de vol-
ver a lo real y aterrizar lo antes posible en la
pista de este aeropuerto universitario.

Sigo recorriendo los pasillos buscando las
aulas y los departamentos. Todo esta vacio y
en silencio y no encuentro a quién pregun-
tar. Subo a la primera planta y, al terminar el
ultimo tramo de escalera, un ruido ensorde-
cedor me anuncia, de pronto, una marabunta
de gente, de gente saliendo a toda prisa de lo
que parece ser el aula magna y dirigiéndose
hacia mi. Tras el susto inicial, creyendo que
ocurre alguna emergencia, aprecio que no se
trata de eso. En un aparente caos sin control
—valga el pleonasmo— la turba se acerca a gran
velocidad hacia mi posicion y entonces deci-
do apartarme con diligencia contra la pared
para evitar que me engullan en su voragine.
Al instante, los que dirigen aquello detienen
la estampida a base de gritos y desagradables
pitidos de silbato, justo antes de mi atropello,
y uno de ellos, el que parece liderar las opera-
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ciones, con un flequillo insolente y pasado de
moda, me espeta:

iEh, t, puto novato! jCon su chaquetita y su
corbatita viene a la Facu el nifio pijo, recién pei-
nadito por su mama! ;Qué te creias, que te ibas
a ir de rositas? Cada dia venis mas tontitos— se
ve que tiene predileccion por los diminutivos y
un odio cerval a la elegancia.

Mientras los demas se carcajean de su estd-
pida ocurrencia y sin darme tiempo a reaccio-
nar, un huevo de gallina crudo, tamafio XL al
menos, lanzado por ¢l me impacta en la frente
causandome mas sorpresa que dafio. Inmediata-
mente, fuera de mi, tras contenerme con mucho
esfuerzo, intento dialogar con el petimetre:

jPerdona, pero no sabes con quién estas tra-
tando! Y tu conducta, mas que reprobable, te
puede costar muy cara, porque...

Esta vez una docena entera, una lluvia de ye-
mas y cascarones, es la que me impide seguir ra-
zonando. Luego me empujan entre varios hasta
el centro del grupo, donde todos los estudiantes,
de la misma guisa que yo, pero en lugar de llevar
traje y corbata, ataviados con batas empapadas
en pintura, gorros de bafio con orejas postizas de
burro y los propios pabellones auriculares em-
badurnados burdamente con mercurocromo, por
fuera de la goma del gorro de bafio amarillo.

Una pelirroja, apartandose la clara que le
chorrea por las comisuras de los labios con el
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dorso de su mano izquierda, me dice en voz
baja:

—No intentes enfrentarte a ellos o la tomaran
contigo, que es peor. jAguanta, que ya queda
poco!

Parece ser que es el dia de la “bienvenida
oficial” a los recién llegados. El grupo me lle-
va en volandas con el avance de su comitiva,
formada por mas de setenta jovenes con cara
de pocos amigos, bastante hartos ya de las no-
vatadas, las cuales empezaron siendo ttiles en
sus origenes, una forma de vencer la timidez
de los recientes universitarios y hacer que per-
dieran la vergiienza y conociesen gente, como
una presentacion gamberra en publico que los
desinhibiera.

Me vuelven a rescatar de las entrafias del
grupo y pienso que por fin la sensatez se ha
impuesto, pero solo es para untarme la mercro-
mina y que no desentone con el resto al ser el
unico sin los pabellones auriculares del color de
los pimientos morrones que quedaba y colocar-
me el gorrito gualda.

Al final me lo tomo con filosofia, puesto que
no puedo hacer otra cosa y, tras mas de dos ho-
ras deambulando por las instalaciones del re-
cinto, al albedrio de los veteranos, que al final
se acaban aburriendo de nosotros y van deser-
tando, poco a poco nos vamos escabullendo de
su vigilancia y el grupo se disuelve disimulada-
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mente hasta desaparecer totalmente por el labe-
rinto de pasillos.

Ya en los lavabos, me deshago del atrezzo,
intento quitarme la pintura de las orejas y la-
varme los restos de albumina, pero me resultan
imposibles ambas tareas por lo que mi aspec-
to de marciano resulton o de loco escapado del
frenopatico no tiene desperdicio.

Me presento en el claustro. Los profesores
se retuercen de la risa al verme y sospechar lo
ocurrido. Casi todos me piden permiso para ha-
cerse un selfi conmigo.

En fin, estos son los inconvenientes de tener
cara barbilampina y de ser el catedratico mas
joven de Andalucia.

Los pros los apreciaré¢ al final del cuatrimes-
tre, cuando tenga que corregir los exdmenes de
Fisica al cipote del flequillo.

59






Aquella universidad

Erias ARGUELLO ALONSO

Era tarde para elegir nuevo pais y pronto para
arruinar la esperanza. Unos jovenes, reunidos
en el primer piso del café Comercial de la Glo-
rieta de Bilbao de Madrid, viven sus veintitan-
tos aflos con miedo, con mas miedo que ilusion.
Escuchan, sentados en sillas de tijera inestables,
en torno a una mesa de madera mal acabada, un
capitulo del libro E/ laberinto espariol, del Rue-
do Ibérico.

Son las diez de la mafiana de un sabado
de diciembre. Ellos son nueve, posiblemente
menos que los grises invisibles dentro del jeep
aparcado justo delante del café. Son universita-
rios que han recorrido medio Madrid para es-
cuchar la lectura de aquel libro prohibido y co-
mentarlo, sabiendo ademas que, en aquel 1972,
es mas peligroso estar alli que en cualquier otra
parte de la ciudad. Entre todos destaca Miguel,
un mafio que estudia Ciencias Politicas, lector
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expresivo, escondido tras una barba descuidada
y unas gafas de culo de vaso. Sus pausas dejan a
los estudiantes, muchas veces, sin respiracion:

—... su Unica arma seria la huelga, general y
violenta.

—El anarquismo proclama mas clara e inte-
ligentemente que cualquier otro movimiento
ibérico la resistencia del pueblo espafiol contra
la tirania...

Si el frio les dejase lugar se sentiria el vue-
lo de las moscas. Aquel libro, que Miguel ha
conseguido por mediacion de un amigo de Pa-
ris, marchara con €l cuando acabe la mafana.
Algunos de los reunidos son comunistas, otros
anarquistas, dos trabajan al mismo tiempo que
estudian y todos tienen en comun la experiencia
de la dictadura, que ha castigado la vida de la
mayoria, y el suefio de la libertad. Esta toda la
sociedad vigilada y controlada a través de aque-
llos grises visibles y de multitud de confidentes,
invisibles, mas peligrosos atn que la represora
policia franquista.

Opiniones, en voz baja, sobre la forma de
acabar con el poder que oprime sus vidas, mi-
radas discretas por la ventana para vigilar al vi-
gilante y silencios densos cuando el camarero,
con camisa blanca, pantalébn negro y pajarita,
se acerca.

Al salir, siempre solos o en parejas, pasan
bajo la mirada de los grises. Se saben vencedo-
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res de una pequena batalla al perderlos de vista,
en silencio van guardando en su memoria algu-
na de las frases de Brenan o los versos de Leon
Felipe con los que han terminado la reunion.
“Franco...el sapo iscariote y ladron en la si-
lla de juez repartiendo castigos y premios”
Ellos no saben que son frases nada tenden-
ciosas, les han hecho creer que el diablo y la
masoneria inspira estos panfletos para conducir
al infierno a quienes aun crean en ¢l. Todos aca-
baran pasando por un coche abandonado para
recoger unas octavillas que protestan contra un
Consejo de Guerra que se celebrara en Zarago-
za, contra unos estudiantes que protestaron ante
el Consulado Francés. No existe la palabra ga-
rantia para quienes se enfrentan al pensamiento
unico excluyente en tribunales militares.
Aquellas octavillas le queman en la mochila
a Juan, sabe que, si le paran y le registran, no le
libra nadie de la carcel y de la tortura, intentan-
do que “cante” cuanto sabe de sus compaiieros.
Tiene miedo, le faltan ojos para mirar si alguien
le ve, si alguien le sigue, si aquel que viene de
frente es policia secreta. Ha llegado desde Cor-
doba para estudiar y no ha olvidado la angustia
que se respira en su casa, hijo de jornalero con
ideas anarquistas.
—Podria ser ya lunes para ver los papeles en
el suelo del hall de la facultad —no le gusta la
carcel ni para visitarla, aunque acostumbra a
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ir cada semana porque van cayendo periddica-
mente sus amigos.

Juan llega a Cuatro Caminos, dejando al Ma-
nolo de la resistencia en el olvido, para comer
en La Milagrosa y al salir decide entrar en un
cine de sesion continua pagando 7 pesetas que
le duelen en el alma porque no va sobrado de
dinero. Juan recorrera todo Madrid, metro y ca-
mioneta, para llegar a su casa cuando el dia ya
no tiene tiempo, la luna duerme y el amanecer
tiene unas horas por delante. Tiempo de reposo,
de recuerdos, de suspiros, de guardar las octa-
villas, en espera del lunes, para participar en la
convocatoria a la huelga a todas las facultades.

Las octavillas vuelan en el hall de cada Fa-
cultad y queda convocada la manifestacion para
hoy martes a las doce. Crecen los grupos en el
amplio paseo, frente a la Facultad de Medicina.
A las doce y cuarto miles de estudiantes se en-
cuentran reunidos y comienzan los gritos:

—jAmnistia, libertad! jAmnistia, libertad!

Las tanquetas estan en lugar retirado, pero
visibles. Los grises, a caballo, se dirigen a la
concentracion de estudiantes, en perfecta for-
macion. Algunos comienzan las carreras de
huida, azuzados por el panico, los mas man-
tienen los gritos y alguna piedra aislada es la
disculpa para la carga repentina. Las porras se
elevan sobre sus cabezas, los cascos se cierran
sobre los rostros de la policia, los jeeps hacen
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visibles a mas grises con armas de fuego y los
caballos, espoleados, cabalgan hacia la mani-
festacion. Golpes ciegos de porra, pisotones in-
conscientes de quienes se reconocen animales,
insultos, mas golpes y, finalmente, disparos.
Los gritos desaparecen, las carreras son una
desbandada, los grises golpean con sus porras
a los estudiantes por la espalda y disparan balas
de goma y botes de humo, unas al cielo, otras
mas bajas. El miedo, cuando giran la mirada, se
refleja en el gesto de impotencia ante semejan-
te carga. Cuatro insultos, unas cuantas piedras,
dos consignas y la violencia incontrolada y sin
medida. Quieren castigo, buscan culpables en
la nada, necesitan ensefiar su fuerza para es-
conder su debilidad.

Uno de aquellos caballos se acerca y una po-
rra golpea la espalda de Juan que cae al suelo
llevandose las manos a la parte posterior de la
cabeza; el caballo se revuelve y el jinete se aga-
cha para golpear sobre el bulto con saiia.

Unos puntos mal curados destacan en un
rostro hinchado y deformado. Ha pasado una
semana y ya es preventivo politico en Caraban-
chel. El Tribunal de Orden Publico le conde-
nard a cuatro afios y si todo va muy bien podra
pisar el exterior en seis meses. Eternidad en
aquel laberinto de dolor, resentimiento y odio.
No tiene edad Juan para soportar la soledad de
la injusticia y las visitas de los compafieros que-
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daran como el lazo que anuda los suefios con la
necesidad de la venganza.

Ardua tarea tachar los dias del calendario
cuando no sabes cuantos faltan. Dependes de
un indulto, del humor de un carcelero o, sofiar
se puede, del fin de la dictadura, demasiado po-
derosa cuando se observa desde detras de las
rejas. Lentos los atardeceres y eternas las no-
ches, lejos los suefios, vencidos por la violencia
carcelera.

En el 2019 Juan no ha olvidado el miedo,
tampoco la carcel. Ha abandonado el deseo de
venganza, si entonces sofiaba ahora le cuesta
levantar la vista de su existencia diaria. Casi
todos ignoran que tuvo suerte, que muchos mu-
rieron por menos y a casi todos les faltd un es-
pacio para recordar la vida que unos asesinos,
en nombre de la paz y el orden, les robaron.

No es buena compafiera la esperanza del ol-
vido.
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Revolucion

FaustiNno LARA IBAREZ

En medio de una asamblea, Olmeda siente la
vibracion de su movil. Piensa que debe ser uno
de esos mensajes alentadores que recibe a dia-
rio desde que dos meses atras iniciara, junto a
otros jovenes intrépidos, el encierro en la Es-
cuela de Arquitectura; palabras de animo que
ayudan a perseverar en su intento por defender
una causa justa, loable, la causa de unos es-
tudiantes inquietos, preocupados por su futu-
ro, que abogan con entusiasmo y vigor por la
aprobacion de planes de estudios competitivos,
coherentes y adaptados al tiempo actual; que
persiguen el aumento del presupuesto para las
becas de estudio, para ayudar a las familias mas
desfavorecidas; que buscan trabajos proporcio-
nados y respetables con retribuciones dignas y
competitivas, trabajos que no sean alevosos y
que, lejos de resultar esclavizadores, ayuden
a afianzar los conceptos adquiridos durante la
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etapa universitaria desarrollando funciones
que, en definitiva, hagan frente a la avaricia y
vileza de todos aquellos empresarios ruines y
miserables que no ven mas alla de los limites de
su beneficio econdémico. Aprovecha el discurso
de uno de los lideres del movimiento estudiantil
para echar un vistazo al movil y responder con
prontitud. Es consciente de que tienen el apoyo
de otras escuelas y facultades y de una amplia
red de medios de comunicacién que recaban a
diario toda la informacion que se ha generado
durante la jornada. Sin embargo, en esta oca-
sion se trata del Ministro, un viejo conocido de
su etapa universitaria con quien ya solo com-
parte las ruinas de un ideal quebrado, desvane-
cido, y las inalienables arrugas de la edad. Solo
tiene que leer su mensaje un par de veces mas
para memorizarlo y creer que, bajo la sutilidad
de estas palabras, se esconde el mensaje velado
de una amenaza clara, contundente. “Olmeda,
déjalo ya. Ya has hecho bastante el ridiculo.
Esta vez has ido demasiado lejos™.

El catedratico de Materiales de Construccion
advierte que es un mensaje directo, que no da
opcion a la réplica ni al didlogo, unas palabras
bajo las que subyace un mensaje demoledor. De
pronto, Olmeda piensa en su chalé en una dis-
tinguida urbanizacion a las afueras de la gran
urbe, en su lujoso apartamento de la playa con
vistas al mar, en su selecta coleccion de coches

68



y en todas esas prebendas que ha ido recibiendo
de constructores y subcontratas arribistas a lo
largo de varios lustros en los que, aparejada a
su labor docente, ha ejercido como arquitecto
municipal de la gran urbe. Piensa en todo ello y
se pregunta qué hace aqui, por qué se ha dejado
engatusar por el mensaje revolucionario de jo-
venes entusiastas a los que triplica la edad.

—Olmeda, no seas iluso —le dijo un compaiie-
ro de la Universidad tras su ultima desilusion—.
Podrias ser el padre de todos ellos. Dedicate a
vivir la vida. Por fortuna, sus problemas no son
los tuyos.

Durante un tiempo, Olmeda crey6 que su
compafiero estaba en lo cierto, especialmente
desde que aquella joven tan atractiva que le se-
dujo durante la visita al esqueleto de hormigén
de un edificio majestuoso dejé de interesarse
por ¢l cuando, después de renunciar a encabe-
zar una revuelta estudiantil, se fijo en un joven
intrépido con el que no podia ni queria compe-
tir. La experiencia con aquella joven que podria
ser su hija le hizo replantearse la relacion con
sus alumnos, le granjeé muchas enemistades en
el entorno de la comunidad educativa y termino
por romper su deteriorado matrimonio.

Hasta que llegé Paula.

El torbellino. El huracan. Veinte afios de
pura adrenalina, de juventud tan arrolladora
como sugerente. Ella, entusiasta y provocado-
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ra, le hizo creer que el cambio, después de una
crisis brutal, era posible y necesario. Cuando
quiso darse cuenta, Olmeda ya estaba atrapado
de nuevo en las redes de una joven espontanea,
audaz, viva. Después de numerosas conversa-
ciones y de la primera noche de sexo con ella,
Olmeda crey6 que, efectivamente, era posible y
necesario un cambio; que solo habia que poner
de manifiesto aquello que si se podia hacer des-
de las aulas universitarias: articular un discurso
coherente, sensato y reivindicativo, y mostrarlo
con acciones de fuerza, desde la misma Escue-
la, con un encierro sonado y arengando a los del
exterior aprovechando la influencia de las redes
sociales.

Sin embargo, el Ministro se lo ha dejado cla-
ro. Esta vez ha ido demasiado lejos. Esta vez,
aunque sienta la necesidad de querer liderar una
revuelta auténtica, verdadera, poderosamente
auténtica y verdadera, aunque exista una espe-
cie de anhelo que pretenda certificar que esté si-
guiendo el camino correcto, adecuado, cree que
el Ministro tiene razon. Es la hora de retirarse y
renunciar a un sueflo, a un ideal. Los intereses
de estos jovenes ilusionados no son los suyos.
Ya no.

Ahora es Paula la que toma la iniciativa de la
asamblea. Olmeda observa como se refiere a sus
compafieros con una ilusion desbordante. La jo-
ven tiene carisma y una intuicion muy aguda.
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Ahora no sabe como desacreditarla, como decir
que es la hora de recoger los bartulos e irse de
alli. No lo sabe, como no sabe las heridas que se
abriran en el animo de Paula, pero es conscien-
te de que, si el Ministro ha tomado las riendas
de este asunto, no puede andarse con titubeos y
es por ello que, después de guardarse el movil,
pide silencio antes de agradecer a todos el es-
fuerzo que han hecho durante estas semanas, su
implicacion, pero que, lamentablemente, tiene
que comunicarles que, aunque no han consegui-
do sus objetivos, el encierro ha llegado a su fin.
De pronto, después de abrir el territorio hostil
de la incertidumbre, ante decenas de gestos de
incomprension, estallan las protestas, las voces,
los gritos de quienes quieren que no se rinda,
que todavia hay mucho por lo que luchar. Sin
embargo, Olmeda ya no tiene mas palabras y
piensa que, aunque las tuviera, estas ya carecen
de sentido. En medio del murmullo generaliza-
do, se dirige hacia su despacho para recoger sus
pertenencias antes de iniciar la retirada defini-
tiva. Avanza sin mirar atras, con una sensacion
de desnudez, de desvalimiento, de desamparo,
como si las palabras que acaba de pronunciar
fueran el mensaje espurio de un condenado a
muerte que, ante todo, busca su salvacion per-
sonal.

—Olmeda, no puedes hacernos esto —le dice
Paula, con el gesto contrariado, incapaz de
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comprender lo que estd pasando en la mente de
quien considera es su pareja.

—(El qué?

—No puedes retirarte. Estamos a punto de
conseguir aquello que queremos. Solo tenemos
que hacer un ultimo esfuerzo.

Olmeda la mira a los ojos y acolcha su cuello
con sus manos.

—Es hora de que lo dejemos ya, de que aban-
donemos. Ya hemos hecho bastante el ridiculo.
Esta vez hemos ido demasiado lejos.

Paula lo mira con incredulidad.

—(,Como?

Olmeda no sabe qué decir.

—Sabes que esto supone el fin de todo, ;ver-
dad?

El lo sabe. Es consciente de ello.

—De todo.

Olmeda humilla el gesto y accede a su des-
pacho para recoger sus pertenencias.

Sabe que es el fin de todo.

De todo.
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El incendio

FraNCIsScO SANCHEZ EGEA

Susana, bedel en el turno de mafiana del edifi-
cio aulario, fue la primera en advertir el humo
incipiente que se escapaba por la ventana del
despacho del decano en el edificio principal, al
otro lado de la pequefia placeta donde los fuma-
dores se reunian entre clase y clase, vacia aquel
7 de diciembre por caer la jornada lectiva en-
tre las festividades del Dia de la Constitucion y
la Inmaculada Concepcion. Dud6 un instante.
Sonri6 con el gesto triunfal de los desagravia-
dos por la justicia poética. Apagé el cigarrillo
contra el cenicero de la papelera. Bisbise6 un
“que se joda” y volvi6 a la porteria desvistién-
dose el cuello y la cabeza.

Julio, catedratico de Historia Contempora-
nea y triste segundon sin posibilidades en las
quinielas para las proximas elecciones al deca-
nato, dejo el dinero de la manzanilla que acaba-
ba de tomar a solas, pues Rafael, camarero de
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la cafeteria del profesorado, habia salido a tirar
la basura. Encaré el pasillo que le llevaba a su
despacho y vio el humo escaparse por el hueco
inferior de la puerta que cerraba el de su prin-
cipal rival. Mir6 a un lado y a otro. Cuando se
cercior6 de que nadie lo habia visto, se dirigid
rapidamente a las escaleras. Bajoé a la primera
planta, entr6 a los aseos cercanos a reprografia,
se encerrd en el ultimo bafio y ech¢ el pestillo
con la idea de permanecer alli unos minutos,
solo el tiempo suficiente, convencido de que las
tragedias siempre favorecen a los opositores.
Cuando el sistema de deteccion activo la
alarma, Raul, limpiacristales a media jornada,
la escuchd por encima del audiolibro de “El
hombre y la gente” de Ortega y Gasset que re-
producia su teléfono moévil, materia que debia
tener interiorizada para los examenes de fe-
brero. Penso que se trataba de una chiquillada
y sigui6 con su labor. Al eliminar el jabon del
ventanal con la escobilla, se encontrd con la co-
lumna negruzca que se elevaba hacia el cielo.
Los estudiantes y los profesores que no ha-
bian alcanzado el pacto tacito del puente festivo
salieron en tromba de las gigantescas aulas omi-
tiendo, probablemente por desconocimiento,
cualquier advertencia o consejo del Protocolo
de Actuacion ante Incendios de la universidad.
Raul se escabullia hacia el foco del peligro
a contracorriente de la estampida, entre la al-
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garabia de los aterrorizados y aquellos que, ig-
norando la amenaza, corrian en direccion a la
puerta con mas jolgorio que preocupacion. Lle-
g6 al pasillo que albergaba los despachos de los
profesores, contempld con estupor las llamas
extendidas, se dijo que ya era tarde para actos
heroicos y se mezcld con la muchedumbre a la
carrera en busca de la salida de emergencia mas
cercana.

Asustada por los gritos que sucedieron a la
alarma estropeada desde hace anos, Paula, bi-
bliotecaria veterana del centro, mujer dramati-
ca y temerosa de Dios, sali6é temblorosa al hall
principal. Entre la humareda que presagiaba
un desastre inminente, observd cémo el fuego
calcinaba los bancos de madera de la segunda
planta. Con la intuicion de que todo el edificio
arderia, corrio a la hemeroteca, por fortuna en
el semisotano, y se dirigid sin dilacion a una
carpeta concreta para llevarse con ella el perid-
dico que, en su seccion de Cultura, recogia el
unico relato que habia publicado en su vida.

La facultad estaba practicamente desalojada
cuando las sirenas de las Fuerzas y Cuerpos de
Seguridad del Estado llegaron al campus. En
una sala del sétano, insonorizada y perdida en-
tre pasadizos levemente iluminados, se repro-
ducian los créditos de la distopia sobre la que
venian debatiendo varios dias Adrian, Eduardo
y Nereida, miembros activos de un menospre-

75



ciado movimiento estudiantil. Abandonaron las
catacumbas con la intencion de coger algo de
aire fresco antes de la tercera proyeccion de la
mafiana. La Universidad habia sido invadida
por una niebla oscura y asfixiante que dificul-
taba la vision en derredor. Nereida apoy¢ la es-
palda en la pared y se adentr6 en la caligine, un
camino completamente opuesto al tomado por
sus dos compaiieros, que se dirigian al comedor
sin mas orientacion que la rutina del trazado mil
veces recorrido. Nereida fue palmeando con
ambas manos la pared hasta dar con la boca de
incendios, a la que rompid el cristal de un co-
dazo. Alguien la agarré del brazo antes de que
lograse desenroscar la manguera.

— ¢/ Qué cojones haces? —grit6 Eduardo a su
espalda mientras la arrastraba con fuerza hacia
él.

— iNo lo sé, hostia! jAlgo! jAlgo hay que
hacer! —respondio ella forcejeando, la histeria
revelandose en su voz aguda.

— (Estéis tontos o qué? —preguntd Adrian,
victima de una tos asmatica que resaltaba su
agitacion nerviosa. — jHay que salir de aqui ya!
jJoder! —dijo antes de agarrar las manos de los
otros dos y guiarlos hacia la calle por el bafio,
donde ni siquiera tuvieron que destrozar la ven-
tana, porque ya lo habia hecho alguien para es-
capar por ahi, a tenor de la sangre en uno de los
cristales.
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Horas mas tarde, el noticiero radiofonico,
tras abrir con la primicia de que el fuego en
la principal universidad del pais ya habia sido
completamente extinguido sin tener que lamen-
tar heridos graves, informaba de que la Justicia
habia procesado al Gobierno en funciones por
la presunta destruccion deliberada de los infor-
mes que, supuestamente, recogian la contabili-
dad de la ultima década del partido. El decano
principié una mueca cinica que intentd ocultar
ante el Consejo de Gobierno de la Universidad,
reunido de urgencia, de la que solo se percato el
tesorero. A lo largo de la tarde, mientras recibia
cientos de llamadas que no podia contestar, ha-
bia estado experimentando cierta compuncion
por el catastréfico devenir de los acontecimien-
tos, totalmente inesperado y sin duda excesivo
para su discreto propoésito. Sin embargo, los
remordimientos se apagaron con las llamas vy,
después de repasar mentalmente la causa para
compararla con el efecto, se complacié de lo
ocurrido: mas pronto que tarde, cuando se abu-
rriesen de las administraciones autondmicas,
los ayuntamientos y los partidos politicos, irian
a por las universidades, y los incendios interio-
res tienen siempre ese cariz de accidente que
reduce a cenizas cualquier presuncion de cul-
pabilidad.
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Mi papel

PauLa Diaz MARQUIEGUI

1°" Premio

Cuando llegué¢ a esta universidad estaba mas
asustado de lo que pretendia reconocer. El pri-
mer dia fue desagradable. Sin explicarme nada,
me asignaron un numero y me colocaron en mi
puesto, donde senti de sopeton las miradas de
todos mis nuevos compafieros. Mientras trataba
de acomodarme al sitio podia oir sus murmullos
inquietantes y sabia que me estaban juzgando.

No logré relajarme hasta que, por fin, uno
se dirigié a mi con amabilidad. Me pregunto
por mi origen y por como habia llegado alli,
mientras el resto nos observaba con recelo. A lo
largo de los dias fui ganando confianzay no tar-
dé en hacerme querer, porque era muy curioso.
Hacia preguntas y, lo que era mds importante,
escuchaba las respuestas. A todo el mundo le
gusta ser escuchado.

Asi averigii¢ toda la historia de mi nuevo
amigo, que estuvo encantado de explayarse.
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Era muy anciano y tan sabio que a veces yo no
comprendia su castellano anticuado y rebusca-
do. Tenia un miedo atroz a la tecnologia, pues
decia que acabaria por sustituirnos a todos. A
otros, en cambio, les espantaban la vejez y el
deterioro. Eran los que solian burlarse de ¢l en
alardes de ignorancia. Yo no solia hablar mucho
con ellos, porque, aunque resultaban divertidos,
carecian de profundidad.

Observar a las personas que transitaban la
biblioteca se convirtié en mi mayor aficiéon y
lo sigo haciendo a dia de hoy. Es un lugar fas-
cinante en el que parece que no estd ocurriendo
nada y, en realidad, estd ocurriendo todo. Para
empezar, las miradas furtivas siempre llenan el
ambiente. Se disparan incontrolables desde to-
das partes y vuelan en cualquier direccion. De
vez en cuando, de forma imprevista, se cruzan.
En esos momentos estallan chispas. En casi
todas las ocasiones, la emocion del instante se
dispersa y no ocurre nada mas: se trata de un ro-
mance efimero que tan rdpido como se presenta
se desvanece en el aire. A veces he presenciado,
con gran emocion, como una de las dos perso-
nas se atrevia a dar un paso mas.

Algo que me encanta contemplar es la cons-
truccion de amistades muy fuertes entre compa-
fnieros de estudio. He asistido a guerras de lanza-
mientos de bolitas de goma, risillas contenidas,
descansos para el café y guifios de complicidad
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que animan hasta en una vispera de examen.
Para mi es muy bonito ver como el apoyo mu-
tuo y el compartir las mismas dificultades enri-
quece la experiencia de muchos universitarios.

Otra actividad entretenida es intentar clasi-
ficar a los tipos de personas que vienen. Hay
gente permanente, que llega y se marcha todos
los dias a la misma hora. Se conocen todos de
vista, saben quiénes son y se identifican entre
ellos como una secta, pero nunca se saludan. En
el lado opuesto estdn los experimentales, que
varian de una biblioteca a otra seglin lo que les
apetezca y son imprevisibles. Hay gente ago-
biada, que nunca toma descansos y lo pasa fa-
tal, y gente relajada que desaparece nada mas
dejar sus cosas en la mesa. También me llama
la atencion la extrafia relacion que se establece
entre los que hablan todo el tiempo por lo bajo
y las personas que, como respuesta, les chistan
desesperadas para que guarden silencio.

Luego estamos nosotros, observandolo todo.
Por aquel entonces yo pensaba que esa era
nuestra Unica funcion y, aunque lo disfrutaba,
el ser inttil me hacia sentir cierta tristeza.

Pero hay un dia que no se me olvidar4 nun-
ca. Estuve un rato observando a una estudian-
te que no conseguia concentrarse. Salia de la
biblioteca, entraba, resoplaba, garabateaba en
su cuaderno, bebia agua, volvia a salir... Era
de la clase de personas que estan presentes en
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cuerpo, pero no en mente. Tratan de obligarse a
estudiar, pero no lo logran y la lucha contra si
mismas se hace evidente. Estoy acostumbrado a
observarlas, resulta muy interesante.

Sin embargo, esta chica me sorprendio. Can-
sada de no hacer nada se levanto, cruzoé la sala
bordeando las mesas y se atrevid a internarse
por el mundo de las estanterias. No parecia te-
ner un objetivo claro y decidi6 dirigirse hacia
nosotros. Nos observd detenidamente y, acto
seguido, comenz6 a deslizar los dedos por los
volimenes uno a uno. A medida que el peligro
iba aproximandose mis nervios se incremen-
taron, pues nunca habia tenido a un estudiante
tan cerca. Mis peores temores se hicieron reali-
dad cuando la chica se detuvo frente a mi. Noté
como me separaba de mis compafieros y me al-
zaba para contemplarme. Deseé con todas mis
fuerzas que no se diera cuenta de que estaba
temblando.

Pero, para mi asombro, no me hizo dano. Me
sostuvo con delicadeza y me contemplo. Sus
manos acariciaron mi cubierta. Aprecié mi en-
cuadernacion, examind la contraportada, se de-
leitd en mis paginas. Me llevo a su mesa y no se
separ6 de mi en toda la tarde. Descubri que esa
sensacion tan agradable era la que me llenaba.
Gracias a ella, comprendi cudl era mi vocacion.

En aquella época todavia estaba nuevo. Aho-
ra, bastantes afios después, me he vuelto amari-
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llento y algunas de mis paginas han sido dobla-
das. En mi Indice hay una mancha de café. Los
capitulos VIII y IX estan todos subrayados y
hace tiempo que se me rompi0 la contraportada.
Estoy estropeado, como el viejo que me acogid
el primer dia. Sin embargo, lo que me da miedo
no es el deterioro. Tampoco la tecnologia, ni los
humanos. A lo que yo tengo panico es al olvido.

Por eso aqui soy feliz, me siento valioso.
Recuerdo a cada persona que me ha tenido en
sus manos desde aquella chica: a muchos es-
tudiantes que, en silencio, han agradecido mi
ayuda; a los que han disfrutado de mi lectura; a
los que simplemente me han hojeado e, incluso,
a los que tenian intencion de estudiar conmigo
pero al final no han tenido tiempo ni de abrirme.
Guardo un carifio especial al hombre bajito que
cada dia me devuelve a mi estante y a la mujer
que canta mientras me quita el polvo los viernes
por la tarde.

Me hallo sumido en estos pensamientos
cuando comienzo a notar nerviosismo entre mis
compafieros. “;jUn nuevo!”, susurran. Es un
gran acontecimiento para nosotros, acostum-
brados a ver los mismos lomos todos los dias.
Empieza a correrse la voz por las estanterias.
“Silencio”, les reprendo, “no os pongais a chis-
morrear”.

El hombre bajito coloca a mi lado a un tem-
bloroso libro mediano de color claro. El pobre
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esta tan asustado que no se atreve a dirigirnos
palabra durante varios minutos. Los demas si-
guen murmurando, casi tan asustados como €l.
Al final decido sacarle conversacion para que
se relaje.

—Hola, bienvenido. ;Cémo te llamas? — pre-
gunto.

El libro parece calmarse un poco y se rie.
Claro, vaya pregunta estipida, su nombre esta
en la portada.
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La historia de nunca acabar

HeLENA HERNANDEZ BusTOS

Accésit

ALUMNO

Hoy es el primer dia del curso. He llegado
justo a tiempo. Tampoco importa demasiado si
llegamos un poco tarde, el primer dia no es tan
importante y siempre se empieza unos minutos
después de la hora. La profesora esta esperando
a que lleguen todos los alumnos, la clase ya em-
pieza con cinco minutos de retraso.

Mientras esperamos me dedico a observarla,
a ellay ala clase. Se nota que es su primer dia,
su traje bien planchado y elegante no oculta su
nerviosismo, se retuerce las manos y parece
que vaya a salir corriendo en algin momento.
Seguro que no va a ensefiarnos bien, no va a
ser capaz de transmitirnos nada, vamos a aca-
bar con menos idea que con la que empezamos
el curso.

“Bu-buenos dias chicos, soy la doctora Cha-
marin, Gabriela Chamarin. Estoy aqui para en-
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sefaros todo lo que pueda sobre pediatria, y en
especial sobre la cirugia pediatrica”.

“Puff, empezamos bien, cirujana. Todos sa-
bemos que los cirujanos no quieren ensefiarnos,
no les interesa que aprendamos, solo quitarse
las clases de en medio. Otra clase a la que no
pienso asistir” comenta una compafiera a mi
lado. Me da un poco de pena, con lo nerviosa
que esta la pobre. Bueno, ya aprendera que a
nosotros nos da igual, al menos a la mayoria, de
todos modos nos vamos a comprar los apuntes
y con eso seguro que se aprueba. En cualquier
caso, dentro de dos semanas solo vendran vein-
te personas como mucho.

“Como iba diciendo”, contintia la doctora
Gabriela, “soy la nueva encargada de la asig-
natura, y s€ que hay unos apuntes por ahi; solo
quiero hacerles saber que he cambiado la mayo-
ria de los temas ya que ha habido grandes avan-
ces en esta area de la medicina, especialmente
en los protocolos”.

“Los seminarios”, prosigue la nueva encar-
gada de la asignatura, “van a ser en esta misma
aula, a manos de diferentes compafieros con
los que luego haréis las practicas. Vamos a usar
Kahoot, creo que todos lo conocéis ya, y vamos
a ver casos clinicos reales que yo misma he se-
leccionado™.

“Perfecto”, oigo susurrar a mi compaiiera de
nuevo, “ahora nos dird que no nos deja las pre-
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sentaciones, que el examen va a ser complicado
y que por eso deberiamos venir a clase, la mis-
ma cantinela de siempre, seguro que en realidad
va a hacer un copia y pega con mas diapositivas
y sin ninguna organizacion. Y por supuesto las
practicas seran estupendas, cuando en realidad
no vamos a ser mas que ficus alli parados en la
consulta de alguno al que le haya tocado”.

Dejo de prestar atencion a mi compafiera y
me centro de nuevo en la Dra. Chamarin, al me-
nos esa era la intencion hasta que ha llegado mi
mejor amigo. “Un poco tarde ;no?”, le digo con
una sonrisa socarrona, “las nueve es demasiado
temprano para ti ;verdad?”. “Totalmente”, me
contesta entre risitas, “no te vas a creer lo que
me ha pasado” responde, y sé que para mi se ha
acabado la clase.

PROFESORA

Hoy es el primer dia del curso, el primer dia
que daré¢ clases. Estoy emocionada. Nunca me
planteé ser profesora, investigadora si, cirujana
por supuesto, docente jamas. No sé en qué mo-
mento llegué al punto de amar la ensefianza, o
cuando tomé la decision de ponerme en pie y
dar el primer paso en esta direccion. En cual-
quier caso, hoy es mi primer dia y parece que
todas las mariposas de la ciudad han decidido
meterse en mi estomago.
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He estado preparando este curso durante me-
ses, quiero que todo sea perfecto. He preparado
cada hora, cada presentacion, previendo las po-
sibles dudas, que los conceptos mas importan-
tes queden resaltados, que el esquema general
esté claro. He organizado los seminarios para
que no sean una clase mas y las practicas van
a ser todas con compaiieros que tienen muchas
ganas de ensefiar.

He llegado temprano. Hace afios que no
recorro este camino hacia la universidad y he
decidido hacerlo a pie. Hace demasiado calor
todavia, pero este es uno de mis pequefios pla-
ceres de la vida. He atravesado el parque de
Cruz Conde, y el colegio mayor, siempre me
ha gustado el contraste entre el césped y el la-
drillo de los edificios. He pasado la entrada de
la biblioteca y saludado a los conserjes, y ahi
esta “la torre de colores”, o asi la llamabamos
en aquel entonces.

He llamado al ascensor, aunque al final he
cambiado de opinion, lo suyo seria ir por las
escaleras, hay que hacer ejercicio y no tengo
tiempo para ir al gimnasio. Pareceria que sigo
siendo una estudiante de Medicina de tercer
curso peleando por aprobar Microbiologia, Far-
macologia y todas esas asignaturas con tantas
“logias”, y sin tiempo para nada mas que estu-
diar y ducharme. jAy qué tiempos! |Y pensar
que ahora soy yo una de esas profesoras con
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un ego que me lo piso! Si llego a saber antes
que no era ego, sino orgullo por un trabajo bien
hecho...

Subo al tercer piso y busco mi nombre entre
las puertas, y me recorre un escaloftrio, ;y si no
soy capaz?, /y si me critican tanto como critica-
mos mis compafieros y yo a nuestros profesores
en su momento?, /y si no consigo transmitir los
conocimientos?, jy si...? jBasta ya de “y si”!
iSe acabo! Has trabajado duro, llevas meses
preparandote, cuentas con toda una vida de ex-
periencia en un trabajo que amas, seguro que
todo sale bien.

Con estos pensamientos en mente, reviso que
la presentacion funcione en los ordenadores de
la Universidad, y salgo del despacho. Siento mi
corazon palpitar, todo tiene que salir bien. Bajo
y me acerco al aula donde voy a dar mi primera
clase. Respiro hondo y entro. Aun no ha llegado
nadie, y comienzo con los “y si”’ de nuevo, [y
si no viene nadie? ;y si no me explico bien? ;y
si...? Y de nuevo, jYa basta!

Espero a que entren todos los alumnos, sé
que el primer dia muchos llegan un poco tarde,
asi que les concedo cinco minutos de gracia.
“Bu-buenos dias chicos, soy la doctora Chama-
rin, Gabriela Chamarin. Estoy aqui para ense-
naros todo lo que pueda sobre pediatria, y en
especial sobre cirugia pediatrica”. Respira hon-
do, me repito.
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“Yo soy Gabriela Chamarin”, me digo a mi
misma, “y Gabriela Chamarin no se rinde ja-
mas”. Entonces siento como gano fuerza, y
cémo el amor por mi profesion gana la batalla
contra el miedo.

Los observo, y me veo a mi misma ahi sen-
tada hace ya tantos afios, los recuerdos se me
amontonan y vuelvo a preguntarme por ese pri-
mer paso que me trajo en esta direccion. Veo
alumnos hablando entre ellos sin prestarme
demasiada atencién, y junto a ellos, otros que
no solo no estan hablando sino que transmiten
ganas de aprender. Sé que es solo una primera
impresion y no puedo dejarme llevar, soy cons-
ciente de cuanto trabajo me queda por delante.

“Como iba diciendo...”
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Comienzos para Laura

SARA PEREZ DE VILLASQUE CORTES

Primer dia, nervios, muchos nervios, prime-
ras impresiones y sonrisas a desconocidos que
no sabes si seran tus compaiieros durante los
proximos cuatro afios. Has elegido la ropa para
que te vean bien, pero sin que parezca que te lo
has pensado demasiado, como que ha sido lo
primero que has cogido. Mentira. Te has cam-
biado la camiseta al menos tres veces y los pan-
talones, otras dos. “Bien, respira... madre mia
esto es enorme, y qué mayor parece la gente
aqui, pero ;donde vas ti con tu metro sesenta
(es metro cincuenta y ocho, no sé a quién pre-
tendo engafar)? Esto no es la universidad, es
un bosque de pinos... Vale, jcéntrate! Hay que
encontrar la sala SO015... ;[S015? ;Pero qué...?
De acuerdo, ahora estas en la universidad, se
supone que eres una persona madura y respon-
sable ;no? Tiene que haber una secretaria, una
recepcion o algo donde te puedan indicar como
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llegar a ese sitio... A ver... jAh! jAhi esta! Bien
hecho, si es que eres la leche”.

Hola, buenos dias, buscaba la sala S015, ten-
go que estar alli en ... dos minutos.

Claro, es al final de aquel pasillo, cruza el
hall y siguelo hacia la izquierda, la veras a
mano derecha — dice una chica con una sonrisa
desde detras del mostrador.

iMuchas gracias! —medio gritas mientras
te alejas andando répido porque llegas tarde,
pero no demasiado, como si en realidad te diera
igual, tampoco es cuestion de llamar la atencion
y que te llamen Usain Bolt los préximos cuatro
anos.

“S013, S014... {S015! Perfecto, vamos, va-
mos, vamos!” Abres la puerta y, como no puede
ser de otra manera, ya estan todos sentados y se
giran para mirarte. “Llegando tarde hasta el pri-
mer dia, bien hecho, figura”. Buscas un sitio li-
bre para sentarte disimuladamente, pero (jcomo
no!) solo estan libres los asientos de la prime-
ra fila “siempre igual, de verdad ;pero por qué
siempre apuras tanto? Si ya te lo dice tu madre,
es que no aprendes...” piensas mientras avanzas
sin levantar la mirada, intentando esquivar mo-
chilas, bolsos y pies y murmurando algin que
otro “perdon”.

Finalmente, consigues llegar, te colocas y
sacas una libreta y un lapiz, que al menos el
profesor vea que tienes interés. Al parecer esta
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explicando de qué va la asignatura, como va a
calificar los examenes, qué trabajos va a pedir...
y ya. Veinte minutos mas tarde da por finalizada
la presentacion de la materia y os despide hasta
la clase siguiente. “; En serio? ;ya? ;pero y aho-
ra qué hago yo hasta que empiece la siguiente
clase?”. Te giras para ver qué hacen tus com-
pafieros y ves que todos estan recogiendo sus
cosas y saliendo. No sabes si de verdad tienen
claro donde van a ir y qué van a hacer o si sim-
plemente es que fingen mejor que td, pero de-
cides ponerte también en movimiento. “Que no
cunda el panico, busca la cafeteria y espera alli,
tomate un café... pero si a ti no te gusta el café,
fantasma, no vayas de persona adulta. Mejor un
Cola Cao... no, una cola mejor, que es menos
infantil. Uf, menudo comienzo universitario...”.

Intentas corregir tus errores y llegas a la si-
guiente clase diez minutos antes de que empie-
ce. Al parecer el resto de tu clase es muy pun-
tual o es que se aburrian tanto como ti después
de casi una hora sin nada que hacer. En el pasi-
llo, junto a la puerta del aula, hay un banco en el
que solo hay sentadas dos chicas. “Qué maduras
parecen con esa ropa... Ademas, seguro que son
super listas y ti aqui, recién llegada de un pue-
blo que es casi una aldea... Se te van a comer
viva. Vale, no dramatices, acércate a sentarte y
habla con ellas, en algin momento tendras que
hacerlo si no quieres quedarte sin amigos toda
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la carrera...”. Te aproximas a ellas y carraspeas
un poco para llamar su atencion antes de decir,
medio susurrando: “;me puedo sentar aqui o se
lo estais guardando a alguien?” En seguida te
hacen un hueco sonriendo mientras te miran,
aunque no te das cuenta, esperando que digas
algo, con los mismos miedos e inseguridades
que tu. Al fin, una de las tres se anima a dar el
primer paso.

Esperemos que esta clase dure algo mas, que
la otra ha acabado en apenas media hora... Por
cierto, me llamo Celia, ;y vosotras?

Y asi comienza todo, hermanita, ;jlo ves?
No hay que tener miedo. Empezaras con una
conversacion incomoda y un cdctel interior de
muchos nervios, una pizca de terror, un poco de
angustia y un mar de inseguridades.

Yo ahora, cuatro afos después, recuerdo ese
dia y casi puedo ver como se empiezan a unir y
entrelazar los hilos de todas las relaciones que
he creado, algunos con nudos tan apretados que
s€ que no se soltardn nunca. Recuerdo todas
esas personas que han sido y seran como mi fa-
milia, las risas juntos, las fiestas y las cervezas,
las escapadas de clase y los dias que hemos lle-
gado de empalme y con resaca a primera hora;
el estrés y la inquietud en época de examenes,
el apoyo, los cientos de trabajos, los apuntes
compartidos y la pifia para estudiar todos jun-
tos hasta el ultimo minuto. Los profesores mas
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latosos, pero, sobre todo, los mas bonachones
y divertidos, los que se han esforzado cada dia
para darnos no s6lo conocimientos, sino leccio-
nes que nos serviran toda la vida, los que han
conseguido que me gusten asignaturas que pen-
saba que odiaria y los que se han aprendido mi
nombre aunque éramos tropecientos alumnos
en clase.

Dicen que “la vida universitaria es la vida
mejor” y yo, que la acabo de terminar, creo que
es verdad. Asi que, Laura, vivela mucho, apro-
véchala, experiméntala, libérate, arriésgate, sé
valiente y disfruta.

97






Carta de amor y recuerdo

MaRrc CABALLER GALCERA

Han pasado cuarenta inviernos este verano,
pero todavia me acuerdo de ti. Todas las ma-
flanas me miro en el espejo y recuerdo las co-
sas que una vez dijeron de nosotros. Me dijeron
que jamas te olvidaria, que disfrutase mientras
pudiera, que era joven y afortunado. Ahora sé
que, en efecto, lo era.

Ahora recuerdo esos tiempos, esas cla-
ses, esas cervezas después de las clases; colgar
la mochila al hombro y dejar las sillas temblan-
do para llegar al Gltimo seminario, a la Gltima
conferencia, al Gltimo congreso, a las clases de
salsa en primero, a las de tiro con arco en se-
gundo, a las de poesia en tercero. Siempre jun-
tos.

Recuerdo mudarme a la ciudad durante
cinco dias y volver el sabado para comer con mi
madre, con mi padre, con mi hermano, con mi
abuela... y tener esas ganas terribles de volver
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a verte. Tu hiciste que los lunes fueran el mejor
dia de la semana. Si, he dicho los lunes. Desde
entonces nunca volvieron a ser iguales.

Recuerdo esas noches: llegar a las once,
a las doce, a la una. Recuerdo llegar mas can-
sado que hambriento, levantarme a las siete de
la mafana, vivir corriendo, correr comiendo,
comer estudiando, estudiar durmiendo. Las ve-
ces que me hiciste sufrir, las veces que no me
dejaste descansar, pero no importa, no importa
en absoluto, todo estd perdonado ya. Te echo de
menos. Te extrafio y te aforo cada dia, frente al
espejo, mientras desayuno, cuando leo...

No me malinterpretes, también hubo
momentos felices. Recuerdo suspender un exa-
men y aprobar otro, sacar una matricula y lla-
mar a casa para celebrarlo. Si, también hubo
momentos felices. Los mas de ellos. Me hacias
muy feliz, demasiado, demasiado... Por tu cul-
pa debia de parecer un tonto, con esa sonrisa
de sonador, un poco taciturno, un poco payaso,
despistado, ridiculo a veces, pero siempre me
dabas motivos para seguir adelante.

Recuerdo bostezar en un despacho, en
una tutoria, en una revision. Y salir corrien-
do, fumar ese cigarro, dejar el tabaco, dejarlo
para siempre, beber otra cerveza, la ansiedad,
el éxito, el fracaso... Pero ti me provocabas
una emocion ingenua y un poco imprudente. Tt
eras el sol y yo era [caro, pero no me quemabas.
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No, ti no me quemabas. Creo que también me
querias, me cuidabas, me transmitias la sensa-
cion de que esos eran los mejores afios de mi
vida. No sabria como agradecer todo lo que hi-
ciste por mi.

Mafana cumpliré sesenta y cinco, y de aque-
llo, de todo aquello, es de lo primero que me
he acordado cuando me he levantado: de esos
afios, de esas mochilas, de esos apuntes, de ese
correr, de esas escaleras, de esa puerta, de esa
calle, de ese bar que ahora esté cerrado, de ese
llorar, de ese reir, de esa fiesta, de ese trabajo,
de ese concierto, de ese cine, de ese gato, de
esa biblioteca, de ese libro, de ese viaje, de ese
profesor, de ese amigo, de esa compafiera, de
ese tren, de ese café, de esa cena, de esa mani-
festacion, de ese abrazo, de ese beso...

Quiza nos podamos volver a encontrar algun
dia, mas bien pronto. Si, pronto. Ha sido un ve-
rano de cuarenta afios, pero todavia no es de-
masiado tarde para nosotros... Quizd me dejes
cruzar tus puertas una vez mas, quizd puedas
volver a abrazarme con tus paredes, ensefiarme
cosas nuevas. Todavia no es demasiado tarde,
y me gustaria volver. Si, ahora que voy a tener
tiempo me gustaria volver a verte, caminarte
los pasillos, llegar el primero a clase y salir el
ultimo para quedarnos a solas. Si, quiero volver
a sentarme en tus sillas, acariciar tus pupitres,
escuchar tus voces, volver a tomar apuntes,
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reirme contigo, tomarnos un café en tu terraza,
“en nuestra terraza”, leer un libro en tus jardi-
nes, acariciar tus balaustradas, tumbarme en tus
bancos, dormirme un rato. ;Volverias a cuidar
de mi?

Quiero volver a sentir tu mano cuando se me
caen los boligrafos al suelo, quiero que nuestras
miradas se encuentren de nuevo, que te sonro-
jes, que se me empafien las gafas... Si, ahora
llevo gafas. El tiempo no me ha perdonado.
En cambio, ti pareces mas joven cada dia que
pasa: tienes paredes nuevas, profesores nuevos,
cristales nuevos... Estas mejor que nunca, pero
tan hermosa como siempre.

Algun dia yo me marcharé y tu seguiras aqui,
haciendo lo que mejor sabes hacer, incansable,
como el primer dia. No, no creas que me due-
le; me hace feliz saber que ti me sobreviviras.
Eres buena, eres buena... los jovenes te necesi-
tan, hoy mas que nunca. Te necesitan como yo
te necesit¢ un dia. ;Qué habria sido de mi sin
ti? Pero déjame volver a verte una vez mas. No
importa la ciudad, sé que puedo encontrarte en
cualquier parte. Hazme feliz, hazme feliz. To-
davia podemos recuperar el tiempo perdido. No
quiero marcharme sin despedirme de ti.

Siempre tuyo
29 de noviembre de 2056
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Torrijas

SABELA BARREIRO GARCIA

Desde que Gregorio se presentd en casa con
una caja de torrijas de “El Brillante”, Carmen
no habia apenas descansado y menos aun pro-
bado los famosisimos dulces que tanta expecta-
cion generaban en su casa por aquellas fechas.

Hacia dias que no salia de su cuarto, enfras-
cada en libros y ahogada en vasos de café. Y
como su tio era el duefio de una de las pastele-
rias mas famosas de la ciudad, se propuso hacer
sonreir a su querida sobrina tan agobiada por
los examenes finales.

Cada café iba acompafniado de un pedacito
de aquel pan dulce y frito. Al final de la semana
se amontonaban como un castillo medieval en
la esquina opuesta a los libros de biologia y la
habitacion de Carmen no era mas que una in-
mensa nube con olor a canela.

Cariflo, vamos a salir a pasear y comeremos
en casa de los abuelos... —dijo Rosa con un
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hilo de voz y media cabeza asomada tras la
puerta.

iiiPasadlo bien!!! —grit6 Carmen como
despedida sin levantar siquiera los ojos de los
apuntes.

Los dos meses siguientes se convirtieron en
una pesadilla para la familia Moreno. Y no solo
porque Carmen se enfrentaba a la temida prue-
ba previa a la universidad, sino porque se res-
piraba un ambiente tenso de continuo silencio y
conversaciones fugaces en los pasillos.

Todo se relajé a partir del mes de junio. Las
notas salieron, el sacrificio mereci6 la pena.
Carmen habia conseguido plaza en la Facultad
de Medicina. Seria la primera médica de la fa-
milia y la tercera en cursar estudios superiores
de todos los Moreno.

Queria que sus padres se sintieran orgullo-
sos, ser aceptada en los grupos de intelectuales
con los que sofaba desde el colegio y tenia unas
ganas incontrolables de salir de aquel barrio hu-
milde que en el fondo odiaba.

Se paso el verano fotocopiando libros y so-
licitando becas. A los dos dias de empezar las
clases sabia que aquel seria su lugar en el mun-
do. Que lo que queria realmente era conocer a
gente que tuviese intereses comunes, Vivir ro-
deada de libros y asistir a conferencias diferen-
tes cada semana. Carmen estaba tan ilusionada
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con su nueva vida que prometid a sus padres
visitarlos cada fin de semana, sin imaginar que
solo podria cumplirlo durante el primer mes de
carrera.

Le apasionaba la Biologia Celular tanto
como a Rafa, y ya en el primer cuatrimestre ha-
bia encontrado en €l un increible compafiero de
estudio. Ambos disfrutaban de las horas en la
biblioteca, los bocadillos de la cafeteria bajo el
sol en sus descansos de quince minutos y com-
partian el suefio de labrarse un futuro y volar
lejos.

Una tarde en la que Carmen decidi6 quedar-
se en casa estudiando, encontrd una nota entre
el monton de apuntes. Decia “Enhorabuena por
tu aprobado en Bases Moleculares. Todo es-
fuerzo tiene su recompensa. Sabia que lo harias
genial”.

Se quedd pensando en quién podria ser el
mensajero misterioso y de inmediato descartd
ideas fantasticas. Rafa estaba detras de aquello.
El era practicamente su unico amigo en la uni-
versidad, con quien habia estudiado para aquel
examen y sin duda el Unico que podria tener
acceso a sus apuntes. Encendio el movil para
escribirle un corto agradecimiento pero se dis-
trajo con otras aplicaciones y Rafa no recibid
ningin mensaje de Carmen aquella tarde.

Pasaban los dias y las semanas. La familia
Moreno apenas tenia noticias de su hija, que no
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comia en casa los domingos desde hacia me-
ses, poniendo la misma excusa una y otra vez.
Como Rosa y Paco no habian ido a la univer-
sidad, asumieron que no ver a Carmen durante
tanto tiempo era un sacrificio para todos. Aun
asi, nunca le faltaron cajas llenas de delicias y
algunos dulces de “El Brillante” que le hacian
mas llevadera la ajetreada vida de estudiante.

Cuando los primeros exdmenes finales se
acercaron, la notita entre los apuntes se ha-
bia esfumado de su memoria para dejar paso
a nombres de farmacos y huesos del cuerpo.
Estaba colocando los subrayadores de colores
sobre su sitio reservado junto a la ventana en
la biblioteca cuando le sorprendié un pequefio
texto escrito sobre la madera: “Te sienta feno-
menal ese pafiuelo. Deberias ponértelo mas y
olvidarte de lo que piensen de ti”.

Carmen mir6 sonriente a sus compafieros de
mesa y ellos le devolvieron una leve inclina-
cion de cabeza, para nada divertida. No sabian
nada... ;Entonces quién?

Tener que descartar a Rafa porque estaba ce-
lebrando en Luque el cumpleaiios de su sobrina
le hizo perder media hora cavilando e intentan-
do hallar la solucion. Al darse cuenta del retraso
en su planificacion meticulosa de la tarde de es-
tudio, se obligd a hacer como si nada de aquello
hubiera pasado. Fue a despejarse unos minutos
mas antes de ponerse en serio cuando... jbum!

106



No podia creer que otro mensaje secreto hu-
biese llegado hasta el espejo del bafio. Alli, es-
crito con una caligrafia cada vez mas familiar,
se podia leer: “Date un respiro y dedica tiempo
a lo que de verdad importa. Antes de que sea
tarde”.

La broma dejo6 de tener gracia en el momen-
to en que Carmen sintié6 que era una amenaza
camuflada. Su primer impulso fue llamar a casa
y contar lo ocurrido, pero le parecié que ten-
dria que dar demasiadas explicaciones y optd
por Rafa.

S¢ que parece dificil de creer... —Carmen so-
naba cada vez menos convincente.

Tranquila, yo te creo. Quizas deberias to-
marte en serio esos consejos. Estds muy ago-
biada con los examenes finales y el estrés pue-
de volverse en tu contra. —contesté Rafa, feliz
de que por primera vez estuviesen hablando de
algo personal al margen de los estudios.

Carmen consiguid recuperar el tiempo per-
dido estudiando en la biblioteca hasta que la
echaron cuando ya iban a cerrar.

A la mafiana siguiente, en una de las tutorias
semanales, estaba tan cansada que tuvo que en-
trecerrar los ojos y leer por segunda vez lo que
estaba escrito en la pizarra: “La carrera de Me-
dicina forma parte de tu vida, pero no es TODA
tu vida”. Definitivamente estaba sufriendo alu-
cinaciones. Su lado critico descart6 la idea al
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segundo, pero su parte irracional sigui6 dandole
vueltas a esos consejos que parecian llegar en el
momento oportuno.

Aprobo los exdmenes con buena nota y me-
nos autoexigencia, sabiendo qué haria durante
las vacaciones de verano. Pidi6 a su familia ce-
nar en aquella taberna con la mejor tortilla de
patatas de toda la ciudad para celebrar su primer
curso como casi médica. Su barrio le parecid
distinto, y por primera vez vio con otros 0jos
a su familia: trabajadora, humilde y luchadora.
Volvi6 al obrador de su tio Gregorio.

Entre harina y mantequilla, se sinti6 feliz de
nuevo.

Y la historia se cierra tal y como se abrio,
con un embriagante olor a canela y un ultimo
mensaje en el papel que envolvia la torrija que
Carmen estaba a punto de llevarse a la boca:

“Tu yo del futuro estd orgulloso de que ha-
yas aprendido la leccion a tiempo. Echaras de
menos los afios de universidad, porque son los
mejores. Pero no te olvides de quienes te ayu-
daron a llegar hasta donde estas ahora y los que
te hacen feliz cada dia (y, sobre todo, no te ol-
vides de Rafa)”.
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Aquel piso humedo

PEDRO RODRIGUEZ VILLAR

Sopla norte y el viento viene frio. Huele a in-
vierno, aunque el verano se despididé no hace
muchos dias. La humedad se pega a las paredes
con ansia, sabe que serd una estancia larga, por
lo menos hasta que la primavera temprana trai-
ga unos dias que secan y engafian a los abrigos.
Samuel se afana con el radiador mientras ve en
Internet un tutorial de “Coémo purgar los radia-
dores”. El narrador explica con su alegre y lati-
no acento los pasos con una facilidad pasmosa,
pero en la realidad la llave del radiador no gira
tan bien. A sus 18 afos es la primera vez que
esta fuera de casa y que tiene que asumir estas
labores del hogar. En su casa, su padre, desde
pequeiio se gand el apodo de manitas, es el que
acostumbra a arreglar estas cosas.

Samuel pega el oido al frio del acero viejo
esperando escuchar como fluye el agua. Nada.
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Vuelve a coger la moneda de dos euros de su
cartera e intenta girar la llave del radiador de
nuevo. No es la mejor herramienta, pero en las
dos maletas repletas que se trajo a Santiago de
Compostela, no contemplaba ninguna llave in-
glesa. Ni lo pens6. Tarda, pero finalmente la
llave cede y el rumor del agua recorre el acero.
Las manos de Samuel estan al rojo vivo y el
surco rayado de la moneda recorre sus palmas.
Respirando de nuevo y descongestionando su
esfuerzo sonrie. Por fin.

El agua cae de golpe, en chorro y fria. Moja
los pies de Samuel provocando un escalofrio
y una maldiciéon que retumba en todo el piso.
Raul entra en la habitacion corriendo. Basta
una mirada para darse cuenta de la situacion.
Samuel, de espaldas al radiador, respira frustra-
cion y mala leche. Después del silencio de acli-
matacion se rie con esa manera suya de sonreir,
una que hipnotiza e irrita por igual. Es el mejor
amigo de Samuel, son compafieros de pupitre
de toda la vida y ahora los dos se han instalado
en Santiago para estudiar filosofia. Al contrario
que ¢él, su amigo ha vivido muchas veces fue-
ra; un afio en Inglaterra de intercambio y seis
meses en Francia con una beca de inmersion
lingtiistica. Se enfada con su risa. Estd seguro
de que Raul piensa que le esta costando esto de
vivir lejos de papd y mama.
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Poco después llega Otto, un joven aleman
con unos rizos amarillos que bailan sobre su
frente cuando se mueve, y con su pobre espafiol
pregunta si esta todo bien. Raul le explica en in-
glés la situacion y el estudiante de tercer afio de
ingenieria industrial se une a las carcajadas que
retumban en la habitacion. Las suyas son secas,
serias, mas comedidas. “Esto si que lo entien-
de el cabron”, piensa Samuel con resignacion.
Siente la humedad en el ambiente y en sus pies
descalzos y mojados. Las risas empequeiiecen
una habitacion, ya por si pequefia, y la trans-
forman en un lugar hostil que, como la ciudad
desconocida, le da miedo. Lleva dos dias y ya
tiene ganas de volver.

Su viejo portal esta exactamente igual. Man-
tiene su aspecto decadente de barrio periférico.
La pintura blanca que lo rodea esta comida por
la erosion y su puerta de metal rojizo parece en-
ferma de oxidacion. La nostalgia invade a Da-
mian, mientras Lua lo agarra de la mano con
fuerza. A la nifia de cinco afios, acostumbrada a
la riqueza del barrio bohemio de Munich don-
de viven, parece no gustarle ese lugar. Mira a
su padre extrafiada, mientras espera a que su
madre llegue con su larga melena rubia a por
ella. Quiere que la coja de la mano y la vuelva
a subir al avion para llevarla a la casa de sus
abuelos en la Selva Negra. Los echa de menos
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y tiene ganas de volver a dar de comer a los ani-
males en la granja. Aunque sabe que €so no sera
posible porque su trabajo la oblig6 a quedarse
en Alemania. Damian tira de la mano para rom-
per la resistencia de Lua. Se acercan al portal
y después de dudarlo un rato pulsa el 2A con
fuerza. Es estpido, pero no puede volver a Ale-
mania sin hacerlo.

El clima de carcajadas y tension instalado en
la habitacion de Samuel se rompe con el agudo
timbre del telefonillo. Samuel desvia la mirada
de Ratl y responde rapidamente. Necesitaba sa-
lir de esa habitacion.

—(Quién es? —pregunta Samuel alzando la
voz para que sus compaiieros olviden el radia-
dor.

—Hola. S¢ que esto va a sonar raro, pero yo
he vivido cinco afios en este piso y me gusta-
ria ensefarselo a mi hija pequena. S¢é que sueno
como un loco, pero me gustaria tanto revivir los
momentos que vivi ahi —Samuel sorprendido
tarda en responder y Damian ante el silencio
vuelve a la carga —Entiendo que no te fies, pero
si quieres podrias bajar al portal y conocernos a
mi hijay a mi.

—Hola. La verdad es que suena bastante raro.
Deme un segundo que lo consulto con mis com-
pafieros de piso.
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—Vale.

Samuel cuelga el telefonillo y atin sorprendi-
do les explica la extrafia peticion a sus compa-
fieros. En realidad, se lo explica a Raual porque
Otto no habla nada ni de gallego ni de caste-
llano. Su amigo también se sorprende, pero le
parece idilica la idea de dejarlos subir y cono-
cerlos. Seguro que el piso guarda secretos que
alin no conocen, se repite y le repite a Samuel.
Traduce todo a Otto y antes de dar el si defini-
tivo miran por la ventana para ver al padre y a
la nina. El hombre debe tener cerca de cuarenta
afios y viste con un abrigo gris hasta la rodilla.
Rezuma una atmésfera de formalidad, poten-
ciada por las canas que se aduefian de sus tonos
negros en lugares estratégicos. La nifia rubia,
casi platino, no parece de aqui.

Damién sube las escaleras gastadas del edi-
ficio nervioso con una Lua que se mueve con
pereza y desgana. Recuerda la primera vez que
arrastr6 las maletas por alli porque el ascensor
no funcionaba. Era raro el dia en el que funcio-
naba. Lo hacia temeroso, pero lleno de ilusio-
nes a las que le da miedo volver por su aroma
a fracaso. Echa de menos sofar y luchar con-
tra la preocupacion. Entra por la puerta dando
la mano a los tres jovenes. Lena les saluda en
aleman y, sorprendentemente, uno de ellos les
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responde con un aleman perfecto. La nostalgia
lo invade mientras Samuel, Raul y Otto escu-
chan los secretos de un piso marcado por ge-
neraciones de universitarios que vivieron entre
sus humedades.
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Nos veremos pronto

JuaN MANUEL CASTILLO MARTIN

Todavia noto su sudor frio en mi cuello y su
lengua desnuda en mi garganta. Jane se ha su-
bido al bus con un ultimo beso de despedida.
Vuelve a los Estados Unidos, su pais natal, tras
sacar doce matriculas en doce asignaturas en un
afio de curso académico y tener la capacidad de
salir conmigo cada noche durante nueve meses.
Todo al mismo tiempo.

“We will see us soon”. Nos veremos pron-
to, me ha susurrado al oido. No sé yo. La beca
que tenia concedida para estos cinco anos me la
he “fundido” entre transporte, alquiler, apuntes,
fiestas universitarias y comer tres veces al dia,
que también es necesario para Vivir.

Asi que no creo que cruce “el charco”, aun-
que su recuerdo impregne de una fragancia
melancolica mi camino de vuelta. Vuelvo a
casa. Si, vuelvo. Con mi tupper vacio, con la
promesa de un trabajo incierto, con la ilusion y

115



la esperanza de haber crecido como persona en
cada clase, en cada charla con mis compaiieros;
pero también, y eso me provoca nostalgia, con
la seguridad de que apenas volver¢ a ver a todas
aquellas personas que han conformado mi vida
estos ultimos cinco afios.

Acabo de cerrar el piso, pero antes de entre-
gar las llaves a su propietario y regresar a mi
pueblo, apuro para echar un ultimo vistazo al
aula vacia, a la mesa que me ha visto evolucio-
nar de adolescente a adulto. Esta en silencio,
tan solo se escucha el crujir de la madera ante
las acometidas de las limpiadoras, que quieren
dejarlo todo listo para el proximo curso. Co-
mienza a despuntar el verano y en la calle hace
tal bochorno que el trayecto hasta el bus se me
va a hacer eterno de recuerdos y emociones.

Al pisar el asfalto, noto que las avenidas se
han contagiado de mi absurda melancolia y per-
manecen inertes y plomizas, mientras mi mano
saca del bolsillo el ultimo tesoro que me queda
en esta ciudad que se difumina como un viejo
cuadro impresionista.

“Nos veremos pronto”, me vaticina también
el casero mientras le entrega mi llave a un nuevo
estudiante imberbe. Esa frase tan manida y usada
que sale de nuestras cuerdas vocales sin que la
hubiéramos pensado previamente, nos la hemos
dicho demasiadas veces antes de partir cada ami-
go por un camino distinto y una maleta a cuestas.
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Cuando llego a la estacion, subo la mia al
maletero del autobus y dirijo por ultima vez una
mirada a la ciudad y a la universidad, que se ve
a lo lejos despidiéndose de mi. Tan lejos como
Jane y el resto. Pero me estan esperando y ya
me toca volver a casa.

“Nos veremos pronto”, me susurro a mi mis-
mo entre lagrimas, autoconvenciéndome de
que, a lo mejor, algin dia, volveré a vivir de
nuevo la maravillosa vida universitaria.
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Una eterna estudiante universitaria

LizDARIBETH JOSEFINA TORREALBA HERNANDEZ

El dia llego, tan temprano como el sol en el
amanecer. Yo estaba contenta pero asustada a la
vez, temia desconocer los presupuestos que ya
mis compafieros sabian, eran ellos muy adultos
y algunos con cabellos blancos y titulos univer-
sitarios alternos; en cambio yo, alejandome de
la adolescencia y esperando solo cuatro meses
para ser mayor de edad, me disponia un sdbado
a las 7 am a presentarme al frente de todos mis
compaiieros y del primer profesor universitario
que veria a mis 17 afos.

Entendia que habia iniciado la vida uni-
versitaria, pero no sabia qué me depararia di-
cho mundo. Me cuestionaba frecuentemente si
habia elegido bien mi carrera o si estaba en el
camino incorrecto; empero, solo estaba segura
de que era joven y que la universidad estaria
siempre para mi como una madre que abraza a
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su hijo sin importarle su edad. La universidad
es una especie de magia eterna; el universo en
la tierra que dispone al ser humano toda la va-
riedad de conocimientos existentes.

Luego de haber terminado mi primera cla-
se universitaria me encaminaria yo a regresar a
mi casa. Recuerdo haber tomado una escalera
eléctrica que dirigiria al metro, en ella se colaba
un rayo de sol que entraba por la rejilla de la
estacion, coloredndose ante mis 0jos un tenue
amarillo azafrdn. Nunca podré olvidar ese mo-
mento tan figurativo, donde me senti confundi-
da, pequefia ante la grandeza de la universidad,
iTanto que ese dia me subestimé! Habia sido
fuerte mi primer encuentro universitario, mis
compafieros sabian mads, argumentaban, ejem-
plificaban, e incluso, refutaban, parecian filo-
sofos debatiendo con sofistas, mientras yo solo
escuchaba sin entender. En esas escaleras me
cuestioné: ;/Sera esto para mi?

Habia elegido una carrera fuerte, donde se
requeria leer y pensar dia y noche, era una carre-
ra atipica pero muy hermosa; de hecho, la elegi
porque no era muy comun entre las opciones
de los estudiantes, jAunque pensandolo ahora,
creo que la preferi por curiosidad! Mi carrera
tenia una gran ventaja, era presencial y dictada
una vez a la semana, es decir, solo tendria que ir
a estudiar a la universidad los sdbados; pero mi
mama un poco preocupada por todo el tiempo
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de ocio que tendria me dijo: “Tienes una sema-
na entera libre, tendras que trabajar”. Al oir eso
me desconcerté, pues no me sentia preparada
para trabajar, pero si para estudiar.

La verdad es que el mundo académico me
atrapd, las universidades me embelesaban, pues
me hacian sentir plena y culta; por ello, decidi
postularme en otra universidad, asi tendria ocu-
pada toda la semana, solo libraria el domingo.
Pero caramba, ;el domingo era para descansar
o para hacer mis tareas universitarias? Pues el
domingo resultd ser un hibrido de quehaceres,
dormia hasta mas no poder porque toda la sema-
na y el sdbado tenia que despertarme a eso de
las 6 am, aunque paradojicamente me acostaba
muy tarde porque eran muchas tareas, al finy
al cabo, estaba cursando en mi primer semestre
alrededor de 13 asignaturas incluyendo griego.

Al ser admitida en mi segunda carrera salté
de emocion; de hecho, sentia que habia un gran
balance en mi vida, pues eran carreras distintas
que se complementarian al final. ;Yo amaba la
universidad, era mi segunda casa! Ambas eran
especiales para mi, pero cada una tenia particu-
laridades: una era concurrida, grande y con un
jardin frondoso para la especialidad de Biolo-
gia; otra, era mas solitaria, con un fresco aire y
con una vista magistral hacia una montana que
ilustraba poesia. Amaba estar en ellas, conocer
gente y aprender.
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Poco a poco fui haciendo de mis dos uni-
versidades mi templo sagrado, alli me sentia
confiada, respetada y viva; sentia identidad con
cada una de ellas, miraba yo sus paredes, sus
columnas, olia el café que salia de sus cafetines
y hasta tocaba las grietas de sus paredes viejas.
Me sentia cual peripatética en la Academia de
Aristoteles; disfrutaba caminar en los largos pa-
sillos jAy, qué recuerdos, siento que fue ayer!
Despertaba sofiolienta, pero bastaba entrar en
el seno de cada una de mis universidades para
empaparme de genio, juicio y alegria.

Pero ;todo fue asi de sencillo? jLa verdad,
no! Empero, ;quién dijo que la universidad era
facil? Mis ojeras eran tan pronunciadas que pa-
recian bolsitas llenas de bellas amatistas; aun-
que en realidad es que madrugaba haciendo mis
tareas. Pero ¢les digo algo? No habia un placer
mas grande que el haber madrugado para luego
recibir un buen aprendizaje y reconocimiento;
bueno, el problema es que yo madrugaba mas
de lo que dormia, aunque luego entendi que era
noctambula, pues la musa llegaba a mi a la 1:00
am o 2:00 am; no obstante, ¢l climax de mi sa-
biduria era de 3:00 am a 4:00 am.

Tampoco fui eximida de profesores estric-
tos, aunque con ellos también mantenia una
muy buena relacion. Siempre me imaginaba
siendo profesora de alumnos brillantes, respe-
tuosos y dispuestos a aprender; creo que esa fue
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la clave de mi éxito con cada uno de mis profe-
sores jUnos sabios!

Siempre habia escuchado decir “Estudia,
estudia y graduate en la Universidad, solo asi
seras grande” pero creo que la frase ideal seria
“Estudia, estudia, ama tu universidad, tus pro-
fesores y tu carrera, solo asi retribuiras al mun-
do los conocimientos aprendidos como sefial de
agradecimiento hacia tu universidad”.

Nunca imaginé que la nifia de 17 afios que se
presentd timida en su primera clase universita-
ria ante sus compaiferos, seis aios después seria
profesora de tres asignaturas importantes como:
Filosofia de la Historia, Bioética y Estética II.
Tampoco imaginé que esa nifia, la cual tocaba
Viola en una orquesta académica haya podido
hacerle honor al arte que ejecutaba: La Musica.

Asi es, la estudiante madrugadora de ojeras
pronunciadas que obtuvo dos titulos universi-
tarios es la adulta del presente que escribe este
bello relato, para recordar lo fuerte pero esplén-
dido que fue estudiar Filosofia en una universi-
dad donde los filosofos de toda la historia daban
genio a mis pensamientos, y que tan deslum-
brante fue haber recibido el titulo de Summa
Cum Laude como Profesora de Musica en una
universidad donde los jardines eran escenarios
perfectos para los mas bellos conciertos que
brindaban las chicharras, grillos y aves a los es-
tudiantes circundantes.

123



(Habré elegido bien mis carreras? jDe eso
estoy segura! Pero de lo que no puedo dudar,
es de que no pude elegir mejor lugar para ser
lo que soy hoy: jmis dos universidades! Las
mismas que me hacen recordar siempre qué tan
feliz fui en mi temprana adultez. Hoy, que me
encuentro al norte alejada de mi pais, hay algo
que aun me une a la vida universitaria, aquel
mundo que no pensé en dejar cuando opté por
emigrar a Canada; por ello, decidi convertirme
con el apoyo de mis profesores en la primera
estudiante de la Maestria en Arte Mencion Es-
tética que esta realizando su carrera a distancia;
estudio de posgrado realizado en mi segunda
universidad que combina aquellas dos carreras
de pregrado que atraparon mi mente y corazén
cuando solo tenia 17 afios. Asi, mi vida acadé-
mica no tiene un punto final, solo suspensivos,
pues no hay nada mas feliz y nutritivo que ser
una eterna estudiante universitaria.
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Maldito trabajo

SiLviA MARTINEZ LOPEZ

Me llamo Irene Rodrigo, estudio tercero de Li-
teratura Universal en la universidad y la semana
pasada mi profesor nos mando un trabajo sobre
libros relacionados con las artes oscuras, cen-
trandonos en Lucifer y las referencias al diablo.
No era un tema que me apasionara, pero era una
parte fundamental de la asignatura, asi que no
tuve mas remedio que documentarme.

El dia que fui a la biblioteca estaba lloviendo
y el cielo estaba completamente negro. Clima
perfecto para buscar libros satanicos. Empecé
por la historia de Lucifer, la luz de Dios, el an-
gel preferido que con su ambicion y celos por
su creador proclamo una guerra que termind en
su expulsion de los cielos y la creacion del te-
mido infierno para los cristianos. Anoté la in-
formacion y hojeé El paraiso perdido para des-
pués continuar con la Divina Comedia donde
me centré en la parte del Infierno. La division
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de los circulos y los pecados me parecia inte-
resante, pero no ahondaba en la figura que me
importaba. Devolvi el libro y rebusqué en las
estanterias. De repente, como si en un susurro
me llamara, vi un volumen que no habia visto
antes. Era negro, encuadernado en cuero y sin
autor ni titulo en la portada. No estaba cataloga-
do y eso me extrand. Deberia habérselo dicho a
la bibliotecaria, pero la curiosidad fue mas fuer-
te en mi. Lo abri, 0 mas bien ¢l se abri6 solo. En
la primera pagina, con letras doradas, habia una
Unica palabra: Delomelanicon. No habia escu-
chado esa palabra anteriormente, ya he dicho
que nunca me ha atraido lo esotérico, por lo que
tuve que realizar una rapida bisqueda en inter-
net. Lo que encontré me helo la sangre. Ese era
el mismisimo libro escrito por el principe de las
tinieblas, Satan, Belcebt, Lucifer, como qui-
siera que se llamara. Dejé caer el texto con un
estrepitoso ruido y sali corriendo, dejando estu-
pefactos a los alumnos que estaban estudiando
en silencio. No me inquietaba lo que pensaran
de mi, yo solo sentia que tenia que escapar de
alli y de ese maldito libro.

Esa noche dando vueltas en la cama decidi
que no haria el trabajo, ya encontraria la forma
de recuperar la nota. Intenté descansar, pero no
podia dormir. Mi conciencia me repetia una y
otra vez que estaba mal que dejara de hacer un
trabajo solo por la sensaciéon que me produjo
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un libro, y que tal vez solo fuera una broma del
profesor. /Y si buscaba que indagaramos mas
en el asunto? Hastiada de luchar contra mi mis-
ma, me senté tras el escritorio y realicé un boce-
to de lo que podia ser mi trabajo. Nada de libros
demoniacos. Extraje de mi mochila los apuntes
que habia anotado y la deposité de nuevo en el
suelo. Por el peso se volco y vi de refilon el
lomo de aquel extrafio libro. Encendi todas las
luces, temerosa de que la oscuridad atrajera al
duefio de ese volumen. Yo no lo habia deposi-
tado alli, eso habia sido obra de magia, magia
negra. Con mano temblorosa cogi la novela y
la abri. Me atrapd. No pude parar de leer: los
cultos y los rituales de los devotos a Satan, he-
chizos, nigromancia y en la tltima parte, como
dejando lo relevante para el final, la forma de
invocar a Lucifer para hacer un pacto con ¢l. Yo
no creia en pactos con el diablo, aunque eran
temas recurrentes en la literatura y tal vez ba-
sados en historias reales. Yo no podia hacerlo,
asi que devolvi el libro a la biblioteca al dia si-
guiente. Aparecio de nuevo en mi bolsa dos dias
después. Ese trabajo me estaba volviendo loca
y decidi apelar a mi profesor para que me diera
otro tema a pesar de que tenia que entregarlo en
pocas horas. Concerté una tutoria para esa tar-
de y me recibi6 un sustituto. Mi profesor habia
tenido que cogerse una baja porque habia pade-
cido un accidente de trafico. El suplente era un
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hombre bastante joven, alto, guapo y caminaba
como si fuera duefio del mundo. Me indic6 que
me sentara enfrente de ¢l y me estudié con una
sonrisa cordial y amable que hizo que me rela-
jara. Dej6 que expusiera mi problema y cuando
terminé me mird muy serio.

Esta bien — me contestd con una profunda
voz — Puedes hacer otro trabajo, pero a cambio
de que no le digas nada al resto de tus compa-
neros.

Asenti. No tenia ningiin inconveniente en
guardar silencio. El me dedico una sonrisa
enigmatica y dejo que me marchara.

No volvi a ver el libro, cambié de tematica e
hice el trabajo. Ya esta. ;Qué os creiais, que iba
a hacer un pacto con el diablo?
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La mejor etapa de tu vida

M? DEL PILAR SANCHEZ SUERO

Esta historia es quizas de esas a las que estamos
acostumbrados, con un principio algo atipico,
que te seduce a querer saber mas; un tiempo en
el que las cosas se tuercen y, finalmente, un des-
enlace donde las cosas parecen encauzarse de
manera reconfortante.

Esta es la historia de una chica cuyo maximo
estaba en irse de su casa, empezar la universi-
dad, comenzar de cero, conocer gente nueva.
Todo aquello que le hiciera olvidar lo apagado
y grisaceo de su vida anterior en un pueblo no
muy pequefio al sur de la comunidad de Extre-
madura.

Esta es mi historia.

Mi infancia en el pueblo no fue del todo
mala, mas aun si la comparamos con lo que
pudieron vivir mis dos hermanas mayores. No
obstante, el tiempo avanza y no es compasivo
con nadie; situaciones de las que antes no eras
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consciente y vivias desde tu inocente burbuja
de color rosa, ahora comienzan a tornarse en
otro color, comienzas a comprender cosas que,
tal vez no te habria gustado descubrir nunca. Y
asi es como ocurre uno de los fatidicos puntos
de inflexién en la vida de cualquier ser humano:
crecer.

Una serie de sucesos, amargos descubri-
mientos, decepciones con todo lo que te rodea
y la necesidad constante de querer huir, se ate-
ndan ante una leve luz al final del camino que
cada vez cobra mas intensidad: la Universidad.
Ese periodo de tu vida que serd lo mejor que
vas a experimentar jamas, donde se te abriran
caminos nuevos, la posibilidad de conocerte a ti
mismo, conocer aquellas personas que perma-
necerdn para siempre en tu vida y un sinfin de
ilusiones mas que a cualquiera le despiertan las
mayores esperanzas. Ese era mi soporte firme,
algo a lo que agarrarme para seguir luchando
todos los dias pese a la dificultad que ello su-
ponia.

Y un dia, sin darte cuenta, llega. Llega el
momento de partir, una mezcla de nervios, mie-
do, alegria e ilusion te invaden; pero también
tristeza, pues siempre hay algo que te ata a esa
vida anterior pese a que no hayan sido los me-
jores afos y hasta le brindas la oportunidad de
llenarte de dudas, inseguridad y pavor por salir
de esa zona de confort en la que te hallas.
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El primer afio de Universidad transcurre de
manera extrafa para todo el mundo, pues nadie
se conoce y no sabes muy bien a quien deberias
acercarte. De repente, nada es como esperabas:
se te hace todo cuesta arriba: las asignaturas, las
personas, la emancipacion...Creias que seria
tan sencillo como llegar, conectar con alguien,
comenzar una gran amistad duradera, estudiar
juntos, sacar las mejores notas; sin embargo,
nada de eso ocurre. Pero no pasa nada, es el pri-
mer ano.

Siempre se dice que debes dejar atras todo
aquello que te hace dafio y te impide avanzar.
Este no fue mi caso. Sin quererlo, comencé a
darme cuenta de que todo el mundo encontraba
su sitio, un lugar estable en el camino que esta
aventura supone; todo el mundo menos yo. Era
el segundo ano, miles de preguntas asaltaban
mi mente: jpor qué yo no?, ;por qué a nadie
le importo?, ;seré tan poca cosa como para no
interesar lo mas minimo a nadie? Miles de pen-
samientos negativos empiezan a aduenarse de ti
poco a poco, cada vez mas y sin darte cuenta.
Comienzan los trabajos en grupo; cada minimo
detalle de este tipo para ti supone una nueva
oleada de sentimientos oscuros que te hacen
sentir inferior al resto. Es una enfermedad que
te invade lentamente y tus pensamientos termi-
nan por tomar las riendas de tu situacion. No
quieres mirarte al espejo, no quieres ir a clases,
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no quieres ir a ese sitio en el que solo te sientes
mal. Te preguntas por qué a ti; eres la persona
que mas ansiaba esto, la gran oportunidad para
escapar de todo lo malo vivido anteriormente.
En ese momento, sientes que todo se te viene
encima y no te queda mas opcion que rendirte
a tu destino.

Aun asi, siempre fui una persona de mante-
ner la esperanza viva, por leve que fuera. No
obstante, lleg6 el dia en el que esa llama termi-
nd por apagarse. Jamas pens¢ que eso pudiera
llegar a ocurrir, pero sucedio.

Ese dia comenzaba las practicas de una
asignatura en particular. Como todas las cosas
que me salian mal en aquel entonces, €sta no
iba a ser la excepcion. Las practicas eran en
un edificio alejado de la entrada en el campus,
pero yo no lo sabia ni tampoco tenia contacto
con nadie para saberlo. Me perdi, llegué tarde
y cuando estuve frente a la puerta diez minutos
después de comenzar la clase me paralicé: no
era capaz de llamar y hacerme sentir el cen-
tro de atencion de las miradas, ;me echaria la
bronca la profesora?, ;pensarian algo raro so-
bre mi? Cualquier circunstancia era buena en
aquel momento para frenarme, paralizarme y
hacerme sentir débil. Me marché. Escribi un
correo a la profesora diciendo que estaba en-
ferma y no podria asistir ese dia, que ya lo re-
cuperaria en otro momento.
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Fui el siguiente dia de practicas con otro gru-
po. La casualidad fue que no iban a la par que el
mio, estaban mas adelantados y ese dia les to-
caba realizar una prueba. En ese momento vivi
una de las peores situaciones hasta el momento
y fue la gota que colmod el vaso. Un vaso que
se habia ido llenando poco a poco y que en ese
momento se derramo.

La profesora me preguntd frente a todos
si no tenia relacion con nadie para pedirle los
apuntes y ponerme al dia y me pidi6 que saliera
del aula y volviera el proximo dia para hacer la
prueba con mi grupo. Me esforcé en reprimir
las lagrimas que me estaban quemando por den-
tro y no pronuncié ninguna palabra que pudiera
dar paso a que ese rio de llanto comenzara su
curso. Me fui, y con la intencion de no volver
mas. Por el camino, el rio desbordd, y sentia
que era el momento, que aquella situacion me
habia ganado la batalla y no podia més; desisti
y decidi dejarme arrastrar por la corriente. No
volveria jamas alli.

Sin embargo, la vida es caprichosa, y muy a
menudo decide jugar contigo a su antojo. Na-
die sabe si es por mera diversion o quizas por-
que considera que necesita darte ciertos golpes
para que después aprendas a curarte de ellos.
No me lo puso facil. No fue como yo esperaba,
llegar y topar con la felicidad que siempre habia
anhelado, tuve que gandrmelo a base de duras
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caidas. Y en este caos que es la vida, resultd
que alguien tendi6 su mano y decidi6 ayudar-
me a salir de ese gran pozo oscuro en el que
me hallaba. Y él, mi pareja, mejor amigo y gran
complice, es la persona que incondicionalmen-
te estuvo siempre a mi lado.

Y la profesora, la misma que por un momen-
to senti que me habia hecho sentir lo peor, fue
la que decidié no echarme una mano, sino ten-
derme la soga que me ayudaria a escalar y salir
definitivamente de ahi. Pero esta es una historia
mas larga.
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