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Presentación

La Universidad de Córdoba convocó en 2019, 
en el marco de la festividad del libro, el XIII 
Certamen Internacional de Relato Breve sobre 
Vida Universitaria. Se pone así de relieve el in-
terés de nuestra institución educativa por alen-
tar las vocaciones y hábitos culturales de la co-
munidad que tutela y, en general, de la sociedad 
a la que presta y debe sus servicios. La apuesta 
por la creación literaria y por la expresión de la 
libertad artística a través de la palabra son señas 
de identidad de nuestra universidad. Este certa-
men, además, ha sido una excelente oportuni-
dad para transmitir estos valores a la ciudadanía 
local, provincial, nacional e internacional.

La decimotercera convocatoria de este certa-
men mantuvo el éxito de participación de edi-
ciones anteriores: 239 relatos (modalidad senior: 
155 relatos; modalidad junior: 84 relatos) pro-
cedentes de España, resto de Europa (Gran Bre-
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taña e Italia), América (Argentina, Bolivia, Bra-
sil, Canadá, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, 
Ecuador, Estados Unidos, El Salvador, México, 
Perú, Uruguay y Venezuela) y Australia. Como 
en ediciones anteriores, ha sido muy amplia la 
representación cordobesa, andaluza y española.

El jurado de este XIII Certamen Interna-
cional, cuyo fallo lo hizo público el día 29  de 
enero de 2020, valoró la alta calidad literaria 
de los relatos presentados, así como la origina-
lidad y creatividad narrativas, que hicieron del 
fallo una decisión compleja pero, finalmente, 
unánime. Dicho jurado estuvo formado por las 
siguientes personas: 

Presidencia:
Alfonso Zamorano Aguilar,

Vicerrector de Acceso y Programas de Movilidad 
de la Universidad de Córdoba.

Secretaria:
Esperanza Jiménez Tirado,

Coordinadora del Club de Lectura 
de la Universidad de Córdoba.

Miembros: 
M.ª Paz Aguilar Caballos,

Profesora Titular de Química Analítica. 

Soledad Gómez Navarro,
Catedrática de Historia Moderna. 

M.ª del Mar Granados Machuca,
Profesora Titular de Medicina y Cirugía Animal. 



11

M.ª del Carmen Liñán Maza,
Directora de la Biblioteca Universitaria de Córdoba. 

Pilar Montesinos Barrios,
Catedrática de Ingeniería Hidráulica. 

María Rosal Nadales,
Profesora Titular de Didáctica 
de la Lengua y la Literatura. 

Antonio Sarsa Rubio,
Catedrático de Física Atómica, Molecular y Nuclear.

Agradezco, a todos/as ellos/as, su entusias-
mo, dedicación y aportaciones.

El relato ganador de la modalidad senior, 
“¿Alguien ha leído su libro?”, presentado bajo 
el pseudónimo “Aurelio Marco”, y escrito por 
Juanma Velasco Centelles (Castellón), nos 
traslada mediante un lenguaje cuidado, meta-
fórico y no exento de ironía, a la clase inau-
gural de un curso académico de la asignatura 
de Derecho Romano. Mediante un desarrollo 
que podemos calificar de trampantojo acadé-
mico se van sucediendo los acontecimientos, 
engranados por una precisión en buena parte 
cimentada sobre una prosa cuajada de certeras 
adjetivaciones. El lector queda imbuido en una 
realidad que tan solo al final revela su irreali-
dad, sumergiéndonos en una sorpresa no exen-
ta de humor, a la vez que muestra una cómplice 
empatía con el proceso de aprendizaje en las 
aulas universitarias. 
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Por otra parte, en el sorprendente relato gana-
dor de la modalidad junior, “Mi papel”, presen-
tado bajo el pseudónimo “Myosotis”, su autora, 
Paula Díaz Marquiegui (Alicante), nos hace una 
alegoría del camino de la vida reflejado en un 
observador, que en cierta forma nos lleva al mito 
platoniano de la caverna mientras que median-
te sutiles pinceladas literarias, nos desgrana una 
galería de personajes cotidianos que se mueven 
en una colmena como la de Cela. El final, mos-
trado desde el principio sin mostrar, es un atrac-
tivo más de esta narración, que también es un 
homenaje a una parte esencial de la Universidad 
y que constituye una de sus razones de ser. 

El conjunto que aquí se presenta, una vez 
más, es una muestra de la vitalidad de la narra-
tiva contemporánea en el ámbito novel. La Uni-
versidad de Córdoba contribuye así a potenciar 
la creación humanística como elemento esencial 
de una sociedad plural, rica y civilizada, donde la 
literatura permite al individuo manifestar su sub-
jetividad, crear mundos más deseables, efectuar 
críticas diversas o, simplemente, refugiarse en el 
poder y la magia de la palabra, del lenguaje, que, 
como ya hemos reseñado en otras ocasiones, es, 
con orgullo, aquella capacidad cognitiva que nos 
hace genuinamente humanos/as.

alfonSo Zamorano aguilar
Vicerrector de Acceso y Programas de Movilidad

Comisión de Biblioteca UCO
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Alguien ha leído su libro

Juanma VelaSCo CentelleS

1er Premio

El aula presentaba uno de esos llenazos como no 
se volverían a dar a lo largo del curso. El día in-
augural suele catapultar la curiosidad lectiva de 
los matriculados, máxime en primero de grado. 

Una nebulosa de rostros posadolescentes de 
las más variadas tipologías, con alguna incrus-
tación madura de vocación tardía, aguardaba 
con expectación la irrupción del profesor de 
Derecho Romano, un tipo panzón, con voz de 
crátera, que hacía sudar la nota, según referen-
cias, de ordinario dadas a la hipérbole, de los 
veteranos, y que no toleraba que los alumnos 
tontearan con los móviles en su clase. El clá-
sico hueso en la jerga académica, un fémur de 
diplodocus, como precisó con ocurrencia algún 
alumno histórico que probablemente acabase 
suspendiendo la asignatura. 

Con seis minutos de demora, un tipo panzón, 
aunque sin excesos, con cráneo a la intemperie 
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y que ya no cumpliría los cincuenta accedió al 
aula acallando, con su mera presencia, el algo 
más que murmullo que se había desatado ante 
la expectación del debut y por el retraso del po-
tencial profesor.

–El de la camiseta del Che, sí tú. –El seña-
lado, melena atrabiliaria, con restos todavía de 
acné, al percatarse, tras apuntarse interrogativa-
mente a su esternón con el índice, de que era él 
el aludido, ni siquiera intentó replicar. Su rostro 
adoptó parecido asombro al que hubiera com-
puesto si le hubieran comunicado que padecía 
cáncer de páncreas–. Sí, tú, el obvio, el que a 
sabiendas de que es él, lo pregunta con la mími-
ca –se retomó con mordacidad el docente que 
hacía honor a los antecedentes que sobre él dis-
ponían los que atestaban aquella aula recargada 
de CO2–. No voy a tolerar símbolos políticos 
en mi clase, de cualquier signo. Así es que, si 
alguno o alguna está pensando que seré permi-
sivo con la cara de Franco o de Fernando VII, 
se equivoca. Únicamente si venís con una cami-
seta serigrafiada con la efigie de Marco Aurelio 
no solo lo toleraré, sino que sumaré un punto 
más en vuestra calificación cuatrimestral. ¿Pre-
varicación? ¿Cohecho académico? Llamadlo 
como queráis.

El silencio se volvió ensordecedor. Si alguno 
de aquellos universitarios neonatos había dise-
ñado en su imaginario particular un primer en-
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contronazo con la sublimación de lo erudito que 
se le suponía a la Universidad, en ningún caso 
era aquel. 

Ninguno de los más de doscientos presentes 
en el recinto se atrevió a interrumpir la pausa 
dramática que el catedrático había introduci-
do para impresionar, para atemorizar. Ninguno 
tampoco desvió la atención a sus móviles y no 
precisamente por la advertencia previa sobre su 
persecución, sino por el interés per se que la 
intervención teatral de aquel brontosaurio del 
derecho había suscitado entre el colectivo de 
espectadores.

–Ya, no me digáis más. ¿Quién coño es ese
Marco Aurelio?, estáis pensando. ¿Algún you-
tuber que se os escapa, un influencer pedante 
que se hace llamar como un emperador? Uy, he 
pronunciado emperador. Y estamos en la asig-
natura de Derecho Romano. Igual, alguna, al-
guno hasta asociáis conceptos. 

–¿Por quién nos toma, señor? –irrumpió una
voz femenina desde una de las últimas filas–. 
Subestima nuestra capacidad, nuestro horizonte 
de conocimiento. Estoy segura de que no soy la 
única de la sala que ha leído las Meditaciones 
de su al parecer ídolo.

Y al instante, aquella chica a la que le pendía 
una cola de caballo tan larga como las figuras 
de El Greco, portadora de gafas de atesorar ra-
rezas escritas, a juzgar por la pausa, igual de 
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dramática que la del profesor, pero por motivos 
distintos, se apercibió de que le había servido 
al catedrático el cava de la ejecución sumaria 
del grupo en una cubitera con hielo traído ex 
profeso del glaciar del Baltoro.

–Te esperaba. Suele haber una insumisa o in-
sumiso en cada grupo, alguien que se rebela con-
tra lo convencional, ¿tu nombre? –casi exigió.

–Natalia, pero mis más cercanos me cono-
cen como Nalia.

–Nalia (si me permites la cercanía) ha in-
tentado salvaguardar vuestro honor generacio-
nal a tenor de su protesta ante mi alocución de 
bienvenida, pero debo deciros que ella no es 
sino una anécdota, un islote, casi un arrecife en 
este océano de vulgaridad cultural. ¿Cuántos 
han leído las Meditaciones de Marco Aurelio? 
Gracias, Nalia, por tu inocencia, bienintencio-
nada, pero favorecedora de mi causa. Levantad 
la mano. Advierto que preguntaré sobre la obra 
a quienes alcen gratuitamente sus brazos para 
desenmascararlos, por si fueran impostores.

Una epidemia de brazos caídos prosiguió a 
la encuesta de una sola pregunta. 

–¿Nadie? ¿Nadie más? –Quien todavía no se
había presentado nominativamente parecía re-
focilado ante aquel desierto lector. 

–¿Algo que añadir, Nalia?
La chica negó con la cabeza y sumió la mi-

rada sobre un punto impreciso de la estancia, 
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quizá sobre su ortocentro si los volúmenes lo 
tuvieran.

El nuevo silencio parecía, por lo denso, ridi-
culizar al anterior. Una de las puertas se abrió 
de improviso y accedió a aquella aula magna de 
la Facultad de Derecho de aquella universidad 
con pedigrí otro tipo panzón, aunque también 
sin excesos, con el cuero cabelludo también al 
descubierto y los cincuenta rebasados. Portaba 
un maletín de los antiguos, de los que ya no se 
estilaban, incluso con combinación de apertura. 
A la pandemia de silencio la sustituyó, de súbi-
to, una más recrudecida de estupor. 

Una voz que parecía emanar desde el inte-
rior de un ánfora etrusca se hizo fuerte en la 
excelencia de la acústica de la sala.

–Mi nombre es Martín Miralles, y como ya
habéis comprobado en el directorio (mi foto no 
aparece en él), voy a ser, de hecho ya lo soy, 
vuestro profesor de Derecho Romano. Quiero 
agradecer, un año más, la colaboración de Na-
talia, Iván y sobremanera de mi buen amigo Ri-
cardo Dorón; si necesitáis de los servicios de 
un actor profesional, él es vuestro hombre. Lo 
podéis encontrar en Instagram.

La chica con la interminable cola de caballo, 
el chico con la camiseta del Che y el aludido 
como Ricardo Dorón abandonaron sus posicio-
nes (en particular los dos primeros) y una vez 
ganado el estrado, a instancias del autoatribui-
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do, parecía que este sí, catedrático, saludaron al 
unísono, con brevedad, mientras aquellos pim-
pollos universitarios dudaban entre aplaudir o 
maquillarse para camuflar su asombro.

Acabaron por aplaudir. Con ardor, aliviados, 
acompañándose de vocerío y de algún bravo. 
El nuevo, y parecía que definitivo, titular de la 
cátedra intervino con energía para reconstruir 
el silencio. 

–Me resultarán indiferentes los símbolos po-
líticos que llevéis en vuestras vestimentas mien-
tras no puedan asociarse a dictaduras. Y tam-
bién amo a Marco Aurelio. Sus Meditaciones 
constituirán lectura obligatoria, y calificable, en 
la asignatura. No regalo puntos sin merecimien-
tos y os aconsejo más lecturas y menos You-
Tube, pero ni soy vuestro padre, menos vuestra 
madre y ni siquiera vuestro tutor. Y sí, voy a ser 
ese fémur de diplodocus que estáis interiorizan-
do. Se acabó el instituto, deberíais quedaros con 
esta moraleja de la performance de hoy, preten-
día ser algo más que un efectismo, una bofetada 
de aterrizaje. Comenzaremos por los orígenes 
del derecho romano. Os sugiero tomar apuntes, 
a conciencia, mis explicaciones constituyen el 
grueso del temario. 

Un crujir de folios electrizó la atmósfera del 
aula y aquella voz siderúrgica se remontó sin 
mayores nexos al siglo Viii antes de Cristo.
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Los puños mojados

maría laura maSSolo

Accésit

Primero me dijo: “si no lo hacés, es porque 
no querés”. No lo esperaba. Creí que, cuando 
le comentara que había visto el programa de 
la carrera, que me pareció maravilloso, iba a 
decirme que, para una madre de tres hijos, la 
universidad era un imposible. Supuse que iba a 
cuestionar mis obligaciones para con nuestros 
hijos, el horario del curso de ingreso compli-
cando la cena. Pero me desafió: “si no lo hacés, 
es porque no querés”.

Me inscribí. 
Soporté y resolví las trabas, la hecatombe, los 

obstáculos. Un día compré un cuaderno y mane-
jé hasta la Facultad, el auto era un muestrario de 
papeles de caramelos y migas de galletitas. 

Aprendí un nuevo oficio, el de delegar, pero 
la culpa me hacía exagerar las instrucciones que 
dejaba en todos los lugares de la casa, el volu-
men de las bolsas de compras, la cantidad de 
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comidas pre hechas y el brillo en las caritas de 
los chicos siempre recién bañados. 

La mayoría de los alumnos era menor que 
yo. Tenían en claro cómo hacer los trámites, 
dónde conseguir los apuntes, en qué asignaturas 
debíamos inscribirnos. Aplicaban un lenguaje 
para mí desconocido. Me sentí rara, insegura, 
obsoleta. Tenía el pelo impregnado de frituras, 
las manos con olor a cebolla, la ropa ajada, el 
pelo descuidado por el apuro. Alguna vez, al 
escribir, comprobé que los puños de mi blusa 
habían llegado mojados. 

Eran tres materias: Historia, Filosofía y So-
ciología.  Me gustaron las tres. Mucho. 

A medida que nos fuimos conociendo, mis 
compañeros se solidarizaron conmigo. Que tu-
viera tres hijos les resultaba extraordinario. Me 
preguntaban cómo me las arreglaba para estar 
cursando. A veces les contaba las peripecias: 
salir de casa con la más pequeña haciendo be-
rrinches colgada de mis polleras, volver y en-
contrar un caos, tener que revisar cuadernos 
vencida por el sueño, comer sobras frías en me-
dio de pegotes y fideos aplastados en la mesa. 
No les contaba, por supuesto, los desplantes de 
mi marido, los reproches velados, la cara larga, 
las ironías, el enojo o el asombro que intentaba 
disimular. “Si no lo hacés, es porque no querés” 
me había dicho. Quizá porque jamás creyó que 
realmente lo haría.
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Más de una vez, tuve que faltar; alguno con 
fiebre, mi marido que no llegaba a tiempo, mi 
madre que no podía venir y juzgaba un dispara-
te que me hubiera propuesto estudiar. Mis com-
pañeros me ayudaban, daban el presente por mí, 
me alcanzaban apuntes, me contaban las clases. 
Y yo estudiaba como podía, mientras podía, 
cuando podía, entre los pañales y el supermer-
cado, con el lavarropas funcionando todo el 
tiempo, con interrupciones innumerables, con 
reuniones de padres en el colegio. 

Historia me fascinó. El final de la dictadura 
determinó una revisión que nos llenó de nove-
dades y sorpresas. Seguí las cátedras, absorta, 
poniendo toda la atención posible durante las 
clases, único espacio verdaderamente mío. 

En Sociología descubrí libros que siempre 
hubiera querido leer y entendí mejor el mundo. 
Filosofía, directamente, me deslumbró, como 
un caudal de entendimiento que me alejaba, con 
generosidad, de las cuestiones domésticas para 
poder adentrarme en las preguntas trascenden-
tes de los hombres.

En casa me costaba leer, no me concentraba, 
había perdido la práctica de la lectura de textos: 
muchos años de saber solo de papillas y saram-
piones, mucha rutina elegida con amor, pero sin 
renglones ni páginas.

Y llegaron los exámenes. Aprobar signifi-
caba el ingreso a ese mundo nuevo. Pero, para 
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mi sensación de insuficiencia, la meta resultaba 
inalcanzable. 

Fui nerviosa, temblando, consciente de que 
mi único patrimonio era el de haber prestado 
atención durante las pocas clases a las que pude 
asistir, segura de los baches, convencida del 
aplazo. Y transpiré copiosamente durante las 
tres pruebas, sin la menor duda del fracaso.

La tarde que había que ir a buscar las notas, 
el auto no arrancó. Mi marido salió, con la más 
chiquita en brazos y cara de visible malhumor. 
Yo estaba llorando de impotencia. Un vecino 
intentó empujarme, pero no hubo caso, así que 
se ofreció a llevarme. La cara de fastidio de mi 
marido se me quedó pegada a la nuca. 

Así llegué a la facultad, llorosa, acompañada 
por un desconocido. Y tarde. Muy tarde. Quizá 
ya hubieran dado las notas. 

A lo lejos, desde el estacionamiento, vi a 
todo el grupo de mi promoción en la galería. 
Uno de ellos me saludó con el brazo en alto y 
los demás lo imitaron. A medida que avanza-
ba, empezaron a aplaudirme. Pensé que cele-
braban, a modo de broma, mi tardanza, y me 
dio vergüenza. Pero no: me estaban esperando. 
Querían felicitarme porque mis notas habían 
sido las más altas de la promoción. 

Después, fueron otras cosas, la separación, 
la necesidad de trabajar, algunas materias sal-
teadas, muchas dificultades. La carrera quedó 
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trunca. La libreta universitaria, ahora guardada 
en un cajón, está llena de monigotes y garaba-
tos de colores por mis hijos. Pero no me pesa. 
Elegimos, caminamos por nuestras elecciones, 
crecemos, recordamos. Y atesoramos.

Aquel breve periodo de vida universitaria fue 
y será inolvidable. Tengo un tesoro, en mi saber 
y en mi memoria; oigo, todavía, el rumor incon-
fundible de las aulas. Celebro, al menos, haber 
pasado por ellas y, sobre todo, haber descubier-
to mis propias capacidades, las que, incluso, 
me ayudaron a tomar decisiones drásticas pero 
certeras. Las que les sirvieron a mis hijos, años 
después, para emprender sus propios caminos, 
sus propias metas. 

Y hasta es probable que, algún día, aun sos-
tenida por un bastón, decida volver, llevar esa 
libreta llena de dibujos, mostrar mi orgullo de 
haber cumplido, al menos, con aquel sueño que 
quedó pequeño en tiempo, pero enorme en ri-
quezas.
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El compañero de piso

miguel Ángel molina JiméneZ

Cuando lo metieron en el box no lo reconocí.
Las últimas horas de cada guardia siempre 

ando un poco embotado. A pesar de los cafés y 
las bebidas energéticas que intercalo entre po-
litraumatizados y ancianos moribundos, no se 
puede decir que las termine muy despejado.

–Castillejos, ¿puedes oírme? –la enfermera
con la que compartía la guardia se dirigía a él 
como si le conociera–. Abre los ojos. Vamos, 
haz un esfuerzo.

Sólo cuando pronunció su apellido mis neu-
ronas entablaron conexión. Fue como meter la 
cabeza en el cajón del congelado del frigorífico, 
me espabilé de una.

–¿Castillejos? ¿Manolo Castillejos? –pre-
gunté incrédulo.

Inconsciente, abotargado y con un cuerpo 
consumido, donde no quedaba vestigio alguno 
de la robustez que yo recordaba, estaba claro 
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que el aludido no me iba a sacar de dudas. Lo 
hizo la enfermera en su lugar, quien le buscaba 
el pulso mientras medía su fiebre con un termó-
metro digital de precisión.

–Sí, ¿también lo conoce usted?
–Fuimos compañeros de piso durante mi

primer año de carrera. Aquello era un auténtico 
caos, tuve que dejarlo para poder centrarme en 
los estudios.

La enfermera, algo más joven que yo, me 
miró entonces desconcertada.

–Yo he estado en ese piso muchas veces –
dijo con un hilo de voz, como quien desvela un 
secreto un tanto vergonzante–. No me extraña 
que se fuera, las fiestas de Castillejos eran me-
morables. Que les pregunten a los vecinos del 
edificio y a la policía si no.

No cabía lugar a duda, se trataba del mis-
mísimo Manuel Castillejos. Su piso, situado 
estratégicamente frente a la Facultad de Medi-
cina, era un constante ir y venir de gente. Las 
juergas que allí se organizaban eran míticas, 
no sé las veces que tuve que despejar el piso 
de borrachos bien entrada la mañana. La ma-
yoría estudiantes de Medicina, al menos todos 
los que entonces vivíamos con Castillejos lo 
éramos. Todos menos él, que decía estudiar 
Derecho a un promedio de asignatura por cur-
so. Era lo que podría llamarse un repetidor con 
solera.
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–Esto tiene toda la pinta de tratarse de una
intoxicación etílica severa.

Sabía de largo que mi diagnóstico era pre-
juicioso, poco digno de un profesional. Pero es 
que el historial de Castillejos y ese olor avina-
grado que desprendía… Vamos, que aquello se 
arreglaba con un sencillo lavado de estómago y 
un par de botes de suero.

–Qué triste, ¿no? –dijo entonces la enfermera.
En ese momento, no sabía a qué se estaba

refiriendo con exactitud. Sencillamente, Cas-
tillejos se había pasado un poco con el vodka 
con naranja y alguna sustancia más: cannabis o 
hachís, a los que era muy aficionado.

–Este hombre le tenía pánico a la soledad
–prosiguió la enfermera, poniéndose de un mís-
tico que me llegó a incomodar–. Siempre creí
que se valía del piso y de sus fiestas para estar
rodeado continuamente de estudiantes.

No sé por qué razón lo pregunté, supongo 
que me picó la curiosidad.

–¿Sabe si llegó a terminar Derecho?
La enfermera contestó sin quitarle el ojo a

Castillejos. Aunque lo habíamos colocado en 
la posición lateral de seguridad, por si vomita-
ba, la manera de mirarlo, como una Dolorosa 
de estampa, era lo bastante elocuente para dar a 
entender que le inspiraba lástima. 

–Cuando yo le conocí estaba más cerca de
los treinta que de los cuarenta, creo recordar 
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que decía estar elaborando una tesis doctoral 
de nombre indescifrable. Sin embargo, nadie se 
creía que hiciera tal cosa.

–Tampoco es tan extraño –dije en su defen-
sa–, Castillejos se tomaba sus estudios con mu-
cha calma. 

–Tuve un novio en la Facultad de Medicina.
Durante un tiempo fue compañero suyo de piso, 
al igual que usted. Por lo que él me contaba, 
nunca lo vio estudiando o haciendo otra cosa 
que no fuera organizar la siguiente juerga. Ni 
siquiera tenía libros o códigos de Derecho en 
su dormitorio. Su carrera universitaria era pura 
invención, se las daba de alumno veterano por-
que aquello le otorgaba cierta jerarquía dentro 
del grupo, lo hacía... cómo decirlo, más caris-
mático. Pero a mí entonces ya me daba pena, lo 
tenía por una persona demasiado frágil. Tenerlo 
aquí delante y en este estado no hace sino con-
firmar lo que nadie supo advertir.

Se dio la vuelta y abrió un cajón cuyo conteni-
do estuvo removiendo en busca de algo. Me que-
dó la sensación de que la enfermera, al girarse, 
me ocultó una lágrima. Segundos después, sacó 
una linterna de inspección ocular que me alargó 
con la mano en un gesto cargado de intención.

A Castillejos los párpados le pesaban como 
losas. Cuando logré levantarle con los dedos 
uno de ellos apunté el haz de luz en dirección al 
ojo liberado. No me dio tiempo a preguntar por 
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el piso ni cómo se ganaba la vida, el amarillo 
intenso de la esclerótica me hizo olvidarlo de 
inmediato.

–Ictericia –anuncié sobrecogido.
La enfermera levantó la mirada al techo del

box y exhaló un suspiro de resignación. Acto 
seguido, desprecintó una jeringa y una aguja 
para extraer una muestra de sangre que se man-
dó al laboratorio.

No era necesario conocer los niveles de bili-
rrubina y creatinina del paciente para saber que 
el problema radicaba en su hígado. Había visto 
muchos casos similares, así que mandé traer un 
ecógrafo de inmediato.

–Inflamación, tejido necrosado, tumores no-
dulares –mi voz sonaba impersonal, fría, im-
propia de quien está diagnosticando una cirro-
sis en su fase terminal. Por suerte, mi antiguo 
compañero de piso no estaba en disposición de 
escuchar nada. En ningún momento, desde que 
entró por la puerta de Urgencias hasta que lo 
trasladamos a la UCI, recuperó la consciencia. 

 «Familiares de Manuel Castillejos, presén-
tense en el box número tres», se escuchó en la 
sala de espera por megafonía.

No se me ocurría peor manera de terminar 
una guardia que transmitiendo malas noticias. 
La supuesta familia convocada se concretó en 
un par de jóvenes con evidentes síntomas de 
embriaguez.



32

–Somos compañeros de piso –dijo uno de
ellos.

–Bueno, la verdad es que el piso es de Cas-
tillejos –aclaró el otro–. Por lo visto lo heredó 
de sus padres, así que se podría decir que es 
nuestro casero.

Crucé una mirada con la enfermera. Por su 
cara, no era yo sólo al que semejante revelación 
había pillado por sorpresa.

–¿Estabais de fiesta? –pregunté aun cono-
ciendo la respuesta de antemano.

–Sí, Castillejos nos deja hacer lo que que-
ramos –volvió a intervenir el que parecía tener 
más facilidad de palabra–, siempre y cuando le 
dejemos participar. Bebe mucho, ¿sabe? Pero 
no monta numeritos, es de los que controla. 
Cuando se ha desplomado en medio del salón 
nos ha dado un susto de cojones, por eso hemos 
llamado a la ambulancia.

–¿Sabéis si tiene familia?
–Que yo sepa, no –dijo uno de ellos.
–¿Es grave? –preguntó el otro.
Me resultó extraño ser testigo de la última juer-

ga de Castillejos. Tanto como comprender que yo 
formaba parte de una de aquellas promociones de 
alumnos de Medicina que habían contribuido a 
mantenerlo. A él y a su famoso piso. Sin atener-
me a la pregunta, respondí con una indirecta:

–Será mejor que vayáis buscando otro lugar
donde terminar el curso.
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Disonancia

roCío SÁnCheZ lópeZ-ibÁñeZ

Irene Ros le llamó la atención desde el princi-
pio. Parecía más pequeña que sus compañeros: 
¿la habrían adelantado de curso? Se sentaba en 
la primera banca y tomaba apuntes con aplica-
ción, sin duda era brillante. Una vez preguntó 
algo, pero en voz baja y desviando la mirada: 
¿timidez patológica o circunstancial por ser 
nueva en la universidad? 

Pero lo que dejó de cuadrarle se produjo al 
cabo de unos veinte días: Irene continuaba allí, 
anotando, mas su cerebro parecía andar muy 
lejos. “Bueno, ¿y qué? –reflexionó él– ¿Voy a 
preocuparme ahora por fruslerías de jóvenes? 
¡Allá cada uno con su vida privada!”. No era 
sólo eso, sin embargo, y su mente científica y 
analítica lo llevaba a concluir, de forma inevi-
table, que había una disonancia, algo que no 
encajaba. ¿Cómo desvelar el misterio? Pero…, 
¡qué loco! ¿Y si no existía tal misterio? ¡Se es-
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taba obsesionando con una alumna! Eso podría 
calificarse, cuanto menos, de chocante.

Un día planteó un problema en la pizarra.
–¿Podrías resolverlo, Irene? –trató de que su

petición sonara casual.
Ella bajó la cabeza sin decir nada.
–¡Irene! –insistió. Por alguna razón se sentía 

culpable, como si no estuviese jugando limpio.
–Yo… No… –su voz era entrecortada y su-

plicante.
–¡Está bien, no pasa nada! ¿Un voluntario?
 El trimestre se desarrolló sin novedad. Irene 

escribía automáticamente, con cara inexpresi-
va. No participaba, no formulaba preguntas…

“Sería bueno hablar con ella. ¡Oh, has perdi-
do el juicio! ¿Qué alegas, que hay una disonan-
cia en su comportamiento? ¿que no está todo 
como debería estar, según tu criterio? ¡Olvída-
lo! Ni siquiera sabes cuántos alumnos tienes, 
cada uno con su vida… ¿Qué mosca te ha pica-
do? Pero… parecía tan brillante… Y ahora…”.

Pasó la Navidad y el último día de enero 
tuvo lugar el examen cuatrimestral. Esta prime-
ra prueba solía descorazonarlo: el nivel del Ba-
chillerato era cada vez más bajo. ¿Y las univer-
sidades? ¡Iban a peor! ¿Qué formación tendrán 
nuestros investigadores?

Entregó las copias. Cinco minutos después, 
Irene se levantó y le depositó el folio en su 
mesa. Caminaba mirando al suelo.
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–¿Ni siquiera lo intentas? ¡No pierdes nada!
La joven se echó a llorar y salió atropellada-

mente del aula. Ahora sí: ¡debía aclararlo! Lo 
que fuera que le sucediese interfería en su vida 
académica, ¡y ahí estaba autorizado a entrar!

Las clases se reanudaron a mediados de fe-
brero. Esta vez, el profesor fue resueltamente 
hacia ella:

–Quisiera hablar contigo. Te espero a la una
en mi despacho, si te viene bien.

Irene asintió con un gesto, desviando la mi-
rada.

A la una en punto se oyeron tímidos golpes 
en la puerta.

–¡Adelante!
Entró despacio, cerrando sigilosamente tras 

ella.
–Toma asiento, no te quedes ahí pasmada.

Mírame, te ruego; es desconcertante dialogar 
así. Bien, mejor ahora. Veo que te pasa algo y 
te he llamado para ofrecerte ayuda, si es posi-
ble. ¿Tienes problemas con las clases, dudas…? 
Pero… ¡No!

Irene había prorrumpido en desconsolado 
llanto; unos sollozos que afloraban atropellada-
mente, como si los hubiera reprimido durante 
largo tiempo. El profesor la contempló turbado 
durante unos segundos, sin saber qué hacer.

–¡Tranquila! –exclamó al fin ofreciéndole un 
pañuelo.
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–¡No! ¡No podré, no podré!
–¡Calma! ¿Qué no podrás?
–Estudiar una carrera, dedicarme a la cien-

cia… ¡soy un fracaso! Me han engañado. Siem-
pre tuve buenas notas; todos decían que llegaría 
lejos…

–¿Quién dice que eres un fracaso? ¡Me pare-
ciste muy brillante desde el principio!

–Era mentira; no sirvo para nada, no memo-
rizo nada; ¡y la culpa es mía! ¡Lo he hecho todo 
mal!

 ¡Ajá! ¡Ya empezaba a cuadrarle! ¿Cómo no 
se le ocurrió antes?

–¿Tienes problemas de sueño?
Ella lo miró sorprendida.
–No duermo bien desde finales de octubre;

y es que pienso siempre en eso, en que lo he 
hecho mal…

–No te tortures. Imagino que lloras con fre-
cuencia, que no puedes disfrutar de nada…

–Ya no escucho música: ¡no la merezco! An-
tes me gustaba tanto…

–¡Basta! Ni eres mala, ni has fracasado, ni tu 
personalidad ha sufrido un cambio irreversible. 
Según todos los indicios, estás viviendo una de-
presión. Pura química, fallo en la transmisión 
serotoninérgica. Es una dolencia como otra 
cualquiera, ¡la plaga de nuestro siglo de hecho! 
Pero anda tan estigmatizada… No entiendo el 
porqué. Te aconsejo visitar a un especialista; la 
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medicación adecuada podrá curarte. Cuanto an-
tes atajes el problema, mejor.

–¡No es eso! Yo tengo la culpa, me equivo-
qué…

–¡Falso! Se trata de pensamientos distorsio-
nados por la propia enfermedad.

–¡No merezco vivir!
–¡Pobre! ¡Déjalo! ¿Quieres dedicarte a la 

ciencia? ¿Aplicamos desde ya una estrategia 
científica? Estás haciendo afirmaciones sin fun-
damento, autoinculpatorias; no se correspon-
den con la realidad. Creo que sufres depresión 
y que te ayudará visitar a un especialista. Pue-
do haberme equivocado, pero no pierdes nada 
si lo intentas. ¡Vamos, no llores! Ahora tengo 
que irme. Ven a verme cuando lo necesites, ¿de 
acuerdo?

–¡Gracias! –exclamó Irene con voz ahogada. 
El profesor le tomó la mano.

–¡Ánimo! Y piensa en lo que te he dicho.
Al día siguiente no apareció por clase. ¿Ha-

bría tenido él la culpa? ¿La habría intimidado, 
presionado? Pasaron las semanas, los meses…, 
hasta que una mañana de junio acudió al De-
partamento.

–¿Podría hablar con usted?
¿Había perdido parte de su timidez? ¿Son-

reía incluso?
–Vengo a darle las gracias –aún desviaba li-

geramente la mirada.
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–¡Cuánto tiempo, me alegro de verte! ¿Cómo 
estás?

–Es para usted –dijo entregándole algo en-
vuelto en papel de regalo.

–¿Por qué? ¡No tenías que haberte molesta-
do en…!

–Era cierto, no estaba equivocado. Me diag-
nosticaron depresión, ¿cómo lo supo?

–¿Te encuentras mejor ahora?
–Sí, gracias. Estoy tomando medicación.

Pero, ¡es increíble! Un cambio tan grande… Un 
sufrimiento tan…

–Durísimo, en efecto; y bastante incom-
prendido. Mas dejemos de recrearnos en ello. 
¿Qué me has traído?

Retiró el envoltorio y se quedó atónito: ¡los 
Diálogos de Galileo en edición facsímil! ¿Cómo 
lo había adivinado? ¡Su debilidad! ¡Galileo, el 
primer científico moderno! Alguien que sustitu-
yó la ciega autoridad por las pruebas, la experi-
mentación, la observación…, y que fue víctima 
de la ignorancia y el fanatismo imperantes.

Estos recuerdos lo asaltaban entonces, ocho 
años después. Irene había leído su tesis y el Tri-
bunal no albergó ninguna duda: CUM LAUDE. 
La mejor de todos sus doctorandos, con dife-
rencia. Llegaría lejos.

–¿Traigo la carta de postres?
El camarero lo sobresaltó. Estaban comien-

do en la cafetería para celebrarlo. ¡Ay, aquella 
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niña tímida! ¿Hasta qué punto había contribui-
do él al desarrollo de su carrera? Aún le resona-
ba en el cerebro el eco de las últimas palabras 
que Irene pronunciara en el acto:

“Quiero agradecer muy efusivamente al pro-
fesor Robles, sin cuya inestimable ayuda hoy 
no estaría aquí”.

–¿Le ocurre algo?
Irene estaba a su lado.
–Bueno…, ¡ahora te toca a ti! Espero que

tengas éxito. Cuando uno va soltando alum-
nos por el mundo, siente el paso inexorable del 
tiempo.

–Nunca olvidaré lo que ha hecho por mí. Si
no me hubiera rescatado el primer año…

–Lo hubiese hecho otro. Vamos, de nada sir-
ve jugar con realidades paralelas.

–Disculpen.
Acababan de llegar con los postres, cir-

cunstancia que agradeció el profesor. Tenía un 
nudo en la garganta. Tosió para disimularlo y 
se aprestó a echar azúcar al café. No, no quería 
enturbiar la magia del momento con sus lágri-
mas. “¡Qué sensiblero andas! Te estás haciendo 
viejo” –se reprochó internamente; y esbozó una 
tímida sonrisa.
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Una simple cuestión de gusto

JeSúS eSpaña rodrígueZ

El sonido de un disparo es decepcionante.
O, al menos, nada tiene que ver con el que se 

recrea en las películas de gánsteres. A esa con-
clusión llegamos todos los que, aquella mañana 
de miércoles, nos encontrábamos lo suficiente-
mente cerca de la sala del examen como para 
percibir la detonación.

Un operario, que se encontraba en un baño 
adyacente reparando un espejo roto, dedujo que 
era un petardo, lanzado por algún alumno con 
fobias académicas y filias pirotécnicas. A una 
chica que pasaba cerca de la puerta, doctoranda 
de química y usuaria habitual de la biblioteca 
de la Facultad de Artes, le pareció oír una pal-
mada y cuando, a posteriori, se le informó de 
la verdadera naturaleza de aquel discretísimo 
estallido, declaró con bastante sorna que había 
presenciado mayores estrépitos en su primer 
año de prácticas en el laboratorio, cuando al-
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gún novato burlaba la vigilancia del profesor de 
turno y mezclaba sustancias azarosamente. Yo, 
que de imaginación siempre he andado escaso, 
obedecí a la lógica del contexto en que me en-
contraba y pensé, iluso, que un libro de grandes 
dimensiones había caído al suelo.

Las otras cuatro personas que oyeron aquel 
petardo-palmada-libro eran las que se encon-
traban en el interior del aula. Ellas, por el con-
trario, obviaron la “decepción” del ruido que sí 
tuvimos los que estábamos fuera y se concen-
traron en la “ilusión” que provoca un arma de 
fuego en el ánimo de cualquiera que la empuñe 
o tenga delante: el frío mortecino que empapa
la mano que la sujeta, la acidez en la garganta
al escrutar su negrísimo diseño o la ratificación
de que los agujeros de bala en el cuerpo, con su
limpia entrada y su devastadora salida, son, esta
vez sí, exactamente iguales a los del cine.

*****
“Ya lo verás”, era la frase que, indefectible-

mente, me espetaba Julio cada vez que le pre-
guntaba por el tema de su trabajo final de ca-
rrera. “¿Cuándo lo acabarás?”, le devolvía yo 
a continuación, con una sonrisa en la cara, pre-
parando su siguiente respuesta en un ritual que, 
con el tiempo, se convirtió en nuestra tradición 
privada: “cuando lo acabe”. Éramos, en efecto, 
yo Julio II y él Miguel Ángel, porfiando el uno 
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por vencer la numantina resistencia del otro y 
poniendo a prueba el otro la tibetana paciencia 
del uno. 

Como, por falta de originalidad, yo no te-
mía en absoluto que mis investigaciones fueran 
objetivo de espionaje alguno por parte de mis 
compañeros de curso, no tardé en revelarle to-
dos los entresijos del mismo a mi amigo. Cine. 
Un obstinado análisis, plano por plano, de un 
film de cine negro. Eso y, en cuanto defendiera 
mi proyecto frente al tribunal, a casa, a abra-
zar a mamá y a trabajar en el negocio de papá: 
una empresa de papel en la que el día que más 
cerca estaría del arte y sus misterios sería aquel 
en el que, con plantilla y pintura, algún sujeto 
anónimo imprimiera mi nombre y apellidos en 
el cristal de la puerta del que sería mi despacho 
durante treinta y cinco años. Demoledoramente 
fácil. Tan falto de pasión que devenía pintipara-
do para el estilo de vida con el que yo había es-
tado fantaseando desde que tuve uso de razón: 
uno alejado de cualquier tipo de tribulación. 

Resultaba insólito que Julio, estando su 
personalidad en las antípodas de la mía, fuera 
mi mejor amigo en la carrera de Bellas Artes. 
Puedo evocar el primer día que lo vi: jersey 
gris de pico, los cuellos de una camisa blan-
ca retorciéndose en su cuello, pelo incipiente-
mente ceniciento alborotado, vaquero azul y 
botas de piel. Lo recuerdo, mucho más que por 
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su atuendo, por su silencio inicial. Tardo más 
de tres semanas en demostrar que sus cuerdas 
vocales funcionaban y, un día, en mitad de una 
clase, bufó mientras se debatía en torno a la 
obra de Van Gogh. Alguien alabó la “maes-
tría” del neerlandés y Julio, con una muy cal-
culada indignación y a través de un pequeño 
discurso que, seguramente, había memorizado 
a fuerza de repetirlo, rebatió lo dicho median-
te un alegato que abogaba por la pasión, la 
de este pintor y la de todos los pintores que 
hubieran existido, frente a una habilidad que 
menospreció para, finalmente, retar a alguno 
de los presentes a que le desplegara una defini-
ción de la expresión “técnica pictórica” que en 
alguna forma pudiera atemperar los instintos 
asesinos que se le habían despertado. Como 
ninguna le satisfizo, y valorando lo encarna-
do que se estaba tornando su semblante, fue 
conminado a “…salir al pasillo y reflexionar 
en torno a las diferencias entre la pintura rena-
centista florentina y la veneciana…”, como le 
dijo, textualmente, el catedrático que nos im-
partía Arte Contemporáneo. “Demasiada pa-
sión”, fue la primera frase que le dirigí cuando 
me lo encontré, horas más tarde, en la cafete-
ría, sorbiendo un café con total displicencia. 
Tras rascarse lentamente el moflete izquierdo 
y enarcando las cejas, replicó: “Demasiadas 
facultades de Arte”.
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*****
Tras lo que yo suponía el golpe de un libro 

contra el suelo se sucedió una rápida cadena de 
acontecimientos. Un grito agudo y un sonido 
metálico precedieron a la abrupta apertura de 
las puertas. Julio apareció siendo transportado 
en volandas, reducido por dos de los miembros 
del tribunal. Aunque nuestros ojos se cruzaran 
sé que él me miró sin mirar. El suyo era un ric-
tus de alucinado que demostraba, a todas luces, 
que había encontrado aquello que llevaba tanto 
tiempo buscando pero que, por desgracia y para 
maldición suya, el descubrimiento no le había 
gustado. Me cuesta olvidar, por encima de todo, 
esa pesadumbre.

Las puertas, aún batientes, parecieron inci-
tarme a entrar. Me abandoné a su danza y fran-
queé lo que en aquel momento no podía ser 
otra cosa que un umbral no ya a lo desconocido 
sino al horror mismo. Bordeando el teatro de 
butacas me encontré con la zona alta, donde se 
impartía el magisterio. En extremo brillante, in-
yectada de vida gracias a un hilo de luz que se 
proyectaba sobre ella desde una ventana cerca-
na, se deslizaba, por debajo de una mesa, una 
irregular mancha rojiza. En medio de la misma, 
como un islote, como un moderno edificio eri-
gido en el mar, se alzaban dos zapatos de ta-
cón negros. Una irregular perforación, rodeada 
de diminutas salpicaduras granate, decoraba el 
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muro que se encontraba frente a mí. En terrible 
alarde me coloqué de puntillas, ambos pies en 
los márgenes del lago viscoso que en el suelo 
se estaba generando, y apoyé las palmas de las 
manos encima y debajo del orificio de la pared. 
Aunque, con el paso y peso de los años, mis 
gustos artísticos se han transformado un poco, 
he de decir que en aquel momento, narcotizado 
por la obscena temeridad de la juventud, con 
la mente anestesiada por la banda sonora que 
suponían los gritos de auxilio que hacían eco 
en los pasillos, solo pude colegir una cosa: para 
nada entendí la pesadumbre de Julio; aquel era 
un trabajo más que decente, una elaboración 
limpísima y sincera, una obra que me recordaba 
muchísimo a los buchi de Lucio Fontana. 

Aunque, claro está, esa era solo mi opinión. 
Todo es, como dijo algún connoisseur, una sim-
ple cuestión de gusto.
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Aprender la lección

raúl ClaVero blÁZqueZ

Uno.
Es imposible describir el dolor de un latiga-

zo. Va más allá del músculo y de la sangre. Ata-
ca directamente a la conciencia, a la voluntad 
de seguir siendo. Lacera sin compasión la so-
lidez de todo aquello en lo que crees, y te con-
vierte de pronto en un niño desnudo en mitad de 
una tormenta. 

Dos.
Son rápidos, como dentelladas de un animal 

pequeño y cobarde. Muerde y huye. Cada res-
tallido anticipa el impacto. El sufrimiento, por 
tanto, es doble. Apenas queda espacio para pen-
sar o para sentir un mínimo alivio entre cada 
uno de los golpes. 

Tres.
Cuando mi madre me visita, se acuclilla jun-

to a mí en silencio. Sé que he traído la vergüen-
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za a la familia y sólo espero que ellos no sean 
también castigados.

Cuatro.
Me detuvieron por hablar mal en mi asig-

natura de la familia real. Nunca pretendí ser 
subversivo, ni demasiado crítico, simplemente 
quise que mis alumnos aprendieran a serlo.

Cinco.
Por algún motivo, decidieron que mis clases 

no sólo atentaban contra el gobierno, sino tam-
bién contra los valores religiosos, los valores 
morales, la moral pública y la vida privada. 

Seis.
La condena: diez años de cárcel y mil la-

tigazos, repartidos durante cuarenta viernes 
consecutivos en cómodas sesiones de veinti-
cinco azotes con una vara de avellano en cada 
una. 

Siete.
Esta es mi cuarta semana. He perdido la 

cuenta de todas las marcas que adornan mi 
cuerpo, y a estas alturas ya tengo claro que no 
soy un héroe. 

Ocho.
La primera vez me desmayé antes de que 

acabaran. La segunda, se ensañaron con mis 
piernas y no pude caminar durante cuatro días. 
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En la tercera aguanté sin gritar hasta el final, 
quizá ellos fueron más benévolos, quizá yo me 
voy acostumbrando a la violencia. 

Nueve.
Amina, en el silencio te recuerdo, susurro las 

letras de tu nombre, y te pido perdón. 

Diez.
Los torturadores saben hacer muy bien su 

trabajo. Te dejan creer que sigues vivo mien-
tras te anulan por completo, borran cuanto te 
convierte en un ser distinto sobre este miserable 
planeta y, cuando terminan contigo, ya no eres 
más que una carcasa vacía, un amasijo de hue-
sos con forma de hombre. 

Once.
¿Merece la pena la libertad de expresión? 

¿La libertad de reunión? ¿El pensamiento críti-
co? Puede que sea mejor hacer lo que me digan, 
ser lo que ellos quieren que sea.

Doce.
No sé si habrán cerrado la facultad por mi 

culpa. Hace unos días me pareció reconocer al 
decano, pero no estoy seguro. Pasó esposado 
por delante de mi celda. Lo conducían hacia la 
segunda planta. Lo último que vi de él fue su 
espalda congestionada en llanto. 

Trece.
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Ser profesor fue siempre mi vocación, el úni-
co destino posible de mi viaje. Transmitir todo 
el conocimiento posible. Estimular la duda, la 
curiosidad. Si sobrevivo, ¿podré seguir ense-
ñando? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para quién? De 
entre las universidades del país que se peleaban 
por contratarme, ¿alguna aún se acordará de mí? 

Catorce.
El olor de Amina al atardecer. Sus manos de-

licadas y firmes, hechas de arena y sombra, pre-
paradas para acariciar la cabeza de un enfermo 
o el estómago de un recién nacido.

Quince.
La piel se retuerce sobre sí misma, se en-

durece y se clava despacio sobre la carne. Mi 
propio cuerpo me hiere, y me dan ganas de reír 
al darme cuenta de que eso es lo que he estado 
haciendo desde mi primera infancia: herirme, 
lanzarme al vacío, a pozos cubiertos de barro y 
espinas sin que nadie me obligue. 

Dieciséis.
Mi mente, por ejemplo, también conspira 

contra mí. Sé que está apuntando datos, guar-
dando, en rincones inaccesibles para cualquier 
interrogador, todos los detalles de esto que me 
está sucediendo. Sé que me impulsará a contar 
mi experiencia delante de toda mi clase cuando 
salga de aquí. Si salgo de aquí.
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Diecisiete.
No lo hagas, por favor, no lo hagas. Recuerda: 

tus alumnos no son tan importantes. No necesi-
tan saber cómo funciona el mundo para seguir 
viviendo. Es más, para seguir viviendo es mejor 
que no sepan cómo funciona el mundo.

Dieciocho.
¿Y qué voy a hacer si no? Al fin y al cabo, 

no soy más que un triste profesor universitario. 

Diecinueve.
Algo, probablemente una astilla desgajada 

de la fusta, ha penetrado en mí limpiamente 
hasta rozar uno de los nervios de mi espalda. 
Me he desplomado. 

Veinte.
No sé cuánto tiempo he permanecido en el 

suelo. Cuando me han levantado, estaba cubierto 
de vómito y, al incorporarme, se me ha caído el 
saco de esparto con el que cubren mi cabeza. He 
escuchado un murmullo a mi alrededor. Estoy en 
un patio que no conozco de la prisión, rodeado 
de personas que me miran con hastío y de cuatro 
paredes que se extienden hasta el infinito. Allá, 
al fondo, un minúsculo cuadrado de cielo quiere 
tentarme con la fantasía de una vaga esperanza, 
pero no, yo sé que todo está perdido. 

Veintiuno.
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Deciden terminar por hoy sin taparme de 
nuevo los ojos. 

Veintidós.
A veces me gustaría creer en Dios. 

Veintitrés.
A veces me pregunto cuáles habrán sido los 

titulares en la prensa extranjera sobre mi deten-
ción ¿Habrá habido titulares sobre mi deten-
ción?

Veinticuatro.
A veces imagino la vida de Amina sin mí. 

Si yo no hubiera existido, ahora mi esposa se-
ría feliz. No puedo dejar de pensar en ello, y al 
hacerlo soy consciente de que me han derrota-
do y que no han tenido que esforzarse dema-
siado para conseguirlo. Me han convencido de 
que sobro, de que soy dañino y, seguramente, 
dentro de unas semanas creeré que tenían razón 
cuando me acusaron de atentar contra el orden 
público, la religión, la moral y la vida privada. 

Veinticinco.
El último es un latigazo blando, desganado, 

similar al manotazo despreocupado que se le 
dedica a un insecto insignificante. Cuando me 
desatan ni siquiera necesitan conducirme de re-
greso a mi celda, soy yo quien se da la vuelta 
y camina mansamente hacia el pasillo, con la 
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mirada hundida entre mis pies. He comprendi-
do el verdadero significado de este castigo. No 
se trata de dañar, sino de someter. Han grabado 
la cárcel a fuego en lo más profundo de mis en-
trañas. Podrían soltarme ahora mismo en mitad 
de una plaza y continuaría estando preso. Han 
vencido. Han matado al hombre. Lo que no sé, 
lo que no podré saber hasta que no tenga un 
alumno frente a mí, es si también han matado 
al profesor.
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En plato frío

eSteban torreS Sagra

Acabo de llegar a la Facultad de Ciencias y no 
conozco a nadie. Es el primer día de curso y 
tiemblo como un flan ante las expectativas que 
se me plantean en esta nueva vicisitud, desco-
nocida para mí e insospechada, pero emocio-
nante y retadora al mismo tiempo. Era mi sue-
ño desde niño, un sueño que ahora se ha hecho 
realidad después de horas y horas de estudio y 
privaciones, de clases particulares caras costea-
das con el sacrificio de mi familia y exámenes 
infinitos superados con nota. 

Ahora me viene a la memoria la imagen de 
mis padres, con lágrimas en los ojos, cuando 
les anuncié que había conseguido la plaza en 
esta Universidad tan prestigiosa. A mí también 
casi se me saltan algunas otras por empatía, por 
dolor, por alborozo, por egolatría, no sé…son 
muchas las sensaciones que se entremezclan 
en mi espíritu al evocar mi nuevo estatus. Mi 
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madre no paraba de abrazarme como si fuera 
el hijo pródigo de las Escrituras y mi padre sal-
taba sobre sus posaderas sin levantarse del si-
llón, tirando los mandos de la tele al suelo con 
la euforia y desperdigando las pilas. El orgullo 
que sentían por mi logro no tenía parangón ni 
antecedentes en mi saga, herederos y baluartes 
de una pequeña tienda de barrio que apenas nos 
daba para vivir entre penurias. Pero he de vol-
ver a lo real y aterrizar lo antes posible en la 
pista de este aeropuerto universitario.  

Sigo recorriendo los pasillos buscando las 
aulas y los departamentos. Todo está vacío y 
en silencio y no encuentro a quién pregun-
tar. Subo a la primera planta y, al terminar el 
último tramo de escalera, un ruido ensorde-
cedor me anuncia, de pronto, una marabunta 
de gente, de gente saliendo a toda prisa de lo 
que parece ser el aula magna y dirigiéndose 
hacia mí. Tras el susto inicial, creyendo que 
ocurre alguna emergencia, aprecio que no se 
trata de eso. En un aparente caos sin control 
–valga el pleonasmo– la turba se acerca a gran
velocidad hacia mi posición y entonces deci-
do apartarme con diligencia contra la pared
para evitar que me engullan en su vorágine.
Al instante, los que dirigen aquello detienen
la estampida a base de gritos y desagradables
pitidos de silbato, justo antes de mi atropello,
y uno de ellos, el que parece liderar las opera-
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ciones, con un flequillo insolente y pasado de 
moda, me espeta:

¡Eh, tú, puto novato! ¡Con su chaquetita y su 
corbatita viene a la Facu el niño pijo, recién pei-
nadito por su mamá! ¿Qué te creías, que te ibas 
a ir de rositas? Cada día venís más tontitos– se 
ve que tiene predilección por los diminutivos y 
un odio cerval a la elegancia.

Mientras los demás se carcajean de su estú-
pida ocurrencia y sin darme tiempo a reaccio-
nar, un huevo de gallina crudo, tamaño XL al 
menos, lanzado por él me impacta en la frente 
causándome más sorpresa que daño. Inmediata-
mente, fuera de mí, tras contenerme con mucho 
esfuerzo, intento dialogar con el petimetre:

¡Perdona, pero no sabes con quién estás tra-
tando!  Y tu conducta, más que  reprobable, te 
puede costar muy cara, porque…

Esta vez una docena entera, una lluvia de ye-
mas y cascarones, es la que me impide seguir ra-
zonando. Luego me empujan entre varios hasta 
el centro del grupo, donde todos los estudiantes, 
de la misma guisa que yo, pero en lugar de llevar 
traje y corbata, ataviados con batas empapadas 
en pintura, gorros de baño con orejas postizas de 
burro y los propios pabellones auriculares em-
badurnados burdamente con mercurocromo, por 
fuera de la goma del gorro de baño amarillo.

Una pelirroja, apartándose la clara que le 
chorrea por las comisuras de los labios con el 
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dorso de su mano izquierda, me dice en voz 
baja:

–No intentes enfrentarte a ellos o la tomarán
contigo, que es peor. ¡Aguanta, que ya queda 
poco!

Parece ser que es el día de la “bienvenida 
oficial” a los recién llegados. El grupo me lle-
va en volandas con el avance de su comitiva, 
formada por más de setenta jóvenes con cara 
de pocos amigos, bastante hartos ya de las no-
vatadas, las cuales empezaron siendo útiles en 
sus orígenes, una forma de vencer la timidez 
de los recientes universitarios y hacer que per-
dieran la vergüenza y conociesen gente, como 
una presentación gamberra en público que los 
desinhibiera.

Me vuelven a rescatar de las entrañas del 
grupo y pienso que por fin la sensatez se ha 
impuesto, pero solo es para untarme la mercro-
mina y que no desentone con el resto al ser el 
único sin los pabellones auriculares del color de 
los pimientos morrones que quedaba y colocar-
me el gorrito gualda.

Al final me lo tomo con filosofía, puesto que 
no puedo hacer otra cosa y, tras más de dos ho-
ras deambulando por las instalaciones del re-
cinto, al albedrío de los veteranos, que al final 
se acaban aburriendo de nosotros y van deser-
tando, poco a poco nos vamos escabullendo de 
su vigilancia y el grupo se disuelve disimulada-
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mente hasta desaparecer totalmente por el labe-
rinto de pasillos. 

Ya en los lavabos, me deshago del atrezzo, 
intento quitarme la pintura de las orejas y la-
varme los restos de albúmina, pero me resultan 
imposibles ambas tareas por lo que mi aspec-
to de marciano resultón o de loco escapado del 
frenopático no tiene desperdicio.

Me presento en el claustro. Los profesores 
se retuercen de la risa al verme y sospechar lo 
ocurrido. Casi todos me piden permiso para ha-
cerse un selfi conmigo.

En fin, estos son los inconvenientes de tener 
cara barbilampiña y de ser el catedrático más 
joven de Andalucía.

Los pros los apreciaré al final del cuatrimes-
tre, cuando tenga que corregir los exámenes de 
Física al cipote del flequillo.         
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Aquella universidad

elíaS argüello alonSo

Era tarde para elegir nuevo país y pronto para 
arruinar la esperanza. Unos jóvenes, reunidos 
en el primer piso del café Comercial de la Glo-
rieta de Bilbao de Madrid, viven sus veintitan-
tos años con miedo, con más miedo que ilusión. 
Escuchan, sentados en sillas de tijera inestables, 
en torno a una mesa de madera mal acabada, un 
capítulo del libro El laberinto español, del Rue-
do Ibérico.

 Son las diez de la mañana de un sábado 
de diciembre. Ellos son nueve, posiblemente 
menos que los grises invisibles dentro del jeep 
aparcado justo delante del café. Son universita-
rios que han recorrido medio Madrid para es-
cuchar la lectura de aquel libro prohibido y co-
mentarlo, sabiendo además que, en aquel 1972, 
es más peligroso estar allí que en cualquier otra 
parte de la ciudad. Entre todos destaca Miguel, 
un maño que estudia Ciencias Políticas, lector 
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expresivo, escondido tras una barba descuidada 
y unas gafas de culo de vaso. Sus pausas dejan a 
los estudiantes, muchas veces, sin respiración:

–… su única arma sería la huelga, general y 
violenta.

–El anarquismo proclama más clara e inte-
ligentemente que cualquier otro movimiento 
ibérico la resistencia del pueblo español contra 
la tiranía…

Si el frío les dejase lugar se sentiría el vue-
lo de las moscas. Aquel libro, que Miguel ha 
conseguido por mediación de un amigo de Pa-
rís, marchará con él cuando acabe la mañana. 
Algunos de los reunidos son comunistas, otros 
anarquistas, dos trabajan al mismo tiempo que 
estudian y todos tienen en común la experiencia 
de la dictadura, que ha castigado la vida de la 
mayoría, y el sueño de la libertad. Está toda la 
sociedad vigilada y controlada a través de aque-
llos grises visibles y de multitud de confidentes, 
invisibles, más peligrosos aún que la represora 
policía franquista.

Opiniones, en voz baja, sobre la forma de 
acabar con el poder que oprime sus vidas, mi-
radas discretas por la ventana para vigilar al vi-
gilante y silencios densos cuando el camarero, 
con camisa blanca, pantalón negro y pajarita, 
se acerca.

Al salir, siempre solos o en parejas, pasan 
bajo la mirada de los grises. Se saben vencedo-
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res de una pequeña batalla al perderlos de vista, 
en silencio van guardando en su memoria algu-
na de las frases de Brenan o los versos de León 
Felipe con los que han terminado la reunión.

“Franco…el sapo iscariote y ladrón en la si-
lla de juez repartiendo castigos y premios”

Ellos no saben que son frases nada tenden-
ciosas, les han hecho creer que el diablo y la 
masonería inspira estos panfletos para conducir 
al infierno a quienes aún crean en él. Todos aca-
barán pasando por un coche abandonado para 
recoger unas octavillas que protestan contra un 
Consejo de Guerra que se celebrará en Zarago-
za, contra unos estudiantes que protestaron ante 
el Consulado Francés. No existe la palabra ga-
rantía para quienes se enfrentan al pensamiento 
único excluyente en tribunales militares. 

Aquellas octavillas le queman en la mochila 
a Juan, sabe que, si le paran y le registran, no le 
libra nadie de la cárcel y de la tortura, intentan-
do que “cante” cuánto sabe de sus compañeros. 
Tiene miedo, le faltan ojos para mirar si alguien 
le ve, si alguien le sigue, si aquel que viene de 
frente es policía secreta. Ha llegado desde Cór-
doba para estudiar y no ha olvidado la angustia 
que se respira en su casa, hijo de jornalero con 
ideas anarquistas.

–Podría ser ya lunes para ver los papeles en
el suelo del hall de la facultad –no le gusta la 
cárcel ni para visitarla, aunque acostumbra a 
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ir cada semana porque van cayendo periódica-
mente sus amigos.

Juan llega a Cuatro Caminos, dejando al Ma-
nolo de la resistencia en el olvido, para comer 
en La Milagrosa y al salir decide entrar en un 
cine de sesión continua pagando 7 pesetas que 
le duelen en el alma porque no va sobrado de 
dinero. Juan recorrerá todo Madrid, metro y ca-
mioneta, para llegar a su casa cuando el día ya 
no tiene tiempo, la luna duerme y el amanecer 
tiene unas horas por delante. Tiempo de reposo, 
de recuerdos, de suspiros, de guardar las octa-
villas, en espera del lunes, para participar en la 
convocatoria a la huelga a todas las facultades.

Las octavillas vuelan en el hall de cada Fa-
cultad y queda convocada la manifestación para 
hoy martes a las doce. Crecen los grupos en el 
amplio paseo, frente a la Facultad de Medicina. 
A las doce y cuarto miles de estudiantes se en-
cuentran reunidos y comienzan los gritos:

–¡Amnistía, libertad! ¡Amnistía, libertad!
Las tanquetas están en lugar retirado, pero 

visibles. Los grises, a caballo, se dirigen a la 
concentración de estudiantes, en perfecta for-
mación. Algunos comienzan las carreras de 
huida, azuzados por el pánico, los más man-
tienen los gritos y alguna piedra aislada es la 
disculpa para la carga repentina. Las porras se 
elevan sobre sus cabezas, los cascos se cierran 
sobre los rostros de la policía, los jeeps hacen 
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visibles a más grises con armas de fuego y los 
caballos, espoleados, cabalgan hacia la mani-
festación. Golpes ciegos de porra, pisotones in-
conscientes de quienes se reconocen animales, 
insultos, más golpes y, finalmente, disparos. 
Los gritos desaparecen, las carreras son una 
desbandada, los grises golpean con sus porras 
a los estudiantes por la espalda y disparan balas 
de goma y botes de humo, unas al cielo, otras 
más bajas. El miedo, cuando giran la mirada, se 
refleja en el gesto de impotencia ante semejan-
te carga. Cuatro insultos, unas cuantas piedras, 
dos consignas y la violencia incontrolada y sin 
medida. Quieren castigo, buscan culpables en 
la nada, necesitan enseñar su fuerza para es-
conder su debilidad. 

Uno de aquellos caballos se acerca y una po-
rra golpea la espalda de Juan que cae al suelo 
llevándose las manos a la parte posterior de la 
cabeza; el caballo se revuelve y el jinete se aga-
cha para golpear sobre el bulto con saña.

Unos puntos mal curados destacan en un 
rostro hinchado y deformado. Ha pasado una 
semana y ya es preventivo político en Caraban-
chel. El Tribunal de Orden Público le conde-
nará a cuatro años y si todo va muy bien podrá 
pisar el exterior en seis meses. Eternidad en 
aquel laberinto de dolor, resentimiento y odio. 
No tiene edad Juan para soportar la soledad de 
la injusticia y las visitas de los compañeros que-
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darán como el lazo que anuda los sueños con la 
necesidad de la venganza.

Ardua tarea tachar los días del calendario 
cuando no sabes cuantos faltan. Dependes de 
un indulto, del humor de un carcelero o, soñar 
se puede, del fin de la dictadura, demasiado po-
derosa cuando se observa desde detrás de las 
rejas. Lentos los atardeceres y eternas las no-
ches, lejos los sueños, vencidos por la violencia 
carcelera.

En el 2019 Juan no ha olvidado el miedo, 
tampoco la cárcel. Ha abandonado el deseo de 
venganza, si entonces soñaba ahora le cuesta 
levantar la vista de su existencia diaria. Casi 
todos ignoran que tuvo suerte, que muchos mu-
rieron por menos y a casi todos les faltó un es-
pacio para recordar la vida que unos asesinos, 
en nombre de la paz y el orden, les robaron.

No es buena compañera la esperanza del ol-
vido.
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Revolución

fauStino lara ibÁñeZ

En medio de una asamblea, Olmeda siente la 
vibración de su móvil. Piensa que debe ser uno 
de esos mensajes alentadores que recibe a dia-
rio desde que dos meses atrás iniciara, junto a 
otros jóvenes intrépidos, el encierro en la Es-
cuela de Arquitectura; palabras de ánimo que 
ayudan a perseverar en su intento por defender 
una causa justa, loable, la causa de unos es-
tudiantes inquietos, preocupados por su futu-
ro, que abogan con entusiasmo y vigor por la 
aprobación de planes de estudios competitivos, 
coherentes y adaptados al tiempo actual; que 
persiguen el aumento del presupuesto para las 
becas de estudio, para ayudar a las familias más 
desfavorecidas; que buscan trabajos proporcio-
nados y respetables con retribuciones dignas y 
competitivas, trabajos que no sean alevosos y 
que, lejos de resultar esclavizadores, ayuden 
a afianzar los conceptos adquiridos durante la 
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etapa universitaria desarrollando funciones 
que, en definitiva, hagan frente a la avaricia y 
vileza de todos aquellos empresarios ruines y 
miserables que no ven más allá de los límites de 
su beneficio económico. Aprovecha el discurso 
de uno de los líderes del movimiento estudiantil 
para echar un vistazo al móvil y responder con 
prontitud. Es consciente de que tienen el apoyo 
de otras escuelas y facultades y de una amplia 
red de medios de comunicación que recaban a 
diario toda la información que se ha generado 
durante la jornada. Sin embargo, en esta oca-
sión se trata del Ministro, un viejo conocido de 
su etapa universitaria con quien ya solo com-
parte las ruinas de un ideal quebrado, desvane-
cido, y las inalienables arrugas de la edad. Solo 
tiene que leer su mensaje un par de veces más 
para memorizarlo y creer que, bajo la sutilidad 
de estas palabras, se esconde el mensaje velado 
de una amenaza clara, contundente. “Olmeda, 
déjalo ya. Ya has hecho bastante el ridículo. 
Esta vez has ido demasiado lejos”.

El catedrático de Materiales de Construcción 
advierte que es un mensaje directo, que no da 
opción a la réplica ni al diálogo, unas palabras 
bajo las que subyace un mensaje demoledor. De 
pronto, Olmeda piensa en su chalé en una dis-
tinguida urbanización a las afueras de la gran 
urbe, en su lujoso apartamento de la playa con 
vistas al mar, en su selecta colección de coches 
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y en todas esas prebendas que ha ido recibiendo 
de constructores y subcontratas arribistas a lo 
largo de varios lustros en los que, aparejada a 
su labor docente, ha ejercido como arquitecto 
municipal de la gran urbe. Piensa en todo ello y 
se pregunta qué hace aquí, por qué se ha dejado 
engatusar por el mensaje revolucionario de jó-
venes entusiastas a los que triplica la edad. 

–Olmeda, no seas iluso –le dijo un compañe-
ro de la Universidad tras su última desilusión–. 
Podrías ser el padre de todos ellos. Dedícate a 
vivir la vida. Por fortuna, sus problemas no son 
los tuyos.     

Durante un tiempo, Olmeda creyó que su 
compañero estaba en lo cierto, especialmente 
desde que aquella joven tan atractiva que le se-
dujo durante la visita al esqueleto de hormigón 
de un edificio majestuoso dejó de interesarse 
por él cuando, después de renunciar a encabe-
zar una revuelta estudiantil, se fijó en un joven 
intrépido con el que no podía ni quería compe-
tir. La experiencia con aquella joven que podría 
ser su hija le hizo replantearse la relación con 
sus alumnos, le granjeó muchas enemistades en 
el entorno de la comunidad educativa y terminó 
por romper su deteriorado matrimonio. 

Hasta que llegó Paula.   
El torbellino. El huracán. Veinte años de 

pura adrenalina, de juventud tan arrolladora 
como sugerente. Ella, entusiasta y provocado-
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ra, le hizo creer que el cambio, después de una 
crisis brutal, era posible y necesario. Cuando 
quiso darse cuenta, Olmeda ya estaba atrapado 
de nuevo en las redes de una joven espontánea, 
audaz, viva. Después de numerosas conversa-
ciones y de la primera noche de sexo con ella, 
Olmeda creyó que, efectivamente, era posible y 
necesario un cambio; que solo había que poner 
de manifiesto aquello que sí se podía hacer des-
de las aulas universitarias: articular un discurso 
coherente, sensato y reivindicativo, y mostrarlo 
con acciones de fuerza, desde la misma Escue-
la, con un encierro sonado y arengando a los del 
exterior aprovechando la influencia de las redes 
sociales.  

Sin embargo, el Ministro se lo ha dejado cla-
ro. Esta vez ha ido demasiado lejos. Esta vez, 
aunque sienta la necesidad de querer liderar una 
revuelta auténtica, verdadera, poderosamente 
auténtica y verdadera, aunque exista una espe-
cie de anhelo que pretenda certificar que está si-
guiendo el camino correcto, adecuado, cree que 
el Ministro tiene razón. Es la hora de retirarse y 
renunciar a un sueño, a un ideal. Los intereses 
de estos jóvenes ilusionados no son los suyos. 
Ya no.

Ahora es Paula la que toma la iniciativa de la 
asamblea. Olmeda observa cómo se refiere a sus 
compañeros con una ilusión desbordante. La jo-
ven tiene carisma y una intuición muy aguda. 
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Ahora no sabe cómo desacreditarla, cómo decir 
que es la hora de recoger los bártulos e irse de 
allí. No lo sabe, como no sabe las heridas que se 
abrirán en el ánimo de Paula, pero es conscien-
te de que, si el Ministro ha tomado las riendas 
de este asunto, no puede andarse con titubeos y 
es por ello que, después de guardarse el móvil, 
pide silencio antes de agradecer a todos el es-
fuerzo que han hecho durante estas semanas, su 
implicación, pero que, lamentablemente, tiene 
que comunicarles que, aunque no han consegui-
do sus objetivos, el encierro ha llegado a su fin. 
De pronto, después de abrir el territorio hostil 
de la incertidumbre, ante decenas de gestos de 
incomprensión, estallan las protestas, las voces, 
los gritos de quienes quieren que no se rinda, 
que todavía hay mucho por lo que luchar. Sin 
embargo, Olmeda ya no tiene más palabras y 
piensa que, aunque las tuviera, estas ya carecen 
de sentido. En medio del murmullo generaliza-
do, se dirige hacia su despacho para recoger sus 
pertenencias antes de iniciar la retirada defini-
tiva. Avanza sin mirar atrás, con una sensación 
de desnudez, de desvalimiento, de desamparo, 
como si las palabras que acaba de pronunciar 
fueran el mensaje espurio de un condenado a 
muerte que, ante todo, busca su salvación per-
sonal.

–Olmeda, no puedes hacernos esto –le dice
Paula, con el gesto contrariado, incapaz de 
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comprender lo que está pasando en la mente de 
quien considera es su pareja.   

–¿El qué?
–No puedes retirarte. Estamos a punto de

conseguir aquello que queremos. Solo tenemos 
que hacer un último esfuerzo. 

Olmeda la mira a los ojos y acolcha su cuello 
con sus manos. 

–Es hora de que lo dejemos ya, de que aban-
donemos. Ya hemos hecho bastante el ridículo. 
Esta vez hemos ido demasiado lejos. 

Paula lo mira con incredulidad. 
–¿Cómo?
Olmeda no sabe qué decir.
–Sabes que esto supone el fin de todo, ¿ver-

dad? 
Él lo sabe. Es consciente de ello. 
–De todo.
Olmeda humilla el gesto y accede a su des-

pacho para recoger sus pertenencias. 
Sabe que es el fin de todo.
De todo. 
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El incendio

franCiSCo SÁnCheZ egea

Susana, bedel en el turno de mañana del edifi-
cio aulario, fue la primera en advertir el humo 
incipiente que se escapaba por la ventana del 
despacho del decano en el edificio principal, al 
otro lado de la pequeña placeta donde los fuma-
dores se reunían entre clase y clase, vacía aquel 
7 de diciembre por caer la jornada lectiva en-
tre las festividades del Día de la Constitución y 
la Inmaculada Concepción. Dudó un instante. 
Sonrió con el gesto triunfal de los desagravia-
dos por la justicia poética. Apagó el cigarrillo 
contra el cenicero de la papelera. Bisbiseó un 
“que se joda” y volvió a la portería desvistién-
dose el cuello y la cabeza. 

Julio, catedrático de Historia Contemporá-
nea y triste segundón sin posibilidades en las 
quinielas para las próximas elecciones al deca-
nato, dejó el dinero de la manzanilla que acaba-
ba de tomar a solas, pues Rafael, camarero de 
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la cafetería del profesorado, había salido a tirar 
la basura. Encaró el pasillo que le llevaba a su 
despacho y vio el humo escaparse por el hueco 
inferior de la puerta que cerraba el de su prin-
cipal rival. Miró a un lado y a otro. Cuando se 
cercioró de que nadie lo había visto, se dirigió 
rápidamente a las escaleras. Bajó a la primera 
planta, entró a los aseos cercanos a reprografía, 
se encerró en el último baño y echó el pestillo 
con la idea de permanecer allí unos minutos, 
solo el tiempo suficiente, convencido de que las 
tragedias siempre favorecen a los opositores. 

Cuando el sistema de detección activó la 
alarma, Raúl, limpiacristales a media jornada, 
la escuchó por encima del audiolibro de “El 
hombre y la gente” de Ortega y Gasset que re-
producía su teléfono móvil, materia que debía 
tener interiorizada para los exámenes de fe-
brero. Pensó que se trataba de una chiquillada 
y siguió con su labor. Al eliminar el jabón del 
ventanal con la escobilla, se encontró con la co-
lumna negruzca que se elevaba hacia el cielo. 

Los estudiantes y los profesores que no ha-
bían alcanzado el pacto tácito del puente festivo 
salieron en tromba de las gigantescas aulas omi-
tiendo, probablemente por desconocimiento, 
cualquier advertencia o consejo del Protocolo 
de Actuación ante Incendios de la universidad. 

Raúl se escabullía hacia el foco del peligro 
a contracorriente de la estampida, entre la al-
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garabía de los aterrorizados y aquellos que, ig-
norando la amenaza, corrían en dirección a la 
puerta con más jolgorio que preocupación. Lle-
gó al pasillo que albergaba los despachos de los 
profesores, contempló con estupor las llamas 
extendidas, se dijo que ya era tarde para actos 
heroicos y se mezcló con la muchedumbre a la 
carrera en busca de la salida de emergencia más 
cercana. 

Asustada por los gritos que sucedieron a la 
alarma estropeada desde hace años, Paula, bi-
bliotecaria veterana del centro, mujer dramáti-
ca y temerosa de Dios, salió temblorosa al hall 
principal. Entre la humareda que presagiaba 
un desastre inminente, observó cómo el fuego 
calcinaba los bancos de madera de la segunda 
planta. Con la intuición de que todo el edificio 
ardería, corrió a la hemeroteca, por fortuna en 
el semisótano, y se dirigió sin dilación a una 
carpeta concreta para llevarse con ella el perió-
dico que, en su sección de Cultura, recogía el 
único relato que había publicado en su vida. 

La facultad estaba prácticamente desalojada 
cuando las sirenas de las Fuerzas y Cuerpos de 
Seguridad del Estado llegaron al campus. En 
una sala del sótano, insonorizada y perdida en-
tre pasadizos levemente iluminados, se repro-
ducían los créditos de la distopía sobre la que 
venían debatiendo varios días Adrián, Eduardo 
y Nereida, miembros activos de un menospre-
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ciado movimiento estudiantil. Abandonaron las 
catacumbas con la intención de coger algo de 
aire fresco antes de la tercera proyección de la 
mañana. La Universidad había sido invadida 
por una niebla oscura y asfixiante que dificul-
taba la visión en derredor. Nereida apoyó la es-
palda en la pared y se adentró en la calígine, un 
camino completamente opuesto al tomado por 
sus dos compañeros, que se dirigían al comedor 
sin más orientación que la rutina del trazado mil 
veces recorrido. Nereida fue palmeando con 
ambas manos la pared hasta dar con la boca de 
incendios, a la que rompió el cristal de un co-
dazo. Alguien la agarró del brazo antes de que 
lograse desenroscar la manguera. 

– ¿Qué cojones haces? –gritó Eduardo a su
espalda mientras la arrastraba con fuerza hacia 
él.

– ¡No lo sé, hostia! ¡Algo! ¡Algo hay que
hacer! –respondió ella forcejeando, la histeria 
revelándose en su voz aguda.

– ¿Estáis tontos o qué? –preguntó Adrián,
víctima de una tos asmática que resaltaba su 
agitación nerviosa. – ¡Hay que salir de aquí ya! 
¡Joder! –dijo antes de agarrar las manos de los 
otros dos y guiarlos hacia la calle por el baño, 
donde ni siquiera tuvieron que destrozar la ven-
tana, porque ya lo había hecho alguien para es-
capar por ahí, a tenor de la sangre en uno de los 
cristales. 
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Horas más tarde, el noticiero radiofónico, 
tras abrir con la primicia de que el fuego en 
la principal universidad del país ya había sido 
completamente extinguido sin tener que lamen-
tar heridos graves, informaba de que la Justicia 
había procesado al Gobierno en funciones por 
la presunta destrucción deliberada de los infor-
mes que, supuestamente, recogían la contabili-
dad de la última década del partido. El decano 
principió una mueca cínica que intentó ocultar 
ante el Consejo de Gobierno de la Universidad, 
reunido de urgencia, de la que solo se percató el 
tesorero. A lo largo de la tarde, mientras recibía 
cientos de llamadas que no podía contestar, ha-
bía estado experimentando cierta compunción 
por el catastrófico devenir de los acontecimien-
tos, totalmente inesperado y sin duda excesivo 
para su discreto propósito. Sin embargo, los 
remordimientos se apagaron con las llamas y, 
después de repasar mentalmente la causa para 
compararla con el efecto, se complació de lo 
ocurrido: más pronto que tarde, cuando se abu-
rriesen de las administraciones autonómicas, 
los ayuntamientos y los partidos políticos, irían 
a por las universidades, y los incendios interio-
res tienen siempre ese cariz de accidente que 
reduce a cenizas cualquier presunción de cul-
pabilidad. 
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Mi papel

paula díaZ marquiegui

1er Premio

Cuando llegué a esta universidad estaba más 
asustado de lo que pretendía reconocer. El pri-
mer día fue desagradable. Sin explicarme nada, 
me asignaron un número y me colocaron en mi 
puesto, donde sentí de sopetón las miradas de 
todos mis nuevos compañeros. Mientras trataba 
de acomodarme al sitio podía oír sus murmullos 
inquietantes y sabía que me estaban juzgando.

No logré relajarme hasta que, por fin, uno 
se dirigió a mí con amabilidad. Me preguntó 
por mi origen y por cómo había llegado allí, 
mientras el resto nos observaba con recelo. A lo 
largo de los días fui ganando confianza y no tar-
dé en hacerme querer, porque era muy curioso. 
Hacía preguntas y, lo que era más importante, 
escuchaba las respuestas. A todo el mundo le 
gusta ser escuchado.

Así averigüé toda la historia de mi nuevo 
amigo, que estuvo encantado de explayarse. 
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Era muy anciano y tan sabio que a veces yo no 
comprendía su castellano anticuado y rebusca-
do. Tenía un miedo atroz a la tecnología, pues 
decía que acabaría por sustituirnos a todos. A 
otros, en cambio, les espantaban la vejez y el 
deterioro. Eran los que solían burlarse de él en 
alardes de ignorancia. Yo no solía hablar mucho 
con ellos, porque, aunque resultaban divertidos, 
carecían de profundidad. 

Observar a las personas que transitaban la 
biblioteca se convirtió en mi mayor afición y 
lo sigo haciendo a día de hoy. Es un lugar fas-
cinante en el que parece que no está ocurriendo 
nada y, en realidad, está ocurriendo todo. Para 
empezar, las miradas furtivas siempre llenan el 
ambiente. Se disparan incontrolables desde to-
das partes y vuelan en cualquier dirección. De 
vez en cuando, de forma imprevista, se cruzan. 
En esos momentos estallan chispas. En casi 
todas las ocasiones, la emoción del instante se 
dispersa y no ocurre nada más: se trata de un ro-
mance efímero que tan rápido como se presenta 
se desvanece en el aire. A veces he presenciado, 
con gran emoción, cómo una de las dos perso-
nas se atrevía a dar un paso más.

Algo que me encanta contemplar es la cons-
trucción de amistades muy fuertes entre compa-
ñeros de estudio. He asistido a guerras de lanza-
mientos de bolitas de goma, risillas contenidas, 
descansos para el café y guiños de complicidad 
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que animan hasta en una víspera de examen. 
Para mí es muy bonito ver cómo el apoyo mu-
tuo y el compartir las mismas dificultades enri-
quece la experiencia de muchos universitarios.

Otra actividad entretenida es intentar clasi-
ficar a los tipos de personas que vienen. Hay 
gente permanente, que llega y se marcha todos 
los días a la misma hora. Se conocen todos de 
vista, saben quiénes son y se identifican entre 
ellos como una secta, pero nunca se saludan. En 
el lado opuesto están los experimentales, que 
varían de una biblioteca a otra según lo que les 
apetezca y son imprevisibles. Hay gente ago-
biada, que nunca toma descansos y lo pasa fa-
tal, y gente relajada que desaparece nada más 
dejar sus cosas en la mesa. También me llama 
la atención la extraña relación que se establece 
entre los que hablan todo el tiempo por lo bajo 
y las personas que, como respuesta, les chistan 
desesperadas para que guarden silencio.

Luego estamos nosotros, observándolo todo. 
Por aquel entonces yo pensaba que esa era 
nuestra única función y, aunque lo disfrutaba, 
el ser inútil me hacía sentir cierta tristeza.

Pero hay un día que no se me olvidará nun-
ca. Estuve un rato observando a una estudian-
te que no conseguía concentrarse. Salía de la 
biblioteca, entraba, resoplaba, garabateaba en 
su cuaderno, bebía agua, volvía a salir... Era 
de la clase de personas que están presentes en 
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cuerpo, pero no en mente. Tratan de obligarse a 
estudiar, pero no lo logran y la lucha contra sí 
mismas se hace evidente. Estoy acostumbrado a 
observarlas, resulta muy interesante.

Sin embargo, esta chica me sorprendió. Can-
sada de no hacer nada se levantó, cruzó la sala 
bordeando las mesas y se atrevió a internarse 
por el mundo de las estanterías. No parecía te-
ner un objetivo claro y decidió dirigirse hacia 
nosotros. Nos observó detenidamente y, acto 
seguido, comenzó a deslizar los dedos por los 
volúmenes uno a uno. A medida que el peligro 
iba aproximándose mis nervios se incremen-
taron, pues nunca había tenido a un estudiante 
tan cerca. Mis peores temores se hicieron reali-
dad cuando la chica se detuvo frente a mí. Noté 
cómo me separaba de mis compañeros y me al-
zaba para contemplarme. Deseé con todas mis 
fuerzas que no se diera cuenta de que estaba 
temblando.

Pero, para mi asombro, no me hizo daño. Me 
sostuvo con delicadeza y me contempló. Sus 
manos acariciaron mi cubierta. Apreció mi en-
cuadernación, examinó la contraportada, se de-
leitó en mis páginas. Me llevó a su mesa y no se 
separó de mí en toda la tarde. Descubrí que esa 
sensación tan agradable era la que me llenaba. 
Gracias a ella, comprendí cuál era mi vocación.

En aquella época todavía estaba nuevo. Aho-
ra, bastantes años después, me he vuelto amari-
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llento y algunas de mis páginas han sido dobla-
das. En mi Índice hay una mancha de café. Los 
capítulos VIII y IX están todos subrayados y 
hace tiempo que se me rompió la contraportada. 
Estoy estropeado, como el viejo que me acogió 
el primer día. Sin embargo, lo que me da miedo 
no es el deterioro. Tampoco la tecnología, ni los 
humanos. A lo que yo tengo pánico es al olvido.

Por eso aquí soy feliz, me siento valioso. 
Recuerdo a cada persona que me ha tenido en 
sus manos desde aquella chica: a muchos es-
tudiantes que, en silencio, han agradecido mi 
ayuda; a los que han disfrutado de mi lectura; a 
los que simplemente me han hojeado e, incluso, 
a los que tenían intención de estudiar conmigo 
pero al final no han tenido tiempo ni de abrirme. 
Guardo un cariño especial al hombre bajito que 
cada día me devuelve a mi estante y a la mujer 
que canta mientras me quita el polvo los viernes 
por la tarde.

Me hallo sumido en estos pensamientos 
cuando comienzo a notar nerviosismo entre mis 
compañeros. “¡Un nuevo!”, susurran. Es un 
gran acontecimiento para nosotros, acostum-
brados a ver los mismos lomos todos los días. 
Empieza a correrse la voz por las estanterías. 
“Silencio”, les reprendo, “no os pongáis a chis-
morrear”. 

El hombre bajito coloca a mi lado a un tem-
bloroso libro mediano de color claro. El pobre 
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está tan asustado que no se atreve a dirigirnos 
palabra durante varios minutos. Los demás si-
guen murmurando, casi tan asustados como él. 
Al final decido sacarle conversación para que 
se relaje.

–Hola, bienvenido. ¿Cómo te llamas? – pre-
gunto.

El libro parece calmarse un poco y se ríe. 
Claro, vaya pregunta estúpida, su nombre está 
en la portada.
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La historia de nunca acabar

helena hernÁndeZ buStoS

Accésit

ALUMNO
Hoy es el primer día del curso. He llegado 

justo a tiempo. Tampoco importa demasiado si 
llegamos un poco tarde, el primer día no es tan 
importante y siempre se empieza unos minutos 
después de la hora. La profesora está esperando 
a que lleguen todos los alumnos, la clase ya em-
pieza con cinco minutos de retraso. 

Mientras esperamos me dedico a observarla, 
a ella y a la clase. Se nota que es su primer día, 
su traje bien planchado y elegante no oculta su 
nerviosismo, se retuerce las manos y parece 
que vaya a salir corriendo en algún momento. 
Seguro que no va a enseñarnos bien, no va a 
ser capaz de transmitirnos nada, vamos a aca-
bar con menos idea que con la que empezamos 
el curso.

“Bu-buenos días chicos, soy la doctora Cha-
marín, Gabriela Chamarín. Estoy aquí para en-
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señaros todo lo que pueda sobre pediatría, y en 
especial sobre la cirugía pediátrica”. 

“Puff, empezamos bien, cirujana. Todos sa-
bemos que los cirujanos no quieren enseñarnos, 
no les interesa que aprendamos, solo quitarse 
las clases de en medio. Otra clase a la que no 
pienso asistir” comenta una compañera a mi 
lado. Me da un poco de pena, con lo nerviosa 
que está la pobre. Bueno, ya aprenderá que a 
nosotros nos da igual, al menos a la mayoría, de 
todos modos nos vamos a comprar los apuntes 
y con eso seguro que se aprueba. En cualquier 
caso, dentro de dos semanas solo vendrán vein-
te personas como mucho. 

“Como iba diciendo”, continúa la doctora 
Gabriela, “soy la nueva encargada de la asig-
natura, y sé que hay unos apuntes por ahí; solo 
quiero hacerles saber que he cambiado la mayo-
ría de los temas ya que ha habido grandes avan-
ces en esta área de la medicina, especialmente 
en los protocolos”. 

“Los seminarios”, prosigue la nueva encar-
gada de la asignatura, “van a ser en esta misma 
aula, a manos de diferentes compañeros con 
los que luego haréis las prácticas. Vamos a usar 
Kahoot, creo que todos lo conocéis ya, y vamos 
a ver casos clínicos reales que yo misma he se-
leccionado”.

“Perfecto”, oigo susurrar a mi compañera de 
nuevo, “ahora nos dirá que no nos deja las pre-
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sentaciones, que el examen va a ser complicado 
y que por eso deberíamos venir a clase, la mis-
ma cantinela de siempre, seguro que en realidad 
va a hacer un copia y pega con más diapositivas 
y sin ninguna organización. Y por supuesto las 
prácticas serán estupendas, cuando en realidad 
no vamos a ser más que ficus allí parados en la 
consulta de alguno al que le haya tocado”.

Dejo de prestar atención a mi compañera y 
me centro de nuevo en la Dra. Chamarín, al me-
nos esa era la intención hasta que ha llegado mi 
mejor amigo. “Un poco tarde ¿no?”, le digo con 
una sonrisa socarrona, “las nueve es demasiado 
temprano para ti ¿verdad?”. “Totalmente”, me 
contesta entre risitas, “no te vas a creer lo que 
me ha pasado” responde, y sé que para mí se ha 
acabado la clase. 

PROFESORA
Hoy es el primer día del curso, el primer día 

que daré clases. Estoy emocionada. Nunca me 
planteé ser profesora, investigadora sí, cirujana 
por supuesto, docente jamás. No sé en qué mo-
mento llegué al punto de amar la enseñanza, o 
cuándo tomé la decisión de ponerme en pie y 
dar el primer paso en esta dirección. En cual-
quier caso, hoy es mi primer día y parece que 
todas las mariposas de la ciudad han decidido 
meterse en mi estómago.
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He estado preparando este curso durante me-
ses, quiero que todo sea perfecto. He preparado 
cada hora, cada presentación, previendo las po-
sibles dudas, que los conceptos más importan-
tes queden resaltados, que el esquema general 
esté claro. He organizado los seminarios para 
que no sean una clase más y las prácticas van 
a ser todas con compañeros que tienen muchas 
ganas de enseñar.

He llegado temprano. Hace años que no 
recorro este camino hacia la universidad y he 
decidido hacerlo a pie. Hace demasiado calor 
todavía, pero este es uno de mis pequeños pla-
ceres de la vida. He atravesado el parque de 
Cruz Conde, y el colegio mayor, siempre me 
ha gustado el contraste entre el césped y el la-
drillo de los edificios. He pasado la entrada de 
la biblioteca y saludado a los conserjes, y ahí 
está “la torre de colores”, o así la llamábamos 
en aquel entonces. 

He llamado al ascensor, aunque al final he 
cambiado de opinión, lo suyo sería ir por las 
escaleras, hay que hacer ejercicio y no tengo 
tiempo para ir al gimnasio. Parecería que sigo 
siendo una estudiante de Medicina de tercer 
curso peleando por aprobar Microbiología, Far-
macología y todas esas asignaturas con tantas 
“logías”, y sin tiempo para nada más que estu-
diar y ducharme. ¡Ay qué tiempos! ¡Y pensar 
que ahora soy yo una de esas profesoras con 
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un ego que me lo piso! Si llego a saber antes 
que no era ego, sino orgullo por un trabajo bien 
hecho... 

Subo al tercer piso y busco mi nombre entre 
las puertas, y me recorre un escalofrío, ¿y si no 
soy capaz?, ¿y si me critican tanto como critica-
mos mis compañeros y yo a nuestros profesores 
en su momento?, ¿y si no consigo transmitir los 
conocimientos?, ¿y si...? ¡Basta ya de “y si”! 
¡Se acabó! Has trabajado duro, llevas meses 
preparándote, cuentas con toda una vida de ex-
periencia en un trabajo que amas, seguro que 
todo sale bien.

Con estos pensamientos en mente, reviso que 
la presentación funcione en los ordenadores de 
la Universidad, y salgo del despacho. Siento mi 
corazón palpitar, todo tiene que salir bien. Bajo 
y me acerco al aula donde voy a dar mi primera 
clase. Respiro hondo y entro. Aún no ha llegado 
nadie, y comienzo con los “y si” de nuevo, ¿y 
si no viene nadie? ¿y si no me explico bien? ¿y 
si...? Y de nuevo, ¡Ya basta!

Espero a que entren todos los alumnos, sé 
que el primer día muchos llegan un poco tarde, 
así que les concedo cinco minutos de gracia. 
“Bu-buenos días chicos, soy la doctora Chama-
rín, Gabriela Chamarín. Estoy aquí para ense-
ñaros todo lo que pueda sobre pediatría, y en 
especial sobre cirugía pediátrica”. Respira hon-
do, me repito.
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“Yo soy Gabriela Chamarín”, me digo a mi 
misma, “y Gabriela Chamarín no se rinde ja-
más”. Entonces siento cómo gano fuerza, y 
cómo el amor por mi profesión gana la batalla 
contra el miedo. 

Los observo, y me veo a mi misma ahí sen-
tada hace ya tantos años, los recuerdos se me 
amontonan y vuelvo a preguntarme por ese pri-
mer paso que me trajo en esta dirección. Veo 
alumnos hablando entre ellos sin prestarme 
demasiada atención, y junto a ellos, otros que 
no solo no están hablando sino que transmiten 
ganas de aprender. Sé que es solo una primera 
impresión y no puedo dejarme llevar, soy cons-
ciente de cuánto trabajo me queda por delante.

 “Como iba diciendo...” 



93

Comienzos para Laura

Sara péreZ de VillaSque CortéS

Primer día, nervios, muchos nervios, prime-
ras impresiones y sonrisas a desconocidos que 
no sabes si serán tus compañeros durante los 
próximos cuatro años. Has elegido la ropa para 
que te vean bien, pero sin que parezca que te lo 
has pensado demasiado, como que ha sido lo 
primero que has cogido. Mentira. Te has cam-
biado la camiseta al menos tres veces y los pan-
talones, otras dos. “Bien, respira... madre mía 
esto es enorme, y qué mayor parece la gente 
aquí, pero ¿dónde vas tú con tu metro sesenta 
(es metro cincuenta y ocho, no sé a quién pre-
tendo engañar)? Esto no es la universidad, es 
un bosque de pinos... Vale, ¡céntrate! Hay que 
encontrar la sala S015... ¿S015? ¿Pero qué...? 
De acuerdo, ahora estás en la universidad, se 
supone que eres una persona madura y respon-
sable ¿no? Tiene que haber una secretaría, una 
recepción o algo donde te puedan indicar cómo 
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llegar a ese sitio... A ver... ¡Ah! ¡Ahí está! Bien 
hecho, si es que eres la leche”.

Hola, buenos días, buscaba la sala S015, ten-
go que estar allí en ... dos minutos.

Claro, es al final de aquel pasillo, cruza el 
hall y síguelo hacia la izquierda, la verás a 
mano derecha – dice una chica con una sonrisa 
desde detrás del mostrador.

¡Muchas gracias! –medio gritas mientras 
te alejas andando rápido porque llegas tarde, 
pero no demasiado, como si en realidad te diera 
igual, tampoco es cuestión de llamar la atención 
y que te llamen Usain Bolt los próximos cuatro 
años. 

“S013, S014... ¡S015! ¡Perfecto, vamos, va-
mos, vamos!” Abres la puerta y, como no puede 
ser de otra manera, ya están todos sentados y se 
giran para mirarte. “Llegando tarde hasta el pri-
mer día, bien hecho, figura”. Buscas un sitio li-
bre para sentarte disimuladamente, pero (¡cómo 
no!) solo están libres los asientos de la prime-
ra fila “siempre igual, de verdad ¿pero por qué 
siempre apuras tanto? Si ya te lo dice tu madre, 
es que no aprendes...” piensas mientras avanzas 
sin levantar la mirada, intentando esquivar mo-
chilas, bolsos y pies y murmurando algún que 
otro “perdón”. 

Finalmente, consigues llegar, te colocas y 
sacas una libreta y un lápiz, que al menos el 
profesor vea que tienes interés. Al parecer está 
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explicando de qué va la asignatura, cómo va a 
calificar los exámenes, qué trabajos va a pedir... 
y ya. Veinte minutos más tarde da por finalizada 
la presentación de la materia y os despide hasta 
la clase siguiente. “¿En serio? ¿ya? ¿pero y aho-
ra qué hago yo hasta que empiece la siguiente 
clase?”. Te giras para ver qué hacen tus com-
pañeros y ves que todos están recogiendo sus 
cosas y saliendo. No sabes si de verdad tienen 
claro dónde van a ir y qué van a hacer o si sim-
plemente es que fingen mejor que tú, pero de-
cides ponerte también en movimiento. “Que no 
cunda el pánico, busca la cafetería y espera allí, 
tómate un café... pero si a ti no te gusta el café, 
fantasma, no vayas de persona adulta. Mejor un 
Cola Cao... no, una cola mejor, que es menos 
infantil. Uf, menudo comienzo universitario...”.

Intentas corregir tus errores y llegas a la si-
guiente clase diez minutos antes de que empie-
ce. Al parecer el resto de tu clase es muy pun-
tual o es que se aburrían tanto como tú después 
de casi una hora sin nada que hacer. En el pasi-
llo, junto a la puerta del aula, hay un banco en el 
que solo hay sentadas dos chicas. “Qué maduras 
parecen con esa ropa... Además, seguro que son 
súper listas y tú aquí, recién llegada de un pue-
blo que es casi una aldea... Se te van a comer 
viva. Vale, no dramatices, acércate a sentarte y 
habla con ellas, en algún momento tendrás que 
hacerlo si no quieres quedarte sin amigos toda 
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la carrera...”. Te aproximas a ellas y carraspeas 
un poco para llamar su atención antes de decir, 
medio susurrando: “¿me puedo sentar aquí o se 
lo estáis guardando a alguien?” En seguida te 
hacen un hueco sonriendo mientras te miran, 
aunque no te das cuenta, esperando que digas 
algo, con los mismos miedos e inseguridades 
que tú. Al fin, una de las tres se anima a dar el 
primer paso.

Esperemos que esta clase dure algo más, que 
la otra ha acabado en apenas media hora... Por 
cierto, me llamo Celia, ¿y vosotras?

Y así comienza todo, hermanita, ¿lo ves? 
No hay que tener miedo. Empezarás con una 
conversación incómoda y un cóctel interior de 
muchos nervios, una pizca de terror, un poco de 
angustia y un mar de inseguridades. 

Yo ahora, cuatro años después, recuerdo ese 
día y casi puedo ver cómo se empiezan a unir y 
entrelazar los hilos de todas las relaciones que 
he creado, algunos con nudos tan apretados que 
sé que no se soltarán nunca. Recuerdo todas 
esas personas que han sido y serán como mi fa-
milia, las risas juntos, las fiestas y las cervezas, 
las escapadas de clase y los días que hemos lle-
gado de empalme y con resaca a primera hora; 
el estrés y la inquietud en época de exámenes, 
el apoyo, los cientos de trabajos, los apuntes 
compartidos y la piña para estudiar todos jun-
tos hasta el último minuto. Los profesores más 
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latosos, pero, sobre todo, los más bonachones 
y divertidos, los que se han esforzado cada día 
para darnos no sólo conocimientos, sino leccio-
nes que nos servirán toda la vida, los que han 
conseguido que me gusten asignaturas que pen-
saba que odiaría y los que se han aprendido mi 
nombre aunque éramos tropecientos alumnos 
en clase.

Dicen que “la vida universitaria es la vida 
mejor” y yo, que la acabo de terminar, creo que 
es verdad. Así que, Laura, vívela mucho, apro-
véchala, experiméntala, libérate, arriésgate, sé 
valiente y disfruta.
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Carta de amor y recuerdo

marC Caballer galCerÁ

Han pasado cuarenta inviernos este verano, 
pero todavía me acuerdo de ti. Todas las ma-
ñanas me miro en el espejo y recuerdo las co-
sas que una vez dijeron de nosotros. Me dijeron 
que jamás te olvidaría, que disfrutase mientras 
pudiera, que era joven y afortunado. Ahora sé 
que, en efecto, lo era.

 Ahora recuerdo esos tiempos, esas cla-
ses, esas cervezas después de las clases; colgar 
la mochila al hombro y dejar las sillas temblan-
do para llegar al último seminario, a la última 
conferencia, al último congreso, a las clases de 
salsa en primero, a las de tiro con arco en se-
gundo, a las de poesía en tercero. Siempre jun-
tos.

 Recuerdo mudarme a la ciudad durante 
cinco días y volver el sábado para comer con mi 
madre, con mi padre, con mi hermano, con mi 
abuela… y tener esas ganas terribles de volver 
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a verte. Tú hiciste que los lunes fueran el mejor 
día de la semana. Sí, he dicho los lunes. Desde 
entonces nunca volvieron a ser iguales.

 Recuerdo esas noches: llegar a las once, 
a las doce, a la una. Recuerdo llegar más can-
sado que hambriento, levantarme a las siete de 
la mañana, vivir corriendo, correr comiendo, 
comer estudiando, estudiar durmiendo. Las ve-
ces que me hiciste sufrir, las veces que no me 
dejaste descansar, pero no importa, no importa 
en absoluto, todo está perdonado ya. Te echo de 
menos. Te extraño y te añoro cada día, frente al 
espejo, mientras desayuno, cuando leo…

 No me malinterpretes, también hubo 
momentos felices. Recuerdo suspender un exa-
men y aprobar otro, sacar una matrícula y lla-
mar a casa para celebrarlo. Sí, también hubo 
momentos felices. Los más de ellos. Me hacías 
muy feliz, demasiado, demasiado... Por tu cul-
pa debía de parecer un tonto, con esa sonrisa 
de soñador, un poco taciturno, un poco payaso, 
despistado, ridículo a veces, pero siempre me 
dabas motivos para seguir adelante.

 Recuerdo bostezar en un despacho, en 
una tutoría, en una revisión. Y salir corrien-
do, fumar ese cigarro, dejar el tabaco, dejarlo 
para siempre, beber otra cerveza, la ansiedad, 
el éxito, el fracaso… Pero tú me provocabas 
una emoción ingenua y un poco imprudente. Tú 
eras el sol y yo era Ícaro, pero no me quemabas. 
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No, tú no me quemabas. Creo que también me 
querías, me cuidabas, me transmitías la sensa-
ción de que esos eran los mejores años de mi 
vida. No sabría cómo agradecer todo lo que hi-
ciste por mí.

Mañana cumpliré sesenta y cinco, y de aque-
llo, de todo aquello, es de lo primero que me 
he acordado cuando me he levantado: de esos 
años, de esas mochilas, de esos apuntes, de ese 
correr, de esas escaleras, de esa puerta, de esa 
calle, de ese bar que ahora está cerrado, de ese 
llorar, de ese reír, de esa fiesta, de ese trabajo, 
de ese concierto, de ese cine, de ese gato, de 
esa biblioteca, de ese libro, de ese viaje, de ese 
profesor, de ese amigo, de esa compañera, de 
ese tren, de ese café, de esa cena, de esa mani-
festación, de ese abrazo, de ese beso…

Quizá nos podamos volver a encontrar algún 
día, más bien pronto. Sí, pronto. Ha sido un ve-
rano de cuarenta años, pero todavía no es de-
masiado tarde para nosotros… Quizá me dejes 
cruzar tus puertas una vez más, quizá puedas 
volver a abrazarme con tus paredes, enseñarme 
cosas nuevas. Todavía no es demasiado tarde, 
y me gustaría volver. Sí, ahora que voy a tener 
tiempo me gustaría volver a verte, caminarte 
los pasillos, llegar el primero a clase y salir el 
último para quedarnos a solas. Sí, quiero volver 
a sentarme en tus sillas, acariciar tus pupitres, 
escuchar tus voces, volver a tomar apuntes, 
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reírme contigo, tomarnos un café en tu terraza, 
“en nuestra terraza”, leer un libro en tus jardi-
nes, acariciar tus balaustradas, tumbarme en tus 
bancos, dormirme un rato. ¿Volverías a cuidar 
de mí?

Quiero volver a sentir tu mano cuando se me 
caen los bolígrafos al suelo, quiero que nuestras 
miradas se encuentren de nuevo, que te sonro-
jes, que se me empañen las gafas… Sí, ahora 
llevo gafas. El tiempo no me ha perdonado. 
En cambio, tú pareces más joven cada día que 
pasa: tienes paredes nuevas, profesores nuevos, 
cristales nuevos… Estás mejor que nunca, pero 
tan hermosa como siempre. 

Algún día yo me marcharé y tú seguirás aquí, 
haciendo lo que mejor sabes hacer, incansable, 
como el primer día. No, no creas que me due-
le; me hace feliz saber que tú me sobrevivirás. 
Eres buena, eres buena… los jóvenes te necesi-
tan, hoy más que nunca. Te necesitan como yo 
te necesité un día. ¿Qué habría sido de mí sin 
ti? Pero déjame volver a verte una vez más. No 
importa la ciudad, sé que puedo encontrarte en 
cualquier parte. Hazme feliz, hazme feliz. To-
davía podemos recuperar el tiempo perdido. No 
quiero marcharme sin despedirme de ti. 

Siempre tuyo
29 de noviembre de 2056
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Torrijas

Sabela barreiro garCía

Desde que Gregorio se presentó en casa con 
una caja de torrijas de “El Brillante”, Carmen 
no había apenas descansado y menos aún pro-
bado los famosísimos dulces que tanta expecta-
ción generaban en su casa por aquellas fechas.

Hacía días que no salía de su cuarto, enfras-
cada en libros y ahogada en vasos de café. Y 
como su tío era el dueño de una de las pastele-
rías más famosas de la ciudad, se propuso hacer 
sonreír a su querida sobrina tan agobiada por 
los exámenes finales.

Cada café iba acompañado de un pedacito 
de aquel pan dulce y frito. Al final de la semana 
se amontonaban como un castillo medieval en 
la esquina opuesta a los libros de biología y la 
habitación de Carmen no era más que una in-
mensa nube con olor a canela.

Cariño, vamos a salir a pasear y comeremos 
en casa de los abuelos… –dijo Rosa con un 



104

hilo de voz y media cabeza asomada tras la 
puerta.

¡¡¡Pasadlo bien!!! –gritó Carmen como 
despedida sin levantar siquiera los ojos de los 
apuntes.

Los dos meses siguientes se convirtieron en 
una pesadilla para la familia Moreno. Y no solo 
porque Carmen se enfrentaba a la temida prue-
ba previa a la universidad, sino porque se res-
piraba un ambiente tenso de continuo silencio y 
conversaciones fugaces en los pasillos. 

Todo se relajó a partir del mes de junio. Las 
notas salieron, el sacrificio mereció la pena. 
Carmen había conseguido plaza en la Facultad 
de Medicina. Sería la primera médica de la fa-
milia y la tercera en cursar estudios superiores 
de todos los Moreno.

Quería que sus padres se sintieran orgullo-
sos, ser aceptada en los grupos de intelectuales 
con los que soñaba desde el colegio y tenía unas 
ganas incontrolables de salir de aquel barrio hu-
milde que en el fondo odiaba.

Se pasó el verano fotocopiando libros y so-
licitando becas. A los dos días de empezar las 
clases sabía que aquel sería su lugar en el mun-
do. Que lo que quería realmente era conocer a 
gente que tuviese intereses comunes, vivir ro-
deada de libros y asistir a conferencias diferen-
tes cada semana. Carmen estaba tan ilusionada 
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con su nueva vida que prometió a sus padres 
visitarlos cada fin de semana, sin imaginar que 
sólo podría cumplirlo durante el primer mes de 
carrera.

Le apasionaba la Biología Celular tanto 
como a Rafa, y ya en el primer cuatrimestre ha-
bía encontrado en él un increíble compañero de 
estudio. Ambos disfrutaban de las horas en la 
biblioteca, los bocadillos de la cafetería bajo el 
sol en sus descansos de quince minutos y com-
partían el sueño de labrarse un futuro y volar 
lejos.

Una tarde en la que Carmen decidió quedar-
se en casa estudiando, encontró una nota entre 
el montón de apuntes. Decía “Enhorabuena por 
tu aprobado en Bases Moleculares. Todo es-
fuerzo tiene su recompensa. Sabía que lo harías 
genial”.

Se quedó pensando en quién podría ser el 
mensajero misterioso y de inmediato descartó 
ideas fantásticas. Rafa estaba detrás de aquello. 
Él era prácticamente su único amigo en la uni-
versidad, con quien había estudiado para aquel 
examen y sin duda el único que podría tener 
acceso a sus apuntes. Encendió el móvil para 
escribirle un corto agradecimiento pero se dis-
trajo con otras aplicaciones y Rafa no recibió 
ningún mensaje de Carmen aquella tarde.

Pasaban los días y las semanas. La familia 
Moreno apenas tenía noticias de su hija, que no 
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comía en casa los domingos desde hacía me-
ses, poniendo la misma excusa una y otra vez. 
Como Rosa y Paco no habían ido a la univer-
sidad, asumieron que no ver a Carmen durante 
tanto tiempo era un sacrificio para todos. Aun 
así, nunca le faltaron cajas llenas de delicias y 
algunos dulces de “El Brillante” que le hacían 
más llevadera la ajetreada vida de estudiante.

Cuando los primeros exámenes finales se 
acercaron, la notita entre los apuntes se ha-
bía esfumado de su memoria para dejar paso 
a nombres de fármacos y huesos del cuerpo. 
Estaba colocando los subrayadores de colores 
sobre su sitio reservado junto a la ventana en 
la biblioteca cuando le sorprendió un pequeño 
texto escrito sobre la madera: “Te sienta feno-
menal ese pañuelo. Deberías ponértelo más y 
olvidarte de lo que piensen de ti”.

Carmen miró sonriente a sus compañeros de 
mesa y ellos le devolvieron una leve inclina-
ción de cabeza, para nada divertida. No sabían 
nada… ¿Entonces quién? 

Tener que descartar a Rafa porque estaba ce-
lebrando en Luque el cumpleaños de su sobrina 
le hizo perder media hora cavilando e intentan-
do hallar la solución. Al darse cuenta del retraso 
en su planificación meticulosa de la tarde de es-
tudio, se obligó a hacer como si nada de aquello 
hubiera pasado. Fue a despejarse unos minutos 
más antes de ponerse en serio cuando… ¡bum!
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No podía creer que otro mensaje secreto hu-
biese llegado hasta el espejo del baño. Allí, es-
crito con una caligrafía cada vez más familiar, 
se podía leer: “Date un respiro y dedica tiempo 
a lo que de verdad importa. Antes de que sea 
tarde”.

La broma dejó de tener gracia en el momen-
to en que Carmen sintió que era una amenaza 
camuflada. Su primer impulso fue llamar a casa 
y contar lo ocurrido, pero le pareció que ten-
dría que dar demasiadas explicaciones y optó 
por Rafa.

Sé que parece difícil de creer… –Carmen so-
naba cada vez menos convincente.

Tranquila, yo te creo. Quizás deberías to-
marte en serio esos consejos. Estás muy ago-
biada con los exámenes finales y el estrés pue-
de volverse en tu contra. –contestó Rafa, feliz 
de que por primera vez estuviesen hablando de 
algo personal al margen de los estudios.

Carmen consiguió recuperar el tiempo per-
dido estudiando en la biblioteca hasta que la 
echaron cuando ya iban a cerrar.

A la mañana siguiente, en una de las tutorías 
semanales, estaba tan cansada que tuvo que en-
trecerrar los ojos y leer por segunda vez lo que 
estaba escrito en la pizarra: “La carrera de Me-
dicina forma parte de tu vida, pero no es TODA 
tu vida”. Definitivamente estaba sufriendo alu-
cinaciones. Su lado crítico descartó la idea al 
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segundo, pero su parte irracional siguió dándole 
vueltas a esos consejos que parecían llegar en el 
momento oportuno.

Aprobó los exámenes con buena nota y me-
nos autoexigencia, sabiendo qué haría durante 
las vacaciones de verano. Pidió a su familia ce-
nar en aquella taberna con la mejor tortilla de 
patatas de toda la ciudad para celebrar su primer 
curso como casi médica. Su barrio le pareció 
distinto, y por primera vez vio con otros ojos 
a su familia: trabajadora, humilde y luchadora. 
Volvió al obrador de su tío Gregorio.

Entre harina y mantequilla, se sintió feliz de 
nuevo. 

Y la historia se cierra tal y como se abrió, 
con un embriagante olor a canela y un último 
mensaje en el papel que envolvía la torrija que 
Carmen estaba a punto de llevarse a la boca:

“Tu yo del futuro está orgulloso de que ha-
yas aprendido la lección a tiempo. Echarás de 
menos los años de universidad, porque son los 
mejores. Pero no te olvides de quienes te ayu-
daron a llegar hasta donde estás ahora y los que 
te hacen feliz cada día (y, sobre todo, no te ol-
vides de Rafa)”.
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Aquel piso húmedo

pedro rodrígueZ Villar

Sopla norte y el viento viene frío. Huele a in-
vierno, aunque el verano se despidió no hace 
muchos días. La humedad se pega a las paredes 
con ansia, sabe que será una estancia larga, por 
lo menos hasta que la primavera temprana trai-
ga unos días que secan y engañan a los abrigos. 
Samuel se afana con el radiador mientras ve en 
Internet un tutorial de “Cómo purgar los radia-
dores”. El narrador explica con su alegre y lati-
no acento los pasos con una facilidad pasmosa, 
pero en la realidad la llave del radiador no gira 
tan bien. A sus 18 años es la primera vez que 
está fuera de casa y que tiene que asumir estas 
labores del hogar. En su casa, su padre, desde 
pequeño se ganó el apodo de manitas, es el que 
acostumbra a arreglar estas cosas. 

Samuel pega el oído al frío del acero viejo 
esperando escuchar cómo fluye el agua. Nada. 
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Vuelve a coger la moneda de dos euros de su 
cartera e intenta girar la llave del radiador de 
nuevo. No es la mejor herramienta, pero en las 
dos maletas repletas que se trajo a Santiago de 
Compostela, no contemplaba ninguna llave in-
glesa. Ni lo pensó. Tarda, pero finalmente la 
llave cede y el rumor del agua recorre el acero. 
Las manos de Samuel están al rojo vivo y el 
surco rayado de la moneda recorre sus palmas. 
Respirando de nuevo y descongestionando su 
esfuerzo sonríe. Por fin. 

El agua cae de golpe, en chorro y fría. Moja 
los pies de Samuel provocando un escalofrío 
y una maldición que retumba en todo el piso. 
Raúl entra en la habitación corriendo. Basta 
una mirada para darse cuenta de la situación. 
Samuel, de espaldas al radiador, respira frustra-
ción y mala leche. Después del silencio de acli-
matación se ríe con esa manera suya de sonreír, 
una que hipnotiza e irrita por igual. Es el mejor 
amigo de Samuel, son compañeros de pupitre 
de toda la vida y ahora los dos se han instalado 
en Santiago para estudiar filosofía. Al contrario 
que él, su amigo ha vivido muchas veces fue-
ra; un año en Inglaterra de intercambio y seis 
meses en Francia con una beca de inmersión 
lingüística. Se enfada con su risa. Está seguro 
de que Raúl piensa que le está costando esto de 
vivir lejos de papá y mamá. 
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Poco después llega Otto, un joven alemán 
con unos rizos amarillos que bailan sobre su 
frente cuando se mueve, y con su pobre español 
pregunta si está todo bien. Raúl le explica en in-
glés la situación y el estudiante de tercer año de 
ingeniería industrial se une a las carcajadas que 
retumban en la habitación. Las suyas son secas, 
serias, más comedidas. “Esto sí que lo entien-
de el cabrón”, piensa Samuel con resignación. 
Siente la humedad en el ambiente y en sus pies 
descalzos y mojados. Las risas empequeñecen 
una habitación, ya por sí pequeña, y la trans-
forman en un lugar hostil que, como la ciudad 
desconocida, le da miedo. Lleva dos días y ya 
tiene ganas de volver.  

Su viejo portal está exactamente igual. Man-
tiene su aspecto decadente de barrio periférico. 
La pintura blanca que lo rodea está comida por 
la erosión y su puerta de metal rojizo parece en-
ferma de oxidación. La nostalgia invade a Da-
mián, mientras Lúa lo agarra de la mano con 
fuerza. A la niña de cinco años, acostumbrada a 
la riqueza del barrio bohemio de Múnich dón-
de viven, parece no gustarle ese lugar. Mira a 
su padre extrañada, mientras espera a que su 
madre llegue con su larga melena rubia a por 
ella. Quiere que la coja de la mano y la vuelva 
a subir al avión para llevarla a la casa de sus 
abuelos en la Selva Negra. Los echa de menos 



112

y tiene ganas de volver a dar de comer a los ani-
males en la granja. Aunque sabe que eso no será 
posible porque su trabajo la obligó a quedarse 
en Alemania. Damián tira de la mano para rom-
per la resistencia de Lúa. Se acercan al portal 
y después de dudarlo un rato pulsa el 2A con 
fuerza. Es estúpido, pero no puede volver a Ale-
mania sin hacerlo.

El clima de carcajadas y tensión instalado en 
la habitación de Samuel se rompe con el agudo 
timbre del telefonillo. Samuel desvía la mirada 
de Raúl y responde rápidamente. Necesitaba sa-
lir de esa habitación.

–¿Quién es? –pregunta Samuel alzando la
voz para que sus compañeros olviden el radia-
dor.

–Hola. Sé que esto va a sonar raro, pero yo
he vivido cinco años en este piso y me gusta-
ría enseñárselo a mi hija pequeña. Sé que sueno 
como un loco, pero me gustaría tanto revivir los 
momentos que viví ahí –Samuel sorprendido 
tarda en responder y Damián ante el silencio 
vuelve a la carga –Entiendo que no te fíes, pero 
si quieres podrías bajar al portal y conocernos a 
mi hija y a mí.

–Hola. La verdad es que suena bastante raro.
Deme un segundo que lo consulto con mis com-
pañeros de piso. 
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–Vale.

Samuel cuelga el telefonillo y aún sorprendi-
do les explica la extraña petición a sus compa-
ñeros. En realidad, se lo explica a Raúl porque 
Otto no habla nada ni de gallego ni de caste-
llano. Su amigo también se sorprende, pero le 
parece idílica la idea de dejarlos subir y cono-
cerlos. Seguro que el piso guarda secretos que 
aún no conocen, se repite y le repite a Samuel. 
Traduce todo a Otto y antes de dar el sí defini-
tivo miran por la ventana para ver al padre y a 
la niña. El hombre debe tener cerca de cuarenta 
años y viste con un abrigo gris hasta la rodilla. 
Rezuma una atmósfera de formalidad, poten-
ciada por las canas que se adueñan de sus tonos 
negros en lugares estratégicos. La niña rubia, 
casi platino, no parece de aquí. 

Damián sube las escaleras gastadas del edi-
ficio nervioso con una Lúa que se mueve con 
pereza y desgana. Recuerda la primera vez que 
arrastró las maletas por allí porque el ascensor 
no funcionaba. Era raro el día en el que funcio-
naba. Lo hacía temeroso, pero lleno de ilusio-
nes a las que le da miedo volver por su aroma 
a fracaso. Echa de menos soñar y luchar con-
tra la preocupación. Entra por la puerta dando 
la mano a los tres jóvenes. Lena les saluda en 
alemán y, sorprendentemente, uno de ellos les 
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responde con un alemán perfecto. La nostalgia 
lo invade mientras Samuel, Raúl y Otto escu-
chan los secretos de un piso marcado por ge-
neraciones de universitarios que vivieron entre 
sus humedades. 
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Nos veremos pronto

Juan manuel CaStillo martín

Todavía noto su sudor frío en mi cuello y su 
lengua desnuda en mi garganta. Jane se ha su-
bido al bus con un último beso de despedida. 
Vuelve a los Estados Unidos, su país natal, tras 
sacar doce matrículas en doce asignaturas en un 
año de curso académico y tener la capacidad de 
salir conmigo cada noche durante nueve meses. 
Todo al mismo tiempo.

“We will see us soon”. Nos veremos pron-
to, me ha susurrado al oído. No sé yo. La beca 
que tenía concedida para estos cinco años me la 
he “fundido” entre transporte, alquiler, apuntes, 
fiestas universitarias y comer tres veces al día, 
que también es necesario para vivir.

Así que no creo que cruce “el charco”, aun-
que su recuerdo impregne de una fragancia 
melancólica mi camino de vuelta. Vuelvo a 
casa. Sí, vuelvo. Con mi tupper vacío, con la 
promesa de un trabajo incierto, con la ilusión y 
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la esperanza de haber crecido como persona en 
cada clase, en cada charla con mis compañeros; 
pero también, y eso me provoca nostalgia, con 
la seguridad de que apenas volveré a ver a todas 
aquellas personas que han conformado mi vida 
estos últimos cinco años.

Acabo de cerrar el piso, pero antes de entre-
gar las llaves a su propietario y regresar a mi 
pueblo, apuro para echar un último vistazo al 
aula vacía, a la mesa que me ha visto evolucio-
nar de adolescente a adulto. Está en silencio, 
tan solo se escucha el crujir de la madera ante 
las acometidas de las limpiadoras, que quieren 
dejarlo todo listo para el próximo curso. Co-
mienza a despuntar el verano y en la calle hace 
tal bochorno que el trayecto hasta el bus se me 
va a hacer eterno de recuerdos y emociones.

Al pisar el asfalto, noto que las avenidas se 
han contagiado de mi absurda melancolía y per-
manecen inertes y plomizas, mientras mi mano 
saca del bolsillo el último tesoro que me queda 
en esta ciudad que se difumina como un viejo 
cuadro impresionista.

“Nos veremos pronto”, me vaticina también 
el casero mientras le entrega mi llave a un nuevo 
estudiante imberbe. Esa frase tan manida y usada 
que sale de nuestras cuerdas vocales sin que la 
hubiéramos pensado previamente, nos la hemos 
dicho demasiadas veces antes de partir cada ami-
go por un camino distinto y una maleta a cuestas.
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Cuando llego a la estación, subo la mía al 
maletero del autobús y dirijo por última vez una 
mirada a la ciudad y a la universidad, que se ve 
a lo lejos despidiéndose de mí. Tan lejos como 
Jane y el resto. Pero me están esperando y ya 
me toca volver a casa. 

“Nos veremos pronto”, me susurro a mí mis-
mo entre lágrimas,  autoconvenciéndome de 
que, a lo mejor, algún día, volveré a vivir de 
nuevo la maravillosa vida universitaria. 
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Una eterna estudiante universitaria

liZdaribeth JoSefina torrealba hernÁndeZ

El día llegó, tan temprano como el sol en el 
amanecer. Yo estaba contenta pero asustada a la 
vez, temía desconocer los presupuestos que ya 
mis compañeros sabían, eran ellos muy adultos 
y algunos con cabellos blancos y títulos univer-
sitarios alternos; en cambio yo, alejándome de 
la adolescencia y esperando solo cuatro meses 
para ser mayor de edad, me disponía un sábado 
a las 7 am a presentarme al frente de todos mis 
compañeros y del primer profesor universitario 
que vería a mis 17 años.

 Entendía que había iniciado la vida uni-
versitaria, pero no sabía qué me depararía di-
cho mundo. Me cuestionaba frecuentemente si 
había elegido bien mi carrera o si estaba en el 
camino incorrecto; empero, solo estaba segura 
de que era joven y que la universidad estaría 
siempre para mí como una madre que abraza a 
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su hijo sin importarle su edad. La universidad 
es una especie de magia eterna; el universo en 
la tierra que dispone al ser humano toda la va-
riedad de conocimientos existentes.

Luego de haber terminado mi primera cla-
se universitaria me encaminaría yo a regresar a 
mi casa. Recuerdo haber tomado una escalera 
eléctrica que dirigiría al metro, en ella se colaba 
un rayo de sol que entraba por la rejilla de la 
estación, coloreándose ante mis ojos un tenue 
amarillo azafrán. Nunca podré olvidar ese mo-
mento tan figurativo, donde me sentí confundi-
da, pequeña ante la grandeza de la universidad, 
¡Tanto que ese día me subestimé! Había sido 
fuerte mi primer encuentro universitario, mis 
compañeros sabían más, argumentaban, ejem-
plificaban, e incluso, refutaban, parecían filó-
sofos debatiendo con sofistas, mientras yo solo 
escuchaba sin entender. En esas escaleras me 
cuestioné: ¿Será esto para mí? 

Había elegido una carrera fuerte, donde se 
requería leer y pensar día y noche, era una carre-
ra atípica pero muy hermosa; de hecho, la elegí 
porque no era muy común entre las opciones 
de los estudiantes, ¡Aunque pensándolo ahora, 
creo que la preferí por curiosidad! Mi carrera 
tenía una gran ventaja, era presencial y dictada 
una vez a la semana, es decir, solo tendría que ir 
a estudiar a la universidad los sábados; pero mi 
mamá un poco preocupada por todo el tiempo 
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de ocio que tendría me dijo: “Tienes una sema-
na entera libre, tendrás que trabajar”. Al oír eso 
me desconcerté, pues no me sentía preparada 
para trabajar, pero sí para estudiar. 

La verdad es que el mundo académico me 
atrapó, las universidades me embelesaban, pues 
me hacían sentir plena y culta; por ello, decidí 
postularme en otra universidad, así tendría ocu-
pada toda la semana, solo libraría el domingo. 
Pero caramba, ¿el domingo era para descansar 
o para hacer mis tareas universitarias? Pues el
domingo resultó ser un híbrido de quehaceres,
dormía hasta más no poder porque toda la sema-
na y el sábado tenía que despertarme a eso de
las 6 am, aunque paradójicamente me acostaba
muy tarde porque eran muchas tareas, al fin y
al cabo, estaba cursando en mi primer semestre
alrededor de 13 asignaturas incluyendo griego.

Al ser admitida en mi segunda carrera salté 
de emoción; de hecho, sentía que había un gran 
balance en mi vida, pues eran carreras distintas 
que se complementarían al final. ¡Yo amaba la 
universidad, era mi segunda casa! Ambas eran 
especiales para mí, pero cada una tenía particu-
laridades: una era concurrida, grande y con un 
jardín frondoso para la especialidad de Biolo-
gía; otra, era más solitaria, con un fresco aire y 
con una vista magistral hacia una montaña que 
ilustraba poesía. Amaba estar en ellas, conocer 
gente y aprender. 
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Poco a poco fui haciendo de mis dos uni-
versidades mi templo sagrado, allí me sentía 
confiada, respetada y viva; sentía identidad con 
cada una de ellas, miraba yo sus paredes, sus 
columnas, olía el café que salía de sus cafetines 
y hasta tocaba las grietas de sus paredes viejas. 
Me sentía cual peripatética en la Academia de 
Aristóteles; disfrutaba caminar en los largos pa-
sillos ¡Ay, qué recuerdos, siento que fue ayer! 
Despertaba soñolienta, pero bastaba entrar en 
el seno de cada una de mis universidades para 
empaparme de genio, juicio y alegría. 

Pero ¿todo fue así de sencillo? ¡La verdad, 
no! Empero, ¿quién dijo que la universidad era 
fácil? Mis ojeras eran tan pronunciadas que pa-
recían bolsitas llenas de bellas amatistas; aun-
que en realidad es que madrugaba haciendo mis 
tareas. Pero ¿les digo algo? No había un placer 
más grande que el haber madrugado para luego 
recibir un buen aprendizaje y reconocimiento; 
bueno, el problema es que yo madrugaba más 
de lo que dormía, aunque luego entendí que era 
noctámbula, pues la musa llegaba a mí a la 1:00 
am o 2:00 am; no obstante, el clímax de mi sa-
biduría era de 3:00 am a 4:00 am.

 Tampoco fui eximida de profesores estric-
tos, aunque con ellos también mantenía una 
muy buena relación. Siempre me imaginaba 
siendo profesora de alumnos brillantes, respe-
tuosos y dispuestos a aprender; creo que esa fue 
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la clave de mi éxito con cada uno de mis profe-
sores ¡Unos sabios! 

Siempre había escuchado decir “Estudia, 
estudia y gradúate en la Universidad, solo así 
serás grande” pero creo que la frase ideal sería 
“Estudia, estudia, ama tu universidad, tus pro-
fesores y tu carrera, solo así retribuirás al mun-
do los conocimientos aprendidos como señal de 
agradecimiento hacia tu universidad”. 

Nunca imaginé que la niña de 17 años que se 
presentó tímida en su primera clase universita-
ria ante sus compañeros, seis años después sería 
profesora de tres asignaturas importantes como: 
Filosofía de la Historia, Bioética y Estética II. 
Tampoco imaginé que esa niña, la cual tocaba 
Viola en una orquesta académica haya podido 
hacerle honor al arte que ejecutaba: La Música. 

Así es, la estudiante madrugadora de ojeras 
pronunciadas que obtuvo dos títulos universi-
tarios es la adulta del presente que escribe este 
bello relato, para recordar lo fuerte pero esplén-
dido que fue estudiar Filosofía en una universi-
dad donde los filósofos de toda la historia daban 
genio a mis pensamientos, y que tan deslum-
brante fue haber recibido el título de Summa 
Cum Laude como Profesora de Música en una 
universidad donde los jardines eran escenarios 
perfectos para los más bellos conciertos que 
brindaban las chicharras, grillos y aves a los es-
tudiantes circundantes. 
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¿Habré elegido bien mis carreras? ¡De eso 
estoy segura! Pero de lo que no puedo dudar, 
es de que no pude elegir mejor lugar para ser 
lo que soy hoy: ¡mis dos universidades! Las 
mismas que me hacen recordar siempre qué tan 
feliz fui en mi temprana adultez. Hoy, que me 
encuentro al norte alejada de mi país, hay algo 
que aún me une a la vida universitaria, aquel 
mundo que no pensé en dejar cuando opté por 
emigrar a Canadá; por ello, decidí convertirme 
con el apoyo de mis profesores en la primera 
estudiante de la Maestría en Arte Mención Es-
tética que está realizando su carrera a distancia; 
estudio de posgrado realizado en mi segunda 
universidad que combina aquellas dos carreras 
de pregrado que atraparon mi mente y corazón 
cuando solo tenía 17 años. Así, mi vida acadé-
mica no tiene un punto final, solo suspensivos, 
pues no hay nada más feliz y nutritivo que ser 
una eterna estudiante universitaria.
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Maldito trabajo

SilVia martíneZ lópeZ

Me llamo Irene Rodrigo, estudio tercero de Li-
teratura Universal en la universidad y la semana 
pasada mi profesor nos mandó un trabajo sobre 
libros relacionados con las artes oscuras, cen-
trándonos en Lucifer y las referencias al diablo. 
No era un tema que me apasionara, pero era una 
parte fundamental de la asignatura, así que no 
tuve más remedio que documentarme. 

El día que fui a la biblioteca estaba lloviendo 
y el cielo estaba completamente negro. Clima 
perfecto para buscar libros satánicos. Empecé 
por la historia de Lucifer, la luz de Dios, el án-
gel preferido que con su ambición y celos por 
su creador proclamó una guerra que terminó en 
su expulsión de los cielos y la creación del te-
mido infierno para los cristianos. Anoté la in-
formación y hojeé El paraíso perdido para des-
pués continuar con la Divina Comedia donde 
me centré en la parte del Infierno. La división 
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de los círculos y los pecados me parecía inte-
resante, pero no ahondaba en la figura que me 
importaba. Devolví el libro y rebusqué en las 
estanterías. De repente, como si en un susurro 
me llamara, vi un volumen que no había visto 
antes. Era negro, encuadernado en cuero y sin 
autor ni título en la portada. No estaba cataloga-
do y eso me extrañó. Debería habérselo dicho a 
la bibliotecaria, pero la curiosidad fue más fuer-
te en mí. Lo abrí, o más bien él se abrió solo. En 
la primera página, con letras doradas, había una 
única palabra: Delomelanicon. No había escu-
chado esa palabra anteriormente, ya he dicho 
que nunca me ha atraído lo esotérico, por lo que 
tuve que realizar una rápida búsqueda en inter-
net. Lo que encontré me heló la sangre. Ese era 
el mismísimo libro escrito por el príncipe de las 
tinieblas, Satán, Belcebú, Lucifer, como qui-
siera que se llamara. Dejé caer el texto con un 
estrepitoso ruido y salí corriendo, dejando estu-
pefactos a los alumnos que estaban estudiando 
en silencio. No me inquietaba lo que pensaran 
de mí, yo solo sentía que tenía que escapar de 
allí y de ese maldito libro.

Esa noche dando vueltas en la cama decidí 
que no haría el trabajo, ya encontraría la forma 
de recuperar la nota. Intenté descansar, pero no 
podía dormir. Mi conciencia me repetía una y 
otra vez que estaba mal que dejara de hacer un 
trabajo solo por la sensación que me produjo 
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un libro, y que tal vez solo fuera una broma del 
profesor. ¿Y si buscaba que indagáramos más 
en el asunto? Hastiada de luchar contra mí mis-
ma, me senté tras el escritorio y realicé un boce-
to de lo que podía ser mi trabajo. Nada de libros 
demoníacos. Extraje de mi mochila los apuntes 
que había anotado y la deposité de nuevo en el 
suelo. Por el peso se volcó y vi de refilón el 
lomo de aquel extraño libro. Encendí todas las 
luces, temerosa de que la oscuridad atrajera al 
dueño de ese volumen. Yo no lo había deposi-
tado allí, eso había sido obra de magia, magia 
negra. Con mano temblorosa cogí la novela y 
la abrí. Me atrapó. No pude parar de leer: los 
cultos y los rituales de los devotos a Satán, he-
chizos, nigromancia y en la última parte, como 
dejando lo relevante para el final, la forma de 
invocar a Lucifer para hacer un pacto con él. Yo 
no creía en pactos con el diablo, aunque eran 
temas recurrentes en la literatura y tal vez ba-
sados en historias reales. Yo no podía hacerlo, 
así que devolví el libro a la biblioteca al día si-
guiente. Apareció de nuevo en mi bolsa dos días 
después. Ese trabajo me estaba volviendo loca 
y decidí apelar a mi profesor para que me diera 
otro tema a pesar de que tenía que entregarlo en 
pocas horas. Concerté una tutoría para esa tar-
de y me recibió un sustituto. Mi profesor había 
tenido que cogerse una baja porque había pade-
cido un accidente de tráfico. El suplente era un 
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hombre bastante joven, alto, guapo y caminaba 
como si fuera dueño del mundo. Me indicó que 
me sentara enfrente de él y me estudió con una 
sonrisa cordial y amable que hizo que me rela-
jara. Dejó que expusiera mi problema y cuando 
terminé me miró muy serio. 

Está bien – me contestó con una profunda 
voz – Puedes hacer otro trabajo, pero a cambio 
de que no le digas nada al resto de tus compa-
ñeros. 

Asentí. No tenía ningún inconveniente en 
guardar silencio. Él me dedicó una sonrisa 
enigmática y dejó que me marchara. 

No volví a ver el libro, cambié de temática e 
hice el trabajo. Ya está. ¿Qué os creíais, que iba 
a hacer un pacto con el diablo? 
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La mejor etapa de tu vida

mª del pilar SÁnCheZ Suero

Esta historia es quizás de esas a las que estamos 
acostumbrados, con un principio algo atípico, 
que te seduce a querer saber más; un tiempo en 
el que las cosas se tuercen y, finalmente, un des-
enlace donde las cosas parecen encauzarse de 
manera reconfortante. 

Esta es la historia de una chica cuyo máximo 
estaba en irse de su casa, empezar la universi-
dad, comenzar de cero, conocer gente nueva. 
Todo aquello que le hiciera olvidar lo apagado 
y grisáceo de su vida anterior en un pueblo no 
muy pequeño al sur de la comunidad de Extre-
madura. 

Esta es mi historia.
Mi infancia en el pueblo no fue del todo 

mala, más aún si la comparamos con lo que 
pudieron vivir mis dos hermanas mayores. No 
obstante, el tiempo avanza y no es compasivo 
con nadie; situaciones de las que antes no eras 
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consciente y vivías desde tu inocente burbuja 
de color rosa, ahora comienzan a tornarse en 
otro color, comienzas a comprender cosas que, 
tal vez no te habría gustado descubrir nunca. Y 
así es como ocurre uno de los fatídicos puntos 
de inflexión en la vida de cualquier ser humano: 
crecer.

Una serie de sucesos, amargos descubri-
mientos, decepciones con todo lo que te rodea 
y la necesidad constante de querer huir, se ate-
núan ante una leve luz al final del camino que 
cada vez cobra más intensidad: la Universidad. 
Ese período de tu vida que será lo mejor que 
vas a experimentar jamás, donde se te abrirán 
caminos nuevos, la posibilidad de conocerte a ti 
mismo, conocer aquellas personas que perma-
necerán para siempre en tu vida y un sinfín de 
ilusiones más que a cualquiera le despiertan las 
mayores esperanzas. Ese era mi soporte firme, 
algo a lo que agarrarme para seguir luchando 
todos los días pese a la dificultad que ello su-
ponía.

Y un día, sin darte cuenta, llega. Llega el 
momento de partir, una mezcla de nervios, mie-
do, alegría e ilusión te invaden; pero también 
tristeza, pues siempre hay algo que te ata a esa 
vida anterior pese a que no hayan sido los me-
jores años y hasta le brindas la oportunidad de 
llenarte de dudas, inseguridad y pavor por salir 
de esa zona de confort en la que te hallas.
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El primer año de Universidad transcurre de 
manera extraña para todo el mundo, pues nadie 
se conoce y no sabes muy bien a quien deberías 
acercarte. De repente, nada es como esperabas: 
se te hace todo cuesta arriba: las asignaturas, las 
personas, la emancipación…Creías que sería 
tan sencillo como llegar, conectar con alguien, 
comenzar una gran amistad duradera, estudiar 
juntos, sacar las mejores notas; sin embargo, 
nada de eso ocurre. Pero no pasa nada, es el pri-
mer año.

Siempre se dice que debes dejar atrás todo 
aquello que te hace daño y te impide avanzar. 
Este no fue mi caso. Sin quererlo, comencé a 
darme cuenta de que todo el mundo encontraba 
su sitio, un lugar estable en el camino que esta 
aventura supone; todo el mundo menos yo. Era 
el segundo año, miles de preguntas asaltaban 
mi mente: ¿por qué yo no?, ¿por qué a nadie 
le importo?, ¿seré tan poca cosa como para no 
interesar lo más mínimo a nadie? Miles de pen-
samientos negativos empiezan a adueñarse de ti 
poco a poco, cada vez más y sin darte cuenta. 
Comienzan los trabajos en grupo; cada mínimo 
detalle de este tipo para ti supone una nueva 
oleada de sentimientos oscuros que te hacen 
sentir inferior al resto. Es una enfermedad que 
te invade lentamente y tus pensamientos termi-
nan por tomar las riendas de tu situación. No 
quieres mirarte al espejo, no quieres ir a clases, 
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no quieres ir a ese sitio en el que solo te sientes 
mal. Te preguntas por qué a ti; eres la persona 
que más ansiaba esto, la gran oportunidad para 
escapar de todo lo malo vivido anteriormente. 
En ese momento, sientes que todo se te viene 
encima y no te queda más opción que rendirte 
a tu destino.

Aun así, siempre fui una persona de mante-
ner la esperanza viva, por leve que fuera. No 
obstante, llegó el día en el que esa llama termi-
nó por apagarse. Jamás pensé que eso pudiera 
llegar a ocurrir, pero sucedió.

Ese día comenzaba las prácticas de una 
asignatura en particular. Como todas las cosas 
que me salían mal en aquel entonces, ésta no 
iba a ser la excepción. Las prácticas eran en 
un edificio alejado de la entrada en el campus, 
pero yo no lo sabía ni tampoco tenía contacto 
con nadie para saberlo. Me perdí, llegué tarde 
y cuando estuve frente a la puerta diez minutos 
después de comenzar la clase me paralicé: no 
era capaz de llamar y hacerme sentir el cen-
tro de atención de las miradas, ¿me echaría la 
bronca la profesora?, ¿pensarían algo raro so-
bre mí? Cualquier circunstancia era buena en 
aquel momento para frenarme, paralizarme y 
hacerme sentir débil. Me marché. Escribí un 
correo a la profesora diciendo que estaba en-
ferma y no podría asistir ese día, que ya lo re-
cuperaría en otro momento.
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Fui el siguiente día de prácticas con otro gru-
po. La casualidad fue que no iban a la par que el 
mío, estaban más adelantados y ese día les to-
caba realizar una prueba. En ese momento viví 
una de las peores situaciones hasta el momento 
y fue la gota que colmó el vaso. Un vaso que 
se había ido llenando poco a poco y que en ese 
momento se derramó.

La profesora me preguntó frente a todos 
si no tenía relación con nadie para pedirle los 
apuntes y ponerme al día y me pidió que saliera 
del aula y volviera el próximo día para hacer la 
prueba con mi grupo. Me esforcé en reprimir 
las lágrimas que me estaban quemando por den-
tro y no pronuncié ninguna palabra que pudiera 
dar paso a que ese río de llanto comenzara su 
curso. Me fui, y con la intención de no volver 
más. Por el camino, el río desbordó, y sentía 
que era el momento, que aquella situación me 
había ganado la batalla y no podía más; desistí 
y decidí dejarme arrastrar por la corriente. No 
volvería jamás allí.

Sin embargo, la vida es caprichosa, y muy a 
menudo decide jugar contigo a su antojo. Na-
die sabe si es por mera diversión o quizás por-
que considera que necesita darte ciertos golpes 
para que después aprendas a curarte de ellos. 
No me lo puso fácil. No fue como yo esperaba, 
llegar y topar con la felicidad que siempre había 
anhelado, tuve que ganármelo a base de duras 
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caídas. Y en este caos que es la vida, resultó 
que alguien tendió su mano y decidió ayudar-
me a salir de ese gran pozo oscuro en el que 
me hallaba. Y él, mi pareja, mejor amigo y gran 
cómplice, es la persona que incondicionalmen-
te estuvo siempre a mi lado. 

Y la profesora, la misma que por un momen-
to sentí que me había hecho sentir lo peor, fue 
la que decidió no echarme una mano, sino ten-
derme la soga que me ayudaría a escalar y salir 
definitivamente de ahí. Pero esta es una historia 
más larga.








