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Prólogo

La Universidad de Córdoba, en el marco de la 
 celebración del Día de las Bibliotecas 2021, ha con-

vocado el XV Certamen Internacional de Relato Breve sobre 
Vida Universitaria. Un año más nuestra institución mues-
tra su interés por alentar las vocaciones y hábitos cultu-
rales de la comunidad universitaria y de la sociedad en 
general. Este certamen, además, ha sido una excelente 
oportunidad para transmitir estos valores a la ciudadanía 
local, provincial, nacional e internacional. El certamen 
alcanza en esta ocasión su decimoquinta edición y ad-
quiere especial relevancia por coincidir en el tiempo con 
el 50.º aniversario de la Universidad de Córdoba. Por 
esta razón, se han valorado especialmente aquellos rela-
tos que han versado sobre esta efeméride.

Esta convocatoria ha mantenido el alto nivel de par-
ticipación de ediciones anteriores, pues han concurrido 
al certamen 209 relatos (modalidad senior: 131 relatos; 
modalidad junior: 78 relatos) procedentes de España, 
resto de Europa (Italia, Polonia, Bélgica, Portugal y 
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República Checa), América (Argentina, Bolivia, Chile, 
Colombia, Cuba, México, Perú, Uruguay, República 
Dominicana, Venezuela, Guatemala y Honduras) y res-
to del mundo (Guinea Ecuatorial, Israel y Marruecos). 
Ha destacado numéricamente, como viene siendo ha-
bitual, la amplia representación cordobesa, andaluza y 
española. 

El Jurado del XV Certamen Internacional de Relato 
Breve sobre Vida Universitaria “Universidad de Córdoba” ha 
estado integrado por los siguientes miembros de la Co-
misión de Biblioteca y de la comunidad universitaria, a 
quienes agradezco su entusiasmo, dedicación y aporta-
ciones (también a este prólogo):

Presidencia: Alfonso Zamorano Aguilar, Vicerrector 
de Acceso y Programas de Movilidad de la Universidad 
de Córdoba. 

Secretaria: Esperanza Jiménez Tirado, Coordinadora 
del Club de Lectura de la Universidad de Córdoba. 

Vocales:
 – M.ª Paz Aguilar Caballos, Profesora Titular de 

Química Analítica. 
 – M.ª Paz Cepedello Moreno, Profesora Titular de 

Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. 
 – Soledad Gómez Navarro, Catedrática de Historia 

Moderna.
 – M.ª del Mar Granados Machuca, Profesora 

Titular de Medicina y Cirugía Animal. 
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 – M.ª del Carmen Liñán Maza, Directora de la 
Biblioteca Universitaria de Córdoba. 

 – Pilar Montesinos Barrios, Catedrática de 
Ingeniería Hidráulica. 

 – Antonio Sarsa Rubio, Catedrático de Física 
Atómica, Molecular y Nuclear.

El relato ganador de la modalidad senior, El estu-
diante de “El Búnker”, ha sido seleccionado por el jurado 
por considerar que se trata de un relato que conecta 
con la actualidad la tradición universitaria de las nova-
tadas, a través de un chico que va contando en primera 
persona sus peripecias en Twitter. Con un estilo directo, 
aunque no exento de alusiones literarias, nos traslada 
a nuestro primer día de universidad, donde se conjuga 
el miedo a la incertidumbre con la sensación de que la 
mejor etapa de la vida se abre ante nosotros. Y, más allá 
de ello, Oliver transmite estos sentimientos mientras 
resuelve el misterio de una nota imprevista, que actúa 
como un auténtico MacGuffin de Hitchcock y lo trans-
forma momentáneamente en un alter ego de Sherlock 
Holmes. Este artificio conseguirá su objetivo, pues es-
conderá hasta el final lo que la narración quiere contar. 

El relato merecedor del accésit de la modalidad se-
nior, Escapando del toro, transmite, desde la primera línea 
y como anuncia su título, una sensación de urgencia, 
de velocidad, que va aumentando según avanzamos 
en la lectura. El autor consigue introducirnos dentro 
del pensamiento del personaje, de forma que seamos 
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nosotros mismos los que sintamos ese apremio, como 
un toro que se nos acerca peligrosamente mientras nos 
dedicamos a dilapidar el tiempo. La forma de plasmar 
el desenlace es original, que se expresa sin ser explícito, 
y hace al lector protagonista de la situación que se relata 
en el cuento, quizás porque se trata de una experiencia 
compartida por muchos en nuestra vida universitaria. 
Así pues, tenemos ante nosotros una intensa historia 
de procrastinación, que tiene ritmo, es entretenida y 
culmina con una buena dosis de ironía en su moraleja. 

El relato A través del espejo ha resultado galardonado 
con el primer premio en la modalidad junior. El jui-
cio del jurado se ha basado en su prosa sencilla, que 
abunda en el uso de detalles cronográficos y topográ-
ficos, para situar al lector en los momentos principales 
de la acción literaria. La sutil y cuidada cita literaria de 
El jardín de senderos que se bifurcan de Jorge Luis Borges 
ilumina la incertidumbre que invade a la protagonista 
del relato, al tiempo que identifica la fugacidad de la 
existencia humana con dos lados opuestos del espejo: 
la estudiante convertida en profesora cincuenta años 
después. La riqueza de las diferentes figuras literarias 
utilizadas anima y da fluidez a la prosa, que invita a 
leer el relato y aviva su carácter breve, al tiempo que 
convierte la conmemoración del 50 aniversario de la 
Universidad de Córdoba en su eje cronológico. 

En cuanto al accésit de la modalidad senior, ¿Alguna 
pregunta?, nos ofrece una trama muy armónica en espa-
cio, tiempo y argumento bien trabados. En el primero, 
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destaca la descripción casi cinematográfica de la Facul-
tad de Filosofía y Letras, de abajo a arriba, y siguiendo 
la línea, como sabio hilo conductor, del pasillo; por lo 
que respecta al segundo, conjuga pasado, presente y fu-
turo en un feedback que engancha al lector y cuyo des-
enlace se revela al terminar el texto; en cuanto al con-
tenido, formación y profesión docente se dan la mano 
armoniosa y suavemente, sin solución de continuidad, 
con el denominador común de los recuerdos. Con el 
cincuentenario de este centro universitario como eje, 
surge un texto muy pulido, donde el paralelismo de los 
contrarios —último examen, última clase; sueño y rea-
lidad; ayer y hoy; juventud y madurez; inicio y térmi-
no— desempeña un rol fundamental.

Con este conjunto la Universidad de Córdoba con-
tribuye de nuevo a potenciar la creación humanística 
como elemento esencial de una sociedad plural y con 
sentido crítico, en el que la literatura permite al indivi-
duo crear y refugiarse en el poder y la magia de la pala-
bra, del lenguaje, que es en definitiva aquella capacidad 
cognitiva que nos hace verdaderos seres humanos.

Alfonso Zamorano Aguilar
Presidente del Jurado





Categoría Senior
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El estudiante de “El búnker”

gabriel abad CeCilia 
1er Premio

Septiembre 2016,
Facultad de Filosofía y Letras

«Si estás leyendo esto, probablemente, yo ya no 
 esté aquí. 

Mi nombre es Jorge Ortega, tengo 22 años, y estoy 
encerrado en ‘El Búnker’. Hace más de nueve meses 
dejé de ver la luz del sol, de ser capaz de conciliar el 
sueño. Mis ojos son dos borrones negros, reflejo de 
cada párrafo que escribo. Escucho susurros a mi alre-
dedor. ¡Queda poco tiempo! ¡Ayúdame! Por favor…».

***
Hoy es el día en que comienzo las clases, y la primera 

vez que pongo un pie en este edificio. Lo he hecho con 
una angustia que soy incapaz de describir con palabras. 
Incertidumbre por doquier. Lo desconocido, al otro 
lado de la(s) puerta(s). Me siento más perdido que un 
hobbit en mitad de una aventura sin Gandalf. Además, 
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ver cómo la Facultad ha aparecido en Cuarto Milenio 
tampoco ayuda. 

Aunque apenas he cumplido la mayoría de edad, sí 
hay una cosa que tengo muy clara, motivo por el cual 
he venido aquí desde Madrid. Mi primera vez fuera del 
nido familiar… 

Ese sueño, en particular, embarga cada poro de mi 
piel, y me hace vibrar con una emoción tan intensa, que 
hace que me sienta como en una nube, que se diría toda 
de algodón, que no lleva huesos. Sueño por el que voy a lu-
char con uñas y dientes, esperando no acabar mellado.

Es cierto que, el temor a equivocarme de camino, 
o la duda de si seré amante de la soledad por tiempo 
indefinido, por no caer bien a nadie, o si disfrutaré de la 
experiencia que me aguarda, siguen perennes en mi ca-
beza (tanto que debería empezar a cobrarles el alquiler). 

La guinda del pastel a tanto cacao mental y reflexio-
nes para conmigo la ha puesto ese tal «Jorge Ortega»: 
no tengo idea de quién puede ser. He ido un momento 
al cuarto de baño, y sin saber cómo, he encontrado esa 
nota en mi mochila. 

Siendo sincero, me inquieta no saber qué le ha po-
dido pasar. A simple vista, apostaría por un secuestro. 
De ser así, ¿quién me ha podido entregar el papel y por 
qué? ¡Maldita sea! Esa cuenta atrás ha puesto en aler-
ta mis sentidos, que ahora se debaten entre si recurrir 
a algún profesor, ir directamente a la Policía, o ¿por 
qué no?, conseguir que Iker Jiménez haga una aparición 
estelar. 
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Lo siento, cuando estoy nervioso, empiezo a decir 
tonterías.

«Oliver Márquez, preste atención a las explicacio-
nes, por favor».

Ahora tengo que atender en clase de Lingüística y 
dejar de escribir por aquí, por Twitter. No os preocu-
péis, seguiré actualizando.

Andrea Durán es una de mis compañeras del Grado 
de Filología Hispánica. 

No he podido concentrarme en toda la hora, y le he 
tenido que contar el motivo por el cual no dejaba de 
mover la pierna, tan intranquilo. Pese a no conocernos 
de nada, se ha ofrecido a acompañarme y preguntar 
en Conserjería por Jorge Ortega. Sé que allí no voy a 
encontrar ninguna caja de personas perdidas, pero ima-
gino que, si algo importante hubiese ocurrido, alguien 
debería saberlo.

Negativo. Nadie ha oído acerca de ninguna 
desaparición.

Es por eso que, Andrea y yo, hemos decidido jugar 
al Doctor Watson y Míster Holmes. Vamos a empezar inte-
rrogando a los delegados de todos los Grados, puesto 
que, a pesar de que dice tener 22 años, no tiene por 
qué estar en cuarto año, quizás haya ingresado en la 
Universidad un poco después. Ya se sabe que para se-
guir aprendiendo no hay una edad estipulada, nunca 
es demasiado tarde. Si no lográsemos nada en claro, 
intentaremos averiguar dónde puede estar ese búnker 
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que menciona Jorge en su S.O.S. Lo importante es es-
clarecer el asunto lo antes posible.

El desconcierto que sentimos en estos momentos 
no tiene parangón. 

Jorge Ortega no existe. Ningún delegado le conoce. 
Dicen que no hay nadie matriculado con ese nombre en 
ningún curso de ningún Grado. O me están tomando el 
pelo, o temo haber perdido el juicio. Juro que no me he 
inventado la nota. La tengo en la palma de la mano en 
estos momentos. Andrea también la ha leído. Tampoco 
entiende nada. Respecto al búnker, no tenemos ninguna 
pista. No se trata de ningún pub de la zona, ni siquiera 
el nombre de algún aula. Aunque, claro, si tuvieran se-
cuestrado a Jorge, no lo habrían encerrado en lugares 
así, tan concurridos de gente. ¿O sí? A veces, somos 
incapaces de ver lo que tenemos justo delante.

Hoy tengo clase por la tarde. Pero antes, he de re-
coger un documento en el despacho de la profesora de 
inglés. He tomado un pasillo del ala nueva, y un sudor 
frío me ha recorrido la espalda al ir a tocar su puerta. 
Escrito en un nuevo post-it, se encontraba la siguiente 
indicación:

CMU XX-860-11. 
Búscame.

Haciendo caso a la sugerencia de Andrea, hemos 
ido a la biblioteca. Según ella, parecía la consigna de 
un libro. La bibliotecaria nos ha dicho que esa obra 
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no estaba disponible en la Facultad, pero que se trata 
de El niño inocente, de Lope de Vega. Estamos a punto 
de irnos, cuando una conversación entre dos alumnos 
llama mi atención.

—Vamos a ‘El Búnker’. Allí podremos hablar un 
poco más alto.

Resulta que ‘El Búnker’ es como conocen a la zona 
inferior que hay en la biblioteca, bajando las escaleras, a 
mano derecha. Realmente, sí parece un búnker de ver-
dad, salvaguardando todos los libros, como el tesoro 
que son. 

Con cautela, Andrea y yo recorremos cada pasillo 
de estanterías metálicas, repletas de libros, hasta que, al 
fondo, cerca de unos ordenadores, hemos encontrado 
a mi hermano Diego, sentado con los chicos a los que 
había oído antes. 

—¡Ya era hora, Sherlock! Empezaba a aburrirme de 
esperarte. 

—¿De qué hablas, Diego? —le digo, confuso.
—¿Acaso no estás buscando a Jorge?
—¿Le conoces? 
—Eres aún un poco inocente, hermanito, pero aquí 

vas a espabilarte. ¿Recuerdas a qué he venido hoy a la 
Facultad?

—A repasar el TFG. 
—Después de nueve meses sin pegar ojo, encerrado 

entre cuatro paredes, escuchando cómo la gente habla-
ba en susurros, al fin, lo defiendo mañana.
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Mi cara es un poema. No doy crédito a lo que estoy 
escuchando. 

—¿Y lo de «yo ya no esté aquí»? Espera, ¿cómo sa-
bías dónde estaba en cada momento?

—Cuando me gradúe, voy a hacer un Máster en 
Edimburgo. Y, tengo un espía particular…

Guiñó el ojo a uno de los chicos situados su lado, 
revelándose como su novio.

—Eres imbécil.
—Oli, no suelen hacer novatadas, pero no quería 

perder la oportunidad de darte mi bienvenida especial 
antes de marcharme. Solo ha sido una broma, para que 
no olvides que, aunque ames estudiar, tienes que diver-
tirte. Va a ser la mejor etapa de tu vida, ya lo verás. ¡Ah! 
Mira el lado positivo: ya has hecho una amiga…

***
Septiembre 2028,

Rectorado

—Estimados estudiantes, tengo el honor de presen-
tarles a dos de los exalumnos más brillantes, a quienes 
impartí clase antes de ser Rectora, y ahora profesores 
de la Universidad de Córdoba: el escritor Oliver Már-
quez, ganador del Premio Planeta por El estudiante de 
‘El Búnker’, y su esposa, la doctora Cum laude en Lin-
güística, Andrea Durán. 
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Escapando del toro

Miguel doPiCo graña 
Accésit

Este es el año. Este cuatrimestre, sí o sí, me 
 pondré a repasar desde el primer día para que 

no me coja el toro. Si cada tarde me dedico a releer 
los apuntes, seguro que llego mucho más preparado al 
examen y no necesito pegarme el atracón de todos los 
años. Así que vamos allá: «La integral doble de una función 
positiva de dos variables representa el volumen de la región entre 
la superficie definida por la función y el plano que contiene el 
dominio de la función».

Estoy muy orgulloso de mi renovada fuerza de vo-
luntad. Ayer repasé la lección y hoy me dispongo a ha-
cerlo de nuevo. Con esta actitud, voy a llegar sobrado 
a los exámenes si no decaigo, de modo que manos a la 
obra: «La integral doble de una función positiva de dos variables 
representa el volumen de la región entre la superficie definida 
por la función y el plano que contiene… (bip, bip)». Vaya, me 
preguntan si quiero ir a tomar una caña. Tampoco voy 
a decirles que no, no quiero ser maleducado. Además, 



no todo va a ser estudiar en esta vida y este año tengo 
la mentalidad de repasar a diario, por una tarde de relax 
no pasará nada.

«La integral doble de una función positiva de dos variables 
representa el volumen de la región entre la superficie definida por 
la función…». Pero qué guapa es Claudia. Hoy estuve 
embobado toda la clase mirando para ella. ¿Tendrá no-
vio? Si en algún momento me atrevo a quedar con ella, 
la llevaré al restaurante peruano que han abierto en el 
centro, tengo ganas de probarlo. Voy a mirar el menú a 
ver si añadieron algo nuevo.

Ayer flojeé un poco, pero no pasa nada, estamos em-
pezando el curso aún. Si le doy un poco más de caña 
hoy, recuperaré el tiempo perdido: «La integral doble de 
una función positiva de dos variables representa el volumen de 
la región entre la superficie definida…». Qué calor hace por 
dios. Es que vaya tarde de piscina que se ha quedado. 
La verdad, para un día que hace sol, sería una pena no 
salir a la calle a aprovecharlo, que luego ya las tardes se 
hacen más cortas y apetece menos salir. Creo que lo 
más prudente es salir a dar un paseo, no vaya a ser. Voy 
a avisar a estos por si quieren hacer algo y mañana ya sí 
que me pongo en serio.

Mierda, no me había dado cuenta de que esta tarde 
había quedado para jugar un partido de fútbol sala. En 
cuanto me levante de la siesta, me pondré a estudiar un 
poco, pero a las siete me tengo que ir: «La integral doble 
de una función positiva de dos variables representa el volumen de 
la región…». Las siete ya, el tiempo vuela.
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Madre mía, ¡qué resaca! Ayer se nos fue de las ma-
nos el asunto. Mira que dijimos que una y para casa, 
pero somos unos desgraciados. Nos lo pasamos muy 
bien, pero no sé yo si hoy estaré en condiciones de 
estudiar: «La integral doble de una función positiva de dos va-
riables representa el volumen…». Que va, que va. Este do-
lor de cabeza es insoportable. Estudiar así es perder el 
tiempo, mejor me pongo a ver una serie o algo, y a ver 
si mañana me encuentro mejor.

Es una pena porque hoy sí que estaba mentalizado 
para estudiar, pero me escribió Claudia para quedar y 
no puedo dejar pasar esta oportunidad. Llevó colado 
por ella desde que la vi en clase, y aunque llevamos 
meses de tonteo, aun no habíamos quedado nunca los 
dos solos. El estudio es importante, pero la universidad 
también son otras cosas. Hay que relacionarse con la 
gente, vivir experiencias y construir recuerdos. Así que 
voy a ver si puedo construir uno bueno hoy.

No lo entiendo. Si llevo repasando desde que em-
pezó el cuatrimestre, no sé por qué no se me quedan 
las cosas en la cabeza: «La integral doble de una función 
positiva de dos variables representa… nosequé». Menudo de-
sastre estoy hecho, parece que lleve estudiando este 
tema desde que se fundó la Universidad hace cincuen-
ta años, y ni por esas. Mira que este curso estoy inten-
tando llevar las cosas al día, más o menos, pero siem-
pre hay algo que… (bip, bip). Me tengo que ir, que nos 
invita Lucas a comer unas pizzas y echar una timba de 
póker en su casa. Este cabrón lo que quiere es cotillear 
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a ver qué tal nos va a Claudia y a mí, que llevamos ya 
varias semanas saliendo.

«La integral doble de una función positiva de dos…». Hay 
una mosca en la habitación. La oigo, pero no la veo. 
¿Dónde estará? Si es que le tengo la ventana abierta a 
ver si se escapa, ¿cómo se puede ser tan tonta? Venga 
a dar vueltas y vueltas en vez de dirigirse a la ventana, 
que es lo que tiene que hacer. Le estoy dando la opor-
tunidad de ser libre y la está desaprovechando. Como 
en diez minutos no se vaya, voy a coger una revista y 
entonces ya será demasiado tarde. Que no se diga que 
no la avisé con tiempo.

Claudia y yo acabamos de romper, hoy no tengo hu-
mor para estudiar. Hoy toca sofá y manta para reposar 
la cabeza y llorar mi tristeza.

Debería haber empezado antes, pero la casa estaba 
sucísima y así no había quien se concentrase. Me ha 
llevado un buen rato, pero ahora ya sí tengo el ambien-
te adecuado para el estudio: «La integral doble…». Vaya, 
dejé un papel arrugado ahí tirado en la esquina de de-
trás de la puerta. Venga, si lo encesto en la papelera me 
pongo a estudiar a saco. Mierda. Bueno va, si encesto 
dos de tres me pongo. No, no, mucho mejor. Si en diez 
tiros encesto la mitad, aprobaré esta asignatura.

Mierda, mierda, mierda. Todos los años igual. No 
aprendo. Mira que me digo todos los cursos lo de repasar 
a diario, pero acabo siempre apurado el día antes. Ya ve-
rás qué noche me espera: «Laintegraldobledeunafunción 
positivadedosvariablesrepresentaelvolumendelaregiónentre 
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lasuperficiedefinidaporlafunciónyelplanoquecontieneeldomi 
niodelafunción.Laintegraldobledeunafunciónpositivadedos 
variablesrepresentaelvolumendelaregiónentrelasuperficiedefi 
nidaporlafunciónyelplanoquecontieneeldominiodelafunción.La 
integraldobledeunafunciónpositivadedosvariablesrepresentaelvo 
lumendelaregiónentrelasuperficiedefinidaporlafunciónyelplano 
quecontieneeldominiodelafunción».

Menos mal, libré por los pelos. Eso sí, el cuatrimes-
tre que viene, sí o sí, me pondré a repasar desde el pri-
mer día.
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El profesor, el magma y los ascensores

María ConCePCión JiMénez barrera

Escribo desde mi celda en la cárcel de Soto del 
 Real y, mientras observo desde mi ventana los 

prados que rodean el Penal, me pregunto: ¿cómo me 
ha podido pasar esto?, ¿tiene relación con todos los fe-
nómenos inauditos que están sucediendo últimamen-
te? una pandemia, una nevada con nombre de mujer 
que parecía no tener fin y cuya nieve no se derretía, 
una tormenta de arena que ha enturbiado el cielo de la 
ciudad y la ha cubierto de un manto rojo…

Soy profesor de Geología y he desarrollado mi labor 
docente durante treinta y cinco años en la Facultad de 
Geología de la Universidad Complutense de Madrid, 
donde residía con mi esposa y mis dos hijos. 

Durante mis años de docencia en la Universidad he 
recibido numerosas muestras de afecto por parte de mis 
alumnos y exalumnos y la relación con mis compañeros 
de departamento ha sido siempre fluida, dado que ten-
go un carácter apacible y tiendo a ser bastante tolerante.
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Estoy especializado en Vulcanología y dirigía en la 
Facultad un proyecto de investigación sobre magma-
tismo en el área volcánica del Campo de Calatrava, en 
Ciudad Real.

También era el director de varias tesis doctorales so-
bre la evolución de los magmas.

Ahora, desde mi celda, donde he tenido tiempo de 
reflexionar, creo comprender lo que me ha sucedido 
estos últimos años:

Después de tanto tiempo explicando los procesos 
asociados al magmatismo, mi organismo ha comenza-
do a comportarse como un magma que es capaz de 
integrar y asimilar parte de las rocas encajantes de la 
cámara magmática en su camino de ascenso a la super-
ficie, cambiando su composición química, así como sus 
características físicas, originando erupciones volcánicas 
más o menos explosivas según su grado de viscosidad: 
a mayor viscosidad, mayor explosividad.

Pues bien, me he debido de transformar en una es-
pecie de magma orgánico viscoso y explosivo. No se 
me ocurre ninguna otra explicación racional para ese 
fenómeno.

Todo empezó hace unos cuatro años y de una ma-
nera casi imperceptible al principio. En la Facultad, mi 
Departamento se encontraba en la tercera planta del 
edificio y las aulas donde impartía mis asignaturas, en la 
planta baja. En algún momento empecé a sentir cierto 
desasosiego y una especie de agitación cuando tomaba 
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el ascensor para subir al Departamento, pero no lo 
consideré importante, pensé que sería algo pasajero.

Durante la pandemia, las clases en la universidad no 
eran presenciales y para evitar el contagio no compartía 
el ascensor con nadie.

Cuando las clases volvieron a ser presenciales, co-
menzaron mis verdaderos problemas: impartía una cla-
se de Geología de primer curso en la planta 11 de la 
Facultad y ya se podían compartir los ascensores. Pues 
bien, de nuevo se produjo el fenómeno y, además, con 
efectos acumulativos, dependiendo de la altura y del 
tiempo transcurrido. Al ascender se producían cambios 
no solo en mi carácter, también en mi aspecto físico, 
imperceptibles en la primera planta e incrementándose 
en las superiores: en el ascensor iba asimilando e inte-
grando características físicas e intelectuales de quienes 
compartían el ascensor conmigo, como ocurría en el 
proceso de evolución magmática. El proceso se inver-
tía al descender a nivel del suelo.

Tomé conciencia de estos cambios cuando impartía 
mis clases diariamente y durante meses en la planta 11. 
Si me acompañaba un grupo de jóvenes estudiantes, 
al finalizar el trayecto me encontraba lleno de energía 
y vitalidad, como si hubiese rejuvenecido. Era algo in-
creíble. Si compartía el ascensor con compañeros de 
otros departamentos o de otras facultades, era como si 
mi mente se enriqueciera con sus conocimientos.

Pero esta especie de «proceso osmótico» incluía 
también, al principio, una sensación de desasosiego, 
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como ya había percibido antes de la pandemia y, des-
pués, una agresividad incontrolable que aumentaba 
con el ascenso a las plantas superiores. 

Y llegaron los problemas: 
Consideré que podría alcanzar la sabiduría y la per-

fección absolutas y empecé a experimentar, seleccio-
nando cuidadosamente a acompañantes y edificios: a 
mayor altura, mejores resultados, pero también mayor 
agresividad.

Mis clases eran más caóticas cada vez, no podía es-
tructurar mis explicaciones, que a veces mezclaban la 
Geología con la Filosofía o las Matemáticas, el Arte o 
cualquier disciplina que había adquirido al compartir 
ascensor con expertos en las mismas. Sufría ataques de 
animadversión hacia determinados alumnos, no siem-
pre los mismos. Cuando respondía a sus preguntas lo 
hacía en un tono hostil, e incluso llegué a insultarlos. 

Perdí mi trabajo en la Universidad y también perdí 
a mi familia.

Estaba obsesionado y seguía experimentando, pero 
abandoné cuando agredí a una persona en un ascensor 
al ir a visitar a unos amigos que vivían en la planta 16.

Transcurrido un año me contrataron en una consul-
tora medioambiental con sede en la planta 58 de una 
de las torres de la Castellana y, al ascender, mi cuerpo 
entró en erupción… 

Y aquí estoy en mi celda. No pude controlarme, soy 
una persona pacífica, pero…



33

Improbable puntualidad

FranCiSCo SánChez egea

Firmemente sujeto a un asidero del autobús 
 urbano en que viajaba, don Justo Calero Salgado 

estructuraba mentalmente los acontecimientos sucedi-
dos en una de las mañanas más extrañas de su vida, pre-
parando la explicación que habría de presentar ante el 
Defensor del Universitario si no conseguía llegar a tiem-
po al examen de 4.º B. Exasperado por la cachaza de los 
semáforos en rojo, el profesor miró de nuevo su reloj. 
Habían pasado las doce. Se encontraba ya en el límite 
de demora que establecía la normativa universitaria, y 
aún estaba demasiado lejos. La perplejidad que venía 
acompañándolo se evaporaba al calor de la frustración 
y la impaciencia. Docente de convicciones inamovibles, 
tan estricto e intransigente con sus alumnos como con-
sigo mismo, había faltado solo una vez en toda su vida 
profesional a una prueba oficial, otorgando entonces el 
aprobado general porque, según sus propias palabras, 
ningún estudiante tenía la culpa de las historias que a 
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él le pasaran. Pero esta última mañana se encontraba 
mucho menos vulnerable que aquella aciaga en la que 
enterró a Pancho, y la irritación in crescendo que sufría iba 
a eliminar la más mínima posibilidad de regalar nada a 
nadie. Virgen Santa, pensó, qué día de mierda. 

Noventa minutos antes, don Justo, haciendo gala de 
su carácter precavido, salía de casa con la antelación 
acostumbrada, esa que le dejaría margen de maniobra 
ante cualquier tipo de imprevisto. Cerca de su vehícu-
lo, aparcado en la calle de siempre, una joven apoyada 
sobre una columna de un soportal se cruzó en su ca-
mino sin apartar la vista del libro que leía y tropezaron, 
empapando el café que ella sostenía la camisa impoluta 
del profesor. La muchacha pidió disculpas mientras se 
alejaba a paso ligero, dejando al otro con sus injurias 
contra la juventud. Menos mal que he salido con tiem-
po, se dijo volviendo a casa para asearse y cambiarse el 
atuendo. 

A las 10:47 horas, el profesor giraba la llave de la 
puesta en marcha y arrancaba el motor de un antiguo 
automóvil que brillaba como nuevo. Apenas había con-
ducido unos quinientos metros cuando se percató de 
las vibraciones extrañas del volante. Estacionó en el 
primer aparcamiento que encontró libre y se apeó para 
comprobar que, como se temía, la rueda trasera dere-
cha estaba completamente vacía. No había notado nin-
gún pinchazo mientras conducía el día anterior, pero 
tal vez algún clavo incrustado en el neumático la ha-
bía desinflado durante la noche. Antes de que pudiera 
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imaginarse sacando el gato para colocar la rueda de re-
puesto, vio un taxi libre acercándose y levantó la mano 
instintivamente. 

Con desabrido talante, ordenó al taxista que se diri-
giese a la Universidad. Este intentó un par de veces en-
tablar una conversación, pero la brusquedad manifiesta 
del pasajero le invitó a candar el pico. 

Todo sucedió muy despacio. El automóvil andaba al 
ralentí en su incorporación al paseo. El ciclista pedalea-
ba parsimoniosamente. A don Justo le parecía increíble 
que, a pesar del frenazo de ambos, la rueda delantera 
de la bicicleta impactase suavemente contra el lateral 
del coche. Hasta la caída del chico, que tuvo tiempo de 
apoyar un pie, fue flemática. Más ridícula que el gol-
pe se presentó la posterior discusión de los afectados, 
polémica que el taxista pausó para decirle a su cliente 
que lo sentía, pero debía firmar un parte amistoso con 
el tío ese, porque mañana iría diciendo que le dolía el 
cuello y le buscaría la ruina. Se ofreció a llamar a un 
compañero, pero el profesor, dirigiéndose hacia la boca 
de metro que había en esa misma esquina, le dijo que 
no hacía falta, que cogería el transporte público.

Dentro del suburbano, don Justo se relajaba un 
poco al comprobar, tras medir el lapso entre estaciones 
para calcular la duración del recorrido, que llegaría a 
su destino con poco retraso. El alivio fue fugaz. Nos 
vamos a estrellar, sacadme de aquí, gritó una voz fe-
menina. Tres personas preocupadas acudieron en auxi-
lio de la mujer que chillaba, el resto le prestó atención 
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cuando activó el freno de emergencia. Encogida sobre 
sus rodillas, temblando y respirando entrecortadamen-
te, la mujer sacó de su bolso una caja de Lorazepam y 
colocó una pastilla debajo de su lengua. Pobrecilla, dijo 
uno, es un ataque de pánico, mi hermano los sufre. El 
mismo hombre que había hablado se encargó de avisar 
al conductor de que nadie corría gran peligro, con el 
fin de que el convoy pudiera moverse cuanto antes. La 
mayoría de los viajeros, unos empatizando con la en-
ferma, otros por no parecer insensibles, se armaron de 
paciencia, actitud loable teniendo en cuenta la vorágine 
de sus ajetreadas vidas, y esperaron con un mutismo 
dramático a que el tren reanudase la marcha. Al haber-
se detenido en una estación y tener el vagón las puer-
tas abiertas, don Justo no se encontraba ya entre ellos, 
sino en la superficie, subiéndose a un autobús que iba 
directo a la Universidad. Ese en el que, bien pasadas las 
doce, seguía estructurando mentalmente los aconteci-
mientos sucedidos en una de las mañanas más extrañas 
de su vida. 

El vehículo se paró en la avenida principal del Cam-
pus. ¿Qué pasa ahí delante? Parece que hay un chico 
tumbado en el paso de cebra, alguien lo está colocan-
do en posición de seguridad, escuchó don Justo. Y se 
hartó. Abran las puertas, bramó. Tal fue su tono auto-
ritario, que estas se desplegaron al instante. Saltó del 
autobús y salió disparado hacia la Facultad. 

Y, así, corriendo como no lo hacía desde los noven-
ta, empapado en sudor y luchando contra su resuello de 



37

jabalí herido, don Justo halló la clarividencia oculta tras 
el estresante torbellino: una rueda vacía un día de exa-
men, lo frío que estaba el café que le había manchado, 
la casualidad del taxi justo al aparcar, lo oportuno de 
un desmayo o tropiezo en mitad de un paso de cebra, 
el disparatado accidente a cámara lenta… Vio incluso a 
la mujer que había detenido el metro subiéndose en la 
misma parada, dos vagones más allá. Empezó a correr 
aún más rápido, empujado por la ira. 

Varios alumnos proponían tímidamente levantar 
acta cuando el profesor entró en el aula con ademanes 
furiosos y el rostro descompuesto. Los miró a todos, 
uno a uno, encolerizado. Aquí estoy, alguno de vosotros 
ha intentado joderme, si no todos, pero aquí estoy, no 
tengo pruebas, si lo cuento me tomarán por loco, refor-
zaría la opinión generalizada de que ya no estoy para dar 
clase, pero me da lo mismo, os he vencido. Eso fue lo 
que pensó mientras recuperaba el aliento. Guarden sus 
apuntes y apaguen sus móviles, se limitó a decir. 

Antes de hacerlo, uno de ellos escribió en su teléfo-
no: Gracias por intentarlo, gente, pero el Rompetítulos ha 
llegado a tiempo.

Al otro lado de la ciudad, un sujeto escondido bajo 
una gorra y unas gafas de sol leyó el mensaje. Mier-
da, dijo. Confiaba en no tener que llegar a tal extremo, 
pero no se permitió un instante de duda: la beca estaba 
en juego. Descolgó el auricular de la cabina en la que se 
apoyaba, introdujo una moneda, marcó el número de 
la Facultad y alertó de una bomba en sus instalaciones.
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¿Y si el momento no llega nunca?

CarMen de Silva Martínez

La vida no me lo puso demasiado fácil. A los 
 diecisiete tuve que empezar a trabajar por impo-

sición paterna. Hubiera preferido un millón de veces ir 
a la universidad, como muchos de mis amigos, pero en 
casa hacían falta manos trabajadoras que levantaran un 
poco la economía familiar. Mi destino fue ayudar a mi 
madre en la panadería y no me opuse, lo hice más que 
con gusto con resignación, pero la espina de la univer-
sidad se quedó hibernando en mi alma como un oso 
polar, esperando con paciencia la llegada de la primavera 
para poder salir por fin. Pero la primavera, en mi caso, 
tardó treinta y tres años en llegar. Fue la tarde de un vier-
nes frío de finales de febrero cuando caminaba del brazo 
con mi mujer por la calle Rosario Vázquez Ángulo.

—Antonio, ¿has visto ese anuncio?
—¿Cuál?
Clara tiró de mi cuerpo para retroceder unos pasos 

hasta ponerme de cara al aviso y empezó a leer en alto. 
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«¿Quieres cumplir tu sueño de acceder a la universi-
dad? No te lo pienses. Acceso para mayores de cuaren-
ta años. Nosotros te preparamos y tú haces el resto».

—Estás de broma, ¿no?, ¿pero tú te has vuelto 
loca? Te recuerdo que tengo ya cincuenta años y la vida 
hecha.

—¿La vida hecha? No digas sandeces, la vida no 
deja de hacerse hasta que uno se muere, Antonio, y 
siempre has dicho que la universidad era tu asignatura 
pendiente, ¿por qué no ahora?

—Sinceramente, creo que no es el momento.
—No conozco mejor excusa para no hacer algo que 

decir que no es el momento ¿Y si el momento no llega 
nunca? 

Clara me dejó completamente callado. El resto de 
la caminata lo hicimos en silencio, yo dejándome guiar, 
ella llevando el paso y la dirección. Cerca ya de nuestra 
casa, en la Plaza de la Trinidad, noté un ligero cambio 
de dirección que no me pasó inadvertido, pero no dije 
nada intuyendo la jugada. Unos cinco minutos des-
pués pasamos por la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Córdoba y las piernas empezaron a 
temblarme.

—¡Mira! —dijo Clara como si el hallazgo hubiera 
sido casual— No sé si es el destino o pura casualidad, 
pero cumple cincuenta años, los mismos que tú, y es-
tán de celebraciones, ¿echamos un vistazo?, quizás nos 
puedan informar.
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—No, no, está llena de chavales, ¿no ves que es épo-
ca de exámenes?, ¿qué van a pensar de dos viejunos aga-
rrados del brazo? —dije con el corazón saliéndoseme 
del pecho.

Haciendo caso omiso de mis quejas, Clara me asió 
más fuerte del brazo y aceleró un poco el paso para 
evitar que me escapara. Yo iba como un toro al ma-
tadero, no quería mirar, no quería escuchar, no quería 
tocar, pero mis sentidos se rebelaron. La espina dur-
miente se movió de su sitio dándome una punzada en 
el pecho y empecé a sentir lo que mi cuerpo llevaba 
décadas queriendo sentir. Aquella monumental porta-
da de piedra por la que tantas veces había pasado me 
pareció esta vez la puerta de acceso al mismísimo cielo. 
Notando mi excitación, Clara aflojó la presión y me 
empujó para que me soltará de su brazo y tomara yo 
las riendas. Caminando como un autómata, llegué a un 
hermosísimo patio. Al pisarlo creí morir, me faltaba el 
aire, me sobraba la ropa, mis ojos no daban abasto para 
observar cada detalle de su imponente sobriedad, pero 
sobre todo era el ambiente, esa algarabía tan propia de 
los estudiantes, sus libros, sus apuntes, sus prisas, sus 
preocupaciones relativas, sus cuchicheos, su felicidad 
incluso estando de exámenes… Todo era maravilloso, 
todo menos yo. Por momentos me veía como uno más, 
charlando, sonriendo, estudiando, haciendo fotos con 
el móvil de las tareas pendientes, pero al instante sentía 
que desentonaba y pensaba: «¿qué hago yo aquí?».
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—¡Hola!, perdona, ¿eres el profesor de Introduc-
ción a la Arqueología? —me interrogó una chica muy 
joven con unos enormes ojos verdes.

Su pregunta hizo que de inmediato saltara como un 
resorte en mi cabeza el comentario de Clara: «¿y si el 
momento no llega nunca?». Me armé de valor y con la 
mejor de mis sonrisas le contesté.

—No, pero quizás algún día lo sea, dame tiempo.
El lunes siguiente llamé al teléfono del anuncio, 

me matriculé en el curso y empecé a estudiar como 
un poseso compaginando el estudio con el trabajo y 
las tareas de casa durante todo el mes de marzo y par-
te de abril. «Sarna con gusto no pica», me decía para 
animarme, aunque vaya si picaba, apenas dormía cinco 
horas al día.

El dos de octubre le pedí a Clara que me acompaña-
ra a mi primera clase en la universidad porque no sabía 
si iba a ser capaz de entrar. Me dejó en la puerta, como 
a los niños chicos, y allí me quedé plantado, echándole 
un órdago a la grande a mi sueño. «Vamos, Antonio, no 
te vas a echar atrás ahora que lo tienes tan cerca», me 
espoleé a mí mismo, y con una respiración profunda 
atravesé el umbral de la Facultad de Filosofía y Letras 
para empezar mi grado en Historia del Arte.

—Perdón, ¿el aula de Introducción a la Arqueolo-
gía, por favor? —pregunté a un bedel con la voz un 
poco entrecortada por el miedo.

Seguí sus indicaciones y llegué sin mucha dificultad. 
Nervioso, entré en la clase con la mirada fija en el sitio 
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libre más cercano y allí me senté, en la segunda fila, al 
lado de un chaval con pinta de bebé que era más que 
evidente que estaba aún peor que yo. No sé por qué ex-
traño motivo, su temor hizo que me sintiera más fuer-
te, tanto que me atreví a echar una ojeada hacia detrás 
y, madre de Dios, ¡qué increíble panorama! Salvo por el 
bebé y por mí, la clase era un completo jaleo de salu-
dos, encuentros, presentaciones, zumbido de móviles, 
felicidad, deseo contenido y olor a futuro. A los pocos 
segundos, cuando entró el profesor y dijo un sonoro: 
«Bienvenidos, nueva hornada de alumnos de Historia 
del arte», me eché a llorar, no pude evitarlo. Cogí el li-
bro, los folios y el boli y salí simulando un ataque de tos 
hacia el pasillo, tapándome la cara con las manos para 
que ninguno de los veinteañeros que por allí pululaban 
me viera en tan embarazosa situación. Pero alguien lo 
hizo. 

—¿Lloras de felicidad? Eso es que lo conseguiste. 
¿Ya eres profesor?

Levanté la mirada y vi a la misma chica de los enor-
mes ojos verdes de la otra vez que me miraba con una 
mezcla inexplicable de ternura y extrañeza.

—No, aún no, pero dame tiempo —le contesté con 
las mismas palabras que entonces. Entonces, sentí de 
nuevo la punzada en el pecho y escuché un leve ruido, 
como si algo se hubiera caído al suelo. «Por fin ha sali-
do la espina», pensé, y volví a clase sonriendo.
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La Thatcher

lourdeS aSo torralba

Llegar a la universidad después de un año de 
 clases on line tiene su aquel. Se han perdido las 

maneras y uno duda de si alcanza el nivel. Si aprendió 
algo haciendo presentaciones en power point y si la cali-
ficación de la EBAU hizo justicia a los conocimientos 
o hubo algo de manga ancha para barrer a una gene-
ración de adolescentes con acné hacia las puertas del 
abismo. Si de haber tenido un examen de acceso, ha-
bría cumplido con las expectativas de la Thatcher (no 
teacher), que nada más hacer las presentaciones, repartió 
un par de folios de normativas de conducta. 

—Léalo en voz alta. 
«Norma número uno: para cuando llegue el profe-

sor, todos los alumnos deben permanecer ya en sus 
asientos, con los bolígrafos sobre la mesa y guardando 
silencio. 

Norma número dos: No se permitirán comentarios, 
ni interrupciones durante la clase.



46

Norma número tres: Será considerada falta grave 
cualquier conducta que implique una falta de respeto a 
los docentes, sancionada con la expulsión entre tres y 
quince días en función de la normativa vigente. 

Norma número cuatro: Queda terminantemente 
prohibido el uso del teléfono móvil en el interior del 
recinto universitario, en las aulas y, durante los exáme-
nes, implicará un suspenso irrevocable».

El listado continuó en esos términos y, al finalizar la 
lectura, no se escuchaba ni el zumbido de una mosca. 
Si alguno pensó en una novatada, enseguida cambió de 
parecer. La Ingeniería de Computadores era la carrera 
con más abandonos y la profesora, que no superaba 
la treintena, los barrió con los ojos antes de asegurar 
que solo quedarían los mejores. Que no hacía falta Mé-
todos Estadísticos para la Computación ni Diseño de 
Algoritmos para llegar a esa conclusión.

Durante los siguientes sesenta minutos habló de 
probabilidades, binomios, varianzas y medias. Golpea-
ba el puntero sobre la pizarra electrónica a tal veloci-
dad que imaginaron estar ante un simulador de lectura 
rápida desarrollado durante la Segunda Guerra Mun-
dial para abatir a los aviones enemigos. 

Para casa mandó resolver un problema: 
Una cadena de routers para Internet vende tres mar-

cas diferentes distribuidas en un 50 %, 30 % y 20 %, 
con la oferta de un año de garantía para posibles ave-
rías por producto defectuoso. Solo un 25 %, 20 % y 
10 % requiere algún tipo de intervención. 
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a) Calcular la probabilidad de que un router tenga 
que ser reparado.

b) Calcular el número de routers vendidos, de cual-
quier marca que no necesiten reparación durante la ga-
rantía antes de vender uno que sí lo necesita. 

La respuesta fue por unanimidad:
a) En pleno siglo XXI no es necesario tener un rou-

ter para acceder a Internet por lo que la probabilidad 
de tener que reparar algo que no se ha comprado es el 
equivalente a cero. 

b) Es condición sine qua non comprar un produc-
to en perfecto estado. Resulta impensable pagar una 
factura por un router que necesite reparación. El nú-
mero de routers vendidos debe ser el equivalente al cien 
por cien de la producción, a no ser que quiera cerrar la 
empresa. 

c) Calcular la moda varía en función de la época del 
año y de la Pasarela de París. 

d) La entropía, según Boltzmann, es tan irreversible 
como este estado mental causado por una asignatura 
indescifrable. 

e) Se usa como medida de concentración (atento 
he estado a las explicaciones de clase) el coeficiente de 
curtosis, una medida adimensional, invariante frente a 
los cambios de escala (de voz y similares) y que con 
valor positivo tiene una distribución puntiaguda, como 
cuando se afila un lápiz. 

Solo un examen que venía sin nombre en el enca-
bezado, sin DNI y sin ningún tipo de identificación, 
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alcanzó el nivel de sobresaliente, con las soluciones co-
rrectas y el desarrollo digno de un erudito y no de un 
estudiante de primer año. 

Durante los siguientes días, el Director encendió las 
cámaras de vigilancia y se afanó en cazar al único alum-
no que había actuado por libre. Ese uno por ciento que 
con toda probabilidad terminaría la carrera. 

La Thatcher aseguraba que no había ningún lum-
brera entre esa nueva remesa de aspirantes, mientras 
revisaba una vez más la cinta. 

—Allí. Rebobine. Amplíe la imagen. 
Director y profesorado no daban crédito a lo que 

veían. 
La señora de la limpieza repasaba los encerados y 

sacaba de la papelera los folios arrugados que se echa-
ba a los bolsillos del delantal. 

—¿Cuánto tiempo lleva usted…?
Roja como una grana, barruntando la expulsión, no 

pudo por menos que sonarse los mocos con el trapo 
del polvo y limpiarse los restos con la bayeta. 

Ante su azoramiento, le propusieron un acertijo, 
calcular la recta de tendencia del consumo mediante 
el método de mínimos cuadrados, estimar el consumo 
para el mes de abril y calcular el precio real del kilo de 
pan teniendo en cuenta la evolución del IPC.

—Tal como está el mundo, mejor me lo preguntan 
dentro de un mes —respondió en voz alta, mientras 
que mentalmente había dado las cifras exactas que, 
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director y profesora recogieron de la papelera y com-
probaron espantados que, de ser verdad, iban a pasar 
hambre. 

Norma décima: los alumnos con derecho a examen 
habrán de haber abonado el importe de la matrícula.

Ninguna limpiadora con familia numerosa, hipote-
ca, gas, luz y cesta de la compra a precio de caviar, po-
día permitirse estudiar en la universidad, a menos que 
hubiera una probabilidad de que el día tuviera veintiséis 
horas y le lloviera alguna beca. 

—¿Le gustaría?
—A mí lo que se me da bien, es limpiar —respon-

dió barriendo con la escoba su único sueño: graduarse.
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Gracias, mamá

María viCtoria lóPez JiMénez

Mamá, de ti aprendí a ver lo bueno de todas 
 las cosas. Incluso tu Alzheimer tiene su lado po-

sitivo: Has perdido los recuerdos dolorosos de nuestra 
vida. Ya no recuerdas que papá no está, ni recuerdas lo 
que era aquel virus que vino de Oriente arrasando todo 
y nos dejó sin él. 

Sin embargo, recuerdas tu boda, las anécdotas repe-
tidas una y otra vez de cuando yo era una niña, el corti-
jo en el que te criaste con tu abuela, te acuerdas de leer 
y cada mañana sigues sentándote frente al periódico a 
empaparte de las cosas que pasan en el mundo. Como 
siempre.

—María, tienes que participar en este certamen li-
terario sobre la vida universitaria —dijiste ayer con tus 
grandes ojos fijos en el periódico que leías en la terraza. 
—Mira, lo convoca la Universidad de Córdoba, donde 
estudiaste tú, por su Cincuenta Aniversario. Seguro que 
a papá también le parece una buena idea.
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Me senté a tu lado y ojeé las bases del certamen 
mientras tomaba mi café con leche… Qué curioso que 
recordases que estudié en Córdoba y no lo difícil de 
aquellos cinco años. Y que pienses que papá sigue vivo. 
Es una suerte, mamá.

Me remonto al verano de 1990. Había terminado 
el curso con buenas notas y pocas fuerzas. Estaba más 
cansada que nunca. Al principio papá y tú lo achacabais 
al esfuerzo del estudio por la temida Selectividad y a los 
viajes que dimos desde Almería a Córdoba para matri-
cularme en la Universidad, buscar residencia y todos 
aquellos trámites necesarios para iniciar aquella nueva 
etapa de mi vida. 

Empecé a tomar vitaminas, pero seguía igual o peor, 
además había perdido peso y estaba cada vez más pá-
lida. Así empezó aquel peregrinar por distintos hos-
pitales, como tú decías. Antes todo era más lento que 
ahora, los viajes, las citas médicas, los diagnósticos…

1
Llevaba ya unos meses instalada en mi residencia uni-

versitaria cuando el diagnóstico escrito en el papel cayó 
como una losa sobre mí: Leucemia. Yo no sabía cómo 
decíroslo a ti y a papá, pero os lo tomasteis con fuerza 
y ánimo. Vuestra entereza tiró de mí como el viento de 
Levante cuando me empujaba en Almería y estaba tan 
delgada que casi no tenía que hacer el esfuerzo de andar.

Mis cinco años de carrera en Córdoba supusieron 
una convivencia a veces complicada entre mis estudios 
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universitarios y la enfermedad. No siempre estuvieron 
en buena armonía, como un matrimonio de conviven-
cia. Épocas de enorme mejoría y posteriores recaídas. 
Cinco años de subidas y bajadas. Como el mar que dejé 
en Almería con sus mareas altas y bajas.

Así transcurrió mi vida de estudiante en Córdoba: 
fiestas universitarias y festín de pinchazos y medica-
mentos; patios de mayo y patios de hospital; quimio-
terapia y terapia de salidas con amigos por la Judería a 
tomar vinos y flamenquines; viajes de estudios y viajes 
a otro mundo con anestesia general; flores en el hospi-
tal y calle de Las Flores; tus rezos frente al Cristo de los 
Faroles y mi cruz: una enfermedad que pesaba dema-
siado para una muchachita estudiante de Veterinaria.

Siguiendo nuestro lema de vida de quedarnos con 
lo bueno, cuando echo la vista atrás me quedo con el 
apoyo de las personas que entonces me cuidaron: mis 
compañeros de clase y de la residencia, los amigos que 
brindaron conmigo en la Judería cuando las analíticas 
eran buenas —que eran los mismos que me abrazaron 
cuando estaba molida tras las quimios— la familia y 
amigos de Almería que me mimaban cuando tenía que 
pasar largas estancias en casa porque no podía más. Y 
me quedo contigo y con papá, a quienes nunca vi llorar 
ni quejarse, que me leíais los apuntes de la Facultad 
que me pasaban los compañeros. Aquello fue decisi-
vo para no venirme abajo: el mantenerme conectada 
con mi vida normal, con mi juventud, con mi vida 
universitaria…
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El último año de universidad empeoré, los autotras-
plantes habían fallado. No había mucha más solución 
que un trasplante de médula de donante. Ni papá ni tú 
dudasteis en haceros las pruebas para ver si vuestras 
médulas eran compatibles con la mía. Cosa poco pro-
bable pues no compartimos ni una sola gota de ADN 
al ser yo hija adoptiva. Milagrosamente, la compatibili-
dad de tu médula y la mía fue muy alta.

2
Entraste en el quirófano y esta vez era yo la que 

te esperaba en la habitación vacía mordiéndome una a 
una todas las uñas, acariciando la mano suave y fuerte 
de papá. 

Tras el éxito del trasplante de tu médula, juntas lle-
garon —como una pareja bien avenida— el alta de la 
enfermedad y la graduación. Curada y licenciada. 

Y te hago caso y escribo todo esto —dedicado a ti, 
mamá— para ese certamen literario. Y es que yo solo 
me quedé con lo bueno (como tú y tu Alzheimer) de 
mi vida universitaria: las salidas nocturnas con los ami-
gos, los paseos por el Puente Romano mirando al río, 
las tardes de risas y estudio en la biblioteca, los patios 
cordobeses, las catas y la feria en mayo, las risas de papá 
en la Judería, la amistad y la humanidad de mis compa-
ñeros y profesores y el mejor regalo que me han hecho 
nunca: tu médula.

Gracias mamá.
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Paleobotánica

raFael SánChez Pérez-viCo

Aquella noche de septiembre no podía conci- 
 liar el sueño. Sabía de sobra que pocas oportu-

nidades más me quedaban para poder colgar mi foto-
grafía con la orla de historiador en alguna estantería 
perdida en casa de mi madre y, siendo además el Cin-
cuenta Aniversario de la Universidad de Córdoba, tenía 
la vaga esperanza de que también me obsequiaran con 
una mezquita de marfil, siendo miércoles el día de tal 
insomnio, y viernes el día que tenía que acudir al pa-
tíbulo para la última recuperación de recuperaciones: 
«Paleobotánica».

Al no poder dormir, me levanté de la cama y fui 
hasta la nevera para ver si alguna lata en conserva extra-
viada me pudiera hacer el efecto de diez valerianas. Al 
llegar, una nota escrita en arameo por mi compañero 
de piso después de una salida triunfal por las tabernas 
de Córdoba, yacía sobre la última lata de atún: «Lo sien-
to mucho, este fin de semana no he podido ir a mi pueblo a por 
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pertrechos». Abatido, volví a la cama a pensar en aquel 
examen que decidiría mi vida. Podría haberme levan-
tado para estudiar, no lo niego ni desmiento, pero la 
mesa donde estaban mis libros y apuntes estaba sepul-
tada por un Everest de ropa sucia y botellas vacías, por 
lo que entendí que tardaría más en despejar la zona que 
en encontrar los libros. Desechada la idea del estudio 
nocturno, di vuelta tras vuelta en la cama hasta que mis 
ojos se cerraron por fin, jurándole al techo de aquella 
habitación que a la que saliera el sol, yo estaría estu-
diando Paleobotánica.

Sobre las dos de la tarde del día siguiente amanecí 
y, con aire decidido aquella mañana de jueves, aparté 
todo de la mesa con un soberbio empujón y conse-
guí encontrar mis apuntes de Paleobotánica calzando 
la mesa. «La paleobotánica es una disciplina y una ciencia…», 
comencé la lectura, pero antes de poder continuar con 
la siguiente frase, la puerta del piso se abrió de par en 
par y un tropel de pasos, gritos y botellas chocando en 
el interior de bolsas de plástico inundó mi santuario 
para el estudio. Salí de mi habitación para ver quién 
provocaba semejante tropelía, y una decena de indivi-
duos, de todos los colores y razas ya habían conquista-
do el salón y la cocina. Una fiesta Erasmus en mi propia 
casa secundada por mi compañero de piso. 

Me apresuré a coger migas de pan del día anterior y 
como pude las introduje en mis oídos a modo de tapo-
nes contra el infernal sonido que desprendían aquellos 
invasores traídos desde todos los confines de Europa. 
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Decidí hacer caso omiso a aquella verbena y me sumer-
gí de nuevo en el apasionante mundo de la Paleobotá-
nica. Justo antes de empezar a estudiar en qué estación 
del año se sembraba la col lombarda en el Paleolítico, 
me vi envuelto en reyerta dialéctica en aquel salón con 
un chico polaco, Jodorosky, que me aseguraba haber so-
brevivido a la batalla de Stalingrado. Después de varias 
horas rememorando la contienda a orillas del río Volga, 
conseguí hacerlo entrar en razón con el irrefutable argu-
mento de que, cuando sucedió aquel enfrentamiento, él 
todavía no había nacido, y de haber nacido, muy proba-
blemente no estaría ahora mismo en una fiesta Erasmus. 
La chanza de aquella barbarie se extendió hasta bien 
entrada la tarde, y al ver yo que ningún europeo del este 
se batía en retirada, tuve que recular a la biblioteca más 
cercana. No tenía ni la menor idea de donde pudiera es-
tar dicho edificio, mitológico para algunos y desconoci-
do para mí por aquel entonces. El bueno de Jodorosky 
quiso acompañarme e indicarme el camino, pero rehusé 
sus servicios cuando lo vi varado en la ribera del retrete, 
expulsando la metralla provocada en Stalingrado. 

Perdido, desorientado y hambriento vagué por las ca-
lles de Córdoba en busca del Santo Grial convertido en 
biblioteca que me sirviera de refugio para mi estudio. A 
eso de las diez de la noche encontré la puerta de entra-
da. Majestuosas letras adornaban aquellos portones de 
madera antigua: «BIBLIOTECA», junto a un cartel que 
me indicaba que sobre las nueve de la noche los biblio-
tecarios ya habían abandonado el lugar. Volví corriendo 



58

a casa por si, dada la bendita casualidad, los europeos 
ya se habían replegado. Pero al doblar la esquina de mi 
calle pude ver —y sobre todo oír— como Jodorosky, 
junto con otros camaradas, bombardeaban la calle desde 
la ventana del salón con sendos obuses de orín. Mien-
tras me alejaba del lugar, abochornado por la escena, 
un furgón de la Policía Nacional se dirigía en dirección 
contraria a la mía y, al poco, unos disparos restallaron 
por toda la calle. Nada más volví a saber de Jodorosky. 

Desolado por el examen del día siguiente, acudí al 
Long Rock pensando que algo de buena música me ali-
viaría y ocuparía en mi cabeza el lugar que deberían 
ocupar los útiles primitivos para la siembra. Después 
de golpear mi intelecto a golpe de vasos vacíos y bala-
das melancólicas durante horas, regresé de nuevo hasta 
mi piso, siendo ya la madrugada del Día D. Al abrir la 
puerta de casa, solo quedaban los vestigios de una gue-
rra entre inocentes jóvenes europeos.

Cuando llegué a mi habitación para poner punto y 
final a aquella noche en vísperas del examen final, un 
desorientado individuo en ropa interior había ocupado 
mi cama. Quizás aquel usurpador de alcobas fuera la 
más última señal para que no decayera en mis intentos 
por el estudio hasta la salida del sol. Como tal me lo 
tomé, y los ronquidos de mi acompañante, al que no 
quise despertar, me mantenían en alerta y me impedían 
dormir, desterrando toda somnolencia y pudiendo es-
tudiar hasta la recogida de frutos en el Paleolítico.
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El primer rayo de sol sobre las hojas paleolíticas me 
indicaba que el final estaba cerca. Cerré el libro y acudí 
a la ducha en busca de la serenidad que no tuve el día 
anterior. Dejé al roncador roncando e hice una huida 
hacia delante hasta el examen. Frente al aula, respiré 
hondo y besé mi bolígrafo azul, aquel que siempre me 
había acompañado en todos los exámenes de la carrera, 
un amigo que nunca falla, y que con sus últimos trazos 
estaba seguro del paleobotánico aprobado.

Sentado en la mesa donde recibiría mi correctivo, 
miré a ambos lados y las caras que allí vi no las tenía 
por conocidas, ni siquiera me resultaba haberlas visto 
en las clases de Paleobotánica. Repartidos los exáme-
nes entre todos los presentes, el profesor dio orden in-
equívoca de darle la vuelta a los mismos y comenzar la 
escaramuza. Poco atónito quedé al leer la cabecera de 
la página, cuyo título rezaba «Europa s. xx: La batalla de 
Stalingrado». Lejos de que aquel contratiempo mengua-
ra mi gallardía ante un papel, el espíritu de Jodorosky 
se apoderó de mi bolígrafo azul y juntos comenzamos 
a rellenar hoja tras hoja, una derrota tras otra derrota 
hasta la gran victoria final.

A los días me enteré de que el examen de Paleobo-
tánica había sido la semana anterior, pero poco o nada 
me preocupé porque sobre aquellas hojas me encargué 
personalmente de honrar la memoria del joven Jodo-
rosky, la cual quedaría plasmada por los siglos de los 
siglos.
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El tiempo no es lineal, 
es caleidoscópico

barlin orlando olivareS CaMPoS

–¿Crees que exista un plátano hembra? —era 
 aquella voz dulce, pero con un tono de cu-

riosidad y expectativa. Esas fueron las primeras pala-
bras de Rocío. Estábamos en la Biblioteca de Rabana-
les cuando ella me dirigió la palabra; minutos antes, yo 
me había presentado ante mis compañeros en voz alta 
y justamente hablé de mi propuesta de investigación 
doctoral relacionada con los bananos, llamados plátanos 
en España, pero que en Venezuela se les conoce como 
cambur, porque el plátano en Venezuela viene siendo el 
plátano macho en España. Es muy curioso, pero el plátano 
macho para los venezolanos, es solo plátano, así como se 
lee, sin el macho, sin la hembra, sin género, solo plátano. 
De allí nace la curiosidad de Rocío.

Casi instantáneamente, se me vinieron a la mente 
aquellos recuerdos de la infancia en Venezuela, pero, 
sobre todo, de mi hogar, que fue aquella casa rural en 
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Turmero con un jardín trasero repleto de plantas tropi-
cales de todo tipo: mango, aguacate, lechosa, guayaba, 
guanábana y cambur. Este último siempre estaba pre-
sente en la mesa familiar.

Desde muy pequeño, siempre recuerdo las palabras 
de mis padres, cuando se referían a la planta de Cam-
bur, por ser una planta exótica y distinta a otras, con 
tallo subterráneo (es decir enterrado, pero que no es 
una raíz), y con un tallo, que en realidad es un falso ta-
llo, debido a que son grandes hojas entrelazadas las que 
forman esa especie de tallo, y dejar a un lado lo curioso 
del racimo, que puede llegar a pesar cientos de kilos y, 
aun así, la planta resiste ese racimo sin quebrarse. 

Al instante, Rocío me preguntó:
—¿Por qué escogiste Córdoba?
Le respondí:
—Particularmente nunca imaginé estudiar en la 

Universidad de Córdoba (UCO), y mucho menos, ha-
blar e investigar sobre el cambur o el banano en tierras 
repletas de olivos, de inmensas almazaras, de artífices 
del aceite y, de deliciosas aceitunas; donde los bananos 
solo se consiguen en el supermercado; pero considero, 
que fue un reto profesional y personal que lo abordé 
con mucho entusiasmo, ganas, corazón y un par de ma-
letas de veintitrés kilos, que recogían treinta años de mi 
vida en Venezuela, dispuesto a encontrar un lugar má-
gico, que me brindara bienestar, tranquilidad, sereni-
dad y sobre todo, calidad de vida, confiando en que ese 
lugar que anhelaba como nuevo destino, era Córdoba. 



63

Huir de aquel país donde en su subsuelo reposa la 
mayor reserva probada de petróleo del mundo; un país 
de abundancia, riqueza y crecimiento, esa era Venezuela. 
Un país que crecía rápidamente en aquella época deno-
minada por muchos, como la época dorada (1950-1980). 
Pero que con el pasar del tiempo se fue deteriorando al 
punto de tener hambre y no tener nada que comer.

Es inevitable recordar aquella tarde abrumadora 
de noviembre de 2016 en Turmero, llena de confu-
sión y perturbación, donde pude ver cómo una especie 
de polvo se elevaba en el aire como una fina niebla y 
cómo, casi instantáneamente, me vi obligado a cerrar 
los ojos, no podía abrirlos, era una sensación de ardor 
que recorría desde la nariz hasta la garganta con una 
fuerte opresión en el pecho a causa del gas lacrimóge-
no, el mismo, que echaron a familias enteras, como la 
mía. Queríamos comprar alimentos; pero lamentable-
mente ese día no hubo cambur en la mesa.

Ese triste y devastador episodio marcó un antes y 
un después en mi vida, me motivó a echarle ganas, aun 
y cuando todo el alrededor era un caos representado 
por la miseria, pobreza y opresión. Fueron momentos 
difíciles, pero lo bueno vendría ciento cincuenta días 
más tarde, con mi llegada a Córdoba, la cual estuvo es-
tupenda, no solo por la feria y las fiestas en mayo, sino 
por el montón de cosas buenas que me pasarían por ser 
estudiante de doctorado.

Hoy en día, todas las experiencias que he estado 
viviendo las considero infinitas y muy atractivas. La 
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conjunción de los valores culturales, naturales y acadé-
micos, aterrizaron en la UCO y me permitieron ver la 
vida desde los colores de Andalucía, desde el gentilicio 
cordobés, con sus sabores y sus aromas, con sus mo-
numentos y patrimonios, desde el ímpetu científico y 
tecnológico que caracteriza a esta Alma mater.

Ha sido un arduo camino, por todas las estancias de 
investigación doctoral que realicé, llevando el tema del 
Cambur a varios países; fue un periplo de fascinantes 
vivencias que cautivaron mi corazón. Sin duda un catá-
logo inmenso y variopinto de bonitos lugares, pasando 
por lo exótico e imponente de la provincia de Misiones 
en Argentina; recorriendo el corazón de la zona agrí-
cola chilena representada por Talca; navegando por las 
aguas cristalinas y de arenas blancas del archipiélago de 
Bocas del Toro en Panamá; continuando por aquella 
ciudad llena de flores y abundante vegetación como en 
Heredia, Costa Rica; y finalizando este largo viaje de 
estancias internacionales en la cordillera central de los 
Andes Colombianos, en pleno eje cafetero y de fondo 
las palmeras más altas del mundo.

Durante todo ese periplo, me di cuenta de lo mara-
villoso que ha sido formar parte de la gran familia de 
la UCO. Las posibilidades de crecer profesionalmente 
de la mano de esta institución fueron valiosas, mi la-
bor como embajador de la UCO me permitió degustar 
todas las pinceladas de anécdotas, vivencias, olores y 
sabor a banana que forman parte del legado más tradi-
cional: la agricultura.
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Finalmente, viendo de fondo la capilla del Campus, 
rodeado de la monumentalidad propia de la arquitectu-
ra de aquella época, y pensando en la gratitud a Dios 
por permitirme venir con mi tema del Cambur a tierras 
del Guadalquivir, recordé el momento en que pude res-
ponderle a Rocío aquella duda sobre la existencia del 
plátano hembra. Le dije: 

—No estoy muy seguro de que exista la hembra del 
plátano macho, pero, de lo que sí estoy plenamente se-
guro, es de que, si comes cambur, plátano o banana, se-
rás más feliz, porque contiene triptófano que causa una 
gran sensación de bienestar. Te dará energía y además 
es un buen alimento para atrasar el envejecimiento.

—Vale, pues a comer Cambur —dijo ella.
Entre risas, y reflexionando un poco, siento que 

todo lo vivido, pasó por alguna razón, y estando en 
suelo español, en medio de una pandemia, me detengo 
a pensar en el gran acervo que llevo intrínseco, con la 
música llanera en la memoria y la actitud cargada de 
mucha gracia, riéndome de cada uno de los infortunios 
a lo largo de estos años, sin darle tanta importancia.

Hoy cuento los días para poder ver a mi familia, 
para estar en mi tierra, esa tierra que ha sido muy gol-
peada y maltratada pero que está allí, resistiendo, por su 
gente que día a día, con fe y fuerza la exaltan, la misma 
fuerza que tiene la planta del cambur para resistir el 
enorme peso del racimo.
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Resiliencia

alirio alberto hernández roJaS

Transcurridos alrededor de diez minutos 
desde mi llegada, aún mantenía el informe de in-

vestigación cobijado con ambas manos, sin haber leído 
más que el pequeño cartel de SILENCIO, que colgaba 
en el interior de la pared frontal en la espaciosa bibliote-
ca. Mis pensamientos transitaban entre alterada sinapsis 
y aletargadores recuerdos, exhibiendo un reciente pasa-
do convertido ahora en pesar y nostalgia. En esos mo-
mentos, mi condición neural sumía en un mar de incer-
tidumbre mis ganas de vivir, y la duda había secuestrado 
la otrora placidez inmersa en mis horas de sueño.

Un incesante ir y venir de la puerta de vidrio que 
daba entrada a estudiantes de pre y posgrado, rompía la 
casi absoluta quietud del recinto que alberga las más di-
símiles corrientes del saber humano, y particularmente, 
las más novedosas conclusiones de infinidad de estu-
dios e investigaciones, amparados estos en el dedicado 
apoyo prestado por la casa de estudios universitarios. 
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Y es que el alma mater que coronó con espigas de or-
gullo mis grados obtenidos, y luego me permitió al-
canzar mi alter ego como docente titular, se constituye 
ahora en instrumento para mis ganas de superar los 
efectos del incipiente Párkinson, que amenaza con 
impregnar mis futuras jornadas de asesoría económi-
ca y financiera. (Ya en la inminencia de mi retiro de 
las aulas de clases, enrumbé mi todavía extensa vida 
útil hacia la consultoría de empresas en situación de 
impago, y cualquier otro menester que tenga que ver 
con la Economía como profesión). Fue en pleno des-
empeño de mi oficio de profesor, donde los primeros 
síntomas se acercaron a mi hasta entonces satisfactoria 
salud. Abordaron mi rutina diaria, sumando cada día 
más episodios al anterior, y haciéndose más obvios en 
intensidad y frecuencia.

Pero bueno, ahí estaba, dispuesto a enfrentar lo que 
mi predisposición genética había anunciado —como 
estimada probabilidad— que me acompañaría en mi 
madurez, sin siquiera tener que desgastar la incómoda 
necesidad de invitarle a vivir conmigo. Mi ánimo vital 
se batía en penosa lid, con la visión de futuro que lle-
naba de amargor la realidad que estaba enfrentando. 
Comenzaba, entonces, a experimentar un sentimiento 
de añoranza de mis sesiones de enseñanza (y a la vez 
de aprendizaje) que saturaban la zona de confort de mi 
vocación pedagógica. Pensé que la adversidad me había 
alcanzado antes de conquistar la añosa meta que siem-
pre había anhelado, en la que me veía entre tomos y 
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tesis, leyendo conclusiones y resultados parciales de or-
den cualitativo, cuantitativo, o mixto, de diversas inves-
tigaciones dentro del orden científico y social. Y es que 
la Universidad de Córdoba ha sido desde sus inicios 
—hace ya cincuenta años— una especie de cofradía, 
donde sus miembros han encontrado el soporte nece-
sario para configurar el culmen ideal de las inquietudes 
alojadas en cualquier académico con deseos de aportar 
algo sustancial a la humanidad.

Pues bien, esa visita a la biblioteca obedeció a mi 
necesidad de abordar mis días por venir, a la obligación 
que me he impuesto de conocer en la medida que me 
sea posible, al menos las características más resaltantes 
del padecimiento que llegó para quedarse, y ser mi in-
separable compañero hasta que la muerte nos convier-
ta en desechos de carne y nervios. Las investigaciones 
de mis colegas profesores al respecto darán luz a la en-
crucijada en que ahora se convierte mi camino, al tiem-
po que mi inalterada resolución a la consecución de 
mis objetivos mantendrá el horizonte que siempre he 
querido observar en el discurrir de mi existencia, cada 
vez que me asome erguido a mi afán de prosperidad.

En lo personal, los ajustes requeridos para acoplar-
me a mi situación actual, deberé asumirlos con la en-
tereza que la realidad impone, y poco a poco iré des-
granando los avances del padecimiento, que hasta este 
momento no asimilo como devastadores. Mi disposi-
ción al logro se mantiene intacta, y eso anota un punto 
a mi favor. Mis hijos, ya independientes, seguro estoy 
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de que se convertirán en columnas de soporte para mi 
lucha, y mi compañera de vida —mi amada esposa— 
será el estandarte que enarbolaré en el solaz de mi paz 
hogareña.

En cuanto a mi vocación, creo que mi desempe-
ño docente recorrió confortantes caminos entre bene-
factores de la enseñanza y personajes del aprendizaje, 
convirtiéndose muchos de estos últimos en la nueva 
generación académica requerida, en un mundo que mi-
nuto a minuto va aumentando la exigencia a quienes 
globalizamos la interacción humana. La inmanencia del 
hombre universitario, pues, inmersa en una impronta 
que desvela el rostro del saber compartido, en un clima 
de total respeto, acompañamiento y sabia instrucción, 
como rutina estandarizada en los predios academicis-
tas, de los cuales nunca querré despedirme desde mi 
orgullo y mi realización.

Ese día, cuando al fin decidí abrir el compendio 
de conclusiones experimentales del equipo de inves-
tigación, supe de la combinación de imágenes en 3D 
e inteligencia artificial para diagnosticar el grado de 
afección del Párkinson, lo que podría ayudar a medicar 
a los pacientes tratados contra esta enfermedad. Las 
imágenes en 3D, son capaces de detectar la densidad de 
las proteínas encargadas de transportar la dopamina, 
neurotransmisor esencial en el control del movimiento, 
del que obviamente he comenzado a adolecer.

La demostrada solidaridad de estudiantes y profeso-
res, junto a mis compañeros del personal administrativo 
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y demás trabajadores de la Universidad, ha sido clave 
en el proceso de asimilación y proyección de mi des-
empeño futuro.

La amorosa recepción hogareña a mi nueva condi-
ción, y las muestras de afecto de amigos y familiares, le 
imponen a mis ganas una dinámica que deberé admi-
nistrar con la mejor de las actitudes, y eso es, en este 
momento, determinante en mi pensamiento de vida. El 
sol seguirá brillando para iluminar el trayecto, y las aves 
no detendrán sus colores para lucir su alto vuelo. La 
sonrisa seguirá siendo por siempre la alegría del aliento, 
y los amaneceres continuarán hermoseando las sucu-
lencias del disfrute. Todavía me queda un largo y pro-
metedor camino por recorrer, lleno de recompensas, 
satisfacciones, honrosas canas, y una imperceptible (en 
mi empeño de salir avante) disfunción neural. El que 
mi abuelo materno haya padecido este trastorno en su 
adultez mayor, me hizo ineludible heredero del tremor 
corporal, al que no pienso entregar jamás mi voluntad 
de ser. ¡Soy amo del milagroso don, de tener aún toda 
una cautivadora vida por delante!…





Categoría Junior
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A través del espejo

eStrella CuevaS Salguero 
1er Premio

Caminaba pensativa por las calles abarrotadas  
 de gente. Era un día soleado y precioso de prima-

vera y se notaba en el ambiente: turistas desorientados 
disfrutando de la calidez del clima, niños correteando y 
jugando en las fuentes, el gentío entrando y saliendo de 
los centros comerciales o agolpado en las heladerías. El 
calor auspiciaba la inminente llegada del verano. Ella, 
mientras tanto, se dirigía a la Facultad de Filosofía y 
Letras, ese lugar que la había visto crecer y convertir-
se en la mujer que era ahora. Hoy realizaba su último 
examen, se sometía a la última prueba; después de eso, 
dejaba atrás al que había sido su hogar durante cinco 
años con la promesa de regresar algún día.

En ese momento, pasaba por la exposición de la 
Plaza de las Tendillas con motivo del Quincuagési-
mo Aniversario de la Universidad de Córdoba. Echó 
un vistazo rápido a las fotos que la ilustraban, mien-
tras zigzagueaba entre los diferentes cubículos que la 
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formaban. Qué coincidencia, justo ese año, ella, por 
fin, se graduaba. No pudo evitar que la nostalgia la 
invadiera…

Mentiría si dijera que no lo echaría de menos. Ha-
bían sido años de sacrificio, de días interminables, de 
noches en vela, de dosis de café, de dudas, de crisis 
existenciales, incluso de alguna que otra lágrima. Pero, 
por encima de todo, se le venían a la mente las largas y 
animadas conversaciones en el patio de la cafetería, las 
risas que amenizaban esos días que parecían no tener 
fin, los ratos compartidos con su mejor amiga entre 
clase y clase, el apoyo y la ayuda mutua, los abrazos 
compartidos, el saberse un miembro más de una fami-
lia de catorce maravillosas personas que siempre que-
darían en su corazón. 

Pero también sentía miedo. Incertidumbre, tal vez. 
Una parte de ella se había pasado parte de los cinco 
años deseando terminar la carrera, pero, ahora, no es-
taba tan convencida. Siempre le habían dicho lo im-
portante que era labrarse su propio futuro, escoger el 
camino correcto y abrirse las puertas oportunas. Pero, 
la verdad, estaba hecha un lío. El futuro o, más bien, su 
futuro era todavía un enigma que debía resolver. ¿Qué 
pasaba si se equivocaba?, ¿si tomaba el camino equivo-
cado?, ¿si no abría las puertas adecuadas? 

Estos pensamientos surcaban por su mente mientras 
avanzaba por las estrechas calles de la Judería. Estaba a 
cinco minutos de su destino y ya notaba cómo los ner-
vios comenzaban a aflorar. Conocía perfectamente esa 
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sensación de inseguridad, de anticipación, de preocupa-
ción porque todo saliera bien, porque todo el sacrificio 
realizado valiera la pena. La había experimentado en 
muchas ocasiones durante esos cincos años y le era tan 
familiar… Quizás, era la última vez que volvía a sentirse 
así, o quizás no…

Intentó calmarse, entró en la Facultad y se encami-
nó hacia el aula donde tendría lugar el examen. Se en-
contraba en la planta alta, así que subió por las escala-
res situadas junto a la entrada principal. A medida que 
iba subiendo, un sentimiento muy extraño empezó a 
apoderarse de ella. No sabía cómo describirlo. Intentó 
ignorarlo, seguro que eran los nervios por el examen o 
el cansancio por haber dormido poco la noche ante-
rior, aprovechando hasta el último minuto para repasar.

Siguió caminando en dirección al aula, pero el pa-
sillo parecía no tener fin. Caminaba y caminaba, pero 
nunca llegaba a su destino. Desconcertada, se percató 
de que no solo los pasillos se hacían interminables, sino 
que aparecían ante ella rincones que nunca había visto. 
Se extendían ante sus ojos rectos pasadizos que se bi-
furcaban, que se curvaban en ángulos ocultos, galerías 
infinitas, circulares, secretas, que recorría una y otra vez 
sin encontrar respuesta.

Entonces, cayó en la cuenta de algo: estaba en un 
laberinto. ¿Sería un sueño? O, mejor dicho, ¿una pesa-
dilla? Todo era demasiado real, aunque a la vez ficticio. 
No era capaz de explicar el mundo maravilloso que se 
desplegaba ante ella. Ensimismada con esta realidad 
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ilusoria, olvidó por completo su verdadero propósito: 
el examen. 

Era como si todo hubiera dejado de existir, excepto 
ella, ella y el laberinto. Era como si el tiempo se hubiera 
detenido, como si no existiera, como si confluyeran pasa-
do, presente y futuro. Sintió que ese laberinto era mucho 
más, significaba mucho más. Entonces, recordó algo, una 
frase de un libro que había leído hacía poco: «Alguna vez, 
los senderos de ese laberinto convergen; por ejemplo, us-
ted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles 
usted es mi enemigo, en otro mi amigo».

Todavía estaba sumergida en sus pensamientos, 
cuando atisbó a lo lejos una puerta misteriosa. Se acer-
có nerviosa sin saber qué podía encontrarse detrás. 
Lentamente, la abrió. Una luz cegadora la paralizó. 
Cuando sus ojos se acostumbraron, entró decidida. 
Lo primero que divisó fue un enorme espejo. Se sintió 
atraída hacia él, así que se acercó. Se dio cuenta de que 
algo raro ocurría. Un momento… ¿Quién era esa per-
sona que estaba reflejada? Desde luego, no era ella. Era 
una señora entrada en años, que la miraba fijamente y 
que hacía exactamente los mismos movimientos que 
ella. ¿Qué clase de pesadilla era esa? Sin poder evitarlo, 
tocó el espejo y, de repente…

Tecleaba con avidez el teclado de su ordenador. En-
tonces, escuchó unos golpes y la puerta se abrió. Al 
otro lado, una de sus compañeras le sonreía.

—Hola, ¿qué tal? Solo venía a recordarte que nos 
vemos después de tu clase en la cafetería de al lado. 
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—Sí, tranquila, no se me ha olvidado. 
—Perfecto. ¿Qué hacías?
—Estaba escribiendo un relato. Es un relato sobre 

mí, pero con tintes fantásticos y un poco borgianos. 
Justamente, ayer lo vimos en clase. 

—¿Vas a publicarlo? —le preguntó.
—No, este no. Este es solo para mí —le contestó 

con una sonrisa nostálgica.
Miró el reloj. En diez minutos comenzaba su clase. 

Su última clase… 
Contempló una de las fotografías que adornaban su 

escritorio. Una joven sonriente el día de su graduación 
le devolvía la mirada. No podía evitar verse reflejada en 
ella. Al fin y al cabo, seguía siendo la misma: la del pasa-
do, la del presente y la del futuro. Era esa chica llena de 
miedos e inseguridades, era la mujer que había luchado 
para conseguir el trabajo de sus sueños y, ahora, estaba 
a punto de jubilarse, de abandonar aquel lugar tan es-
pecial, esa Facultad en la que había sido tan feliz y que 
le había permitido desplegar todo su potencial. 

Entonces, salió de su aletargamiento. Dejó todo 
lo que estaba haciendo, cogió sus libros y salió de su 
despacho.

Caminaba pensativa por los pasillos de la Facultad. 
Cruzó uno de los patios del edificio que estaba engala-
nado con una exposición en la que se conmemoraba el 
Centésimo Aniversario de la Universidad de Córdoba. 
Echó un vistazo rápido a las fotos que la ilustraban, 
mientras intentaba avanzar por los pasillos abarrotados 
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de alumnos. Vaya casualidad, ¿verdad? Y ella, justa-
mente, ese año se jubilaba… 

Entonces, como le había ocurrido muchísimos años 
atrás, los nervios la invadieron. Era su última clase…

Un minuto después, llegó a su destino. Dejó todos 
esos pensamientos atrás, esbozó una enorme sonrisa y 
entró:

—Buenos días, chicos, hoy continuaremos con…
Entonces, la puerta se cerró.
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¿Alguna pregunta?

tereSa zurdo gil 
Accésit

Faltaban diez minutos de clase cuando apareció el 
primero. El profesor lo observó por el rabillo del 

ojo mientras escribía en la pizarra la última edición re-
visada de la Divina Comedia. Era un joven con barba os-
cura y poblada que se sentó al final del aula con los bra-
zos cruzados y una sonrisa en los labios. Le siguió una 
pareja que tomó asiento a su lado, y una chica con una 
coleta rubia que le llegaba hasta la cintura. Ninguno sa-
ludó ni pidió permiso para entrar. El profesor terminó 
de escribir y trató de seguir el hilo de la explicación.

Un minuto después entraron dos chicas con la mo-
chila colgando a la espalda como si la clase acabase de 
empezar. Le siguió un joven treintañero con boina gris 
que realizó una leve inclinación de cabeza al entrar. To-
dos tomaron asiento en la última fila sin mostrar ningún 
tipo de extrañeza ni un atisbo de duda. No podía es-
tar pasando. El viejo profesor comenzó a sudar debajo 
de la chaqueta que su mujer le había planchado, como 
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todos los días durante los últimos cuarenta años. Tres 
chicos más acababan de entrar en el aula y, al no tener 
asientos libres, optaron por quedarse de pie al fondo. 
Los alumnos de primero, con su rostro barbilampiño, 
sus sudaderas de colores y sus peinados modernos, ob-
servaban con curiosidad aquel tránsito inusual en una 
clase de Literatura del Renacimiento.

El profesor tragó saliva y trató de mantener la com-
postura, aunque su pulso se había acelerado y le faltaba 
el aire. Empezó a sentirse como uno de los condenados 
en el último círculo del infierno que despertaba tanta 
compasión en Dante. Con el dedo índice se aflojó el 
nudo de la corbata de lunares amarillos. Reconoció al-
gunas caras entre el público, lo que significaba que sus 
peores pronósticos se estaban cumpliendo. Continuó 
hablando de la subida de Dante al monte Purgatorio, 
en la que tuvo que ser ayudado por Virgilio. Notaba 
todos aquellos ojos sobre él, que nunca había logrado 
quitarse la timidez a pesar de los años de docencia. Las 
manos empezaron a temblarle como el primer día que 
se subió a la tarima como un joven becario de inves-
tigación de una tesis sobre la Divina Comedia. Formó 
parte de las primeras promociones que se graduaron 
en Filología Hispánica en la Universidad de Córdoba y 
años después volvió para trabajar como profesor. To-
davía recordaba los nervios agarrándole el estómago 
antes de entrar en el aula, las miradas expectantes de 
los estudiantes desde los pupitres, la emoción al hablar 
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de Dante por primera vez a un grupo de alumnos 
como aquellos.

Los minutos seguían corriendo y no paraba de entrar 
gente en el aula. Cada vez había más personas mirán-
dolo sin decir nada, como si fuese lo más importante 
que ocurriese en la Facultad aquel jueves caluroso de 
mayo. Pensó en los miles de alumnos que habían pasa-
do por sus clases en ese tiempo, en las horas de tuto-
ría, las conversaciones en el pasillo, las preguntas que 
le hacían plantearse nuevas cuestiones. Los años no le 
habían quitado su carácter introvertido, pero tampoco 
la pasión que desprendía al hablar de su poeta italiano 
favorito. Era una fascinación que le acompañaba desde 
que era estudiante y leía los poemas de La vida nueva 
sentado en las escaleras de la Facultad. Por eso no se 
cansaba de explicar una y otra vez a los alumnos que 
eran ellos los que realizaban el viaje a través del infierno 
guiados por Virgilio. Que eran ellos los que lloraban la 
temprana muerte de Beatrice, los que se encontraban 
perdidos en mitad del camino y tenían que atravesar la 
columna de fuego para encontrarse con su amada y lle-
gar al Paraíso. 

Para entonces, el aula estaba llena de espectadores 
que lo observaban con atención. Reconoció a Fernan-
do, su compañero de despacho, a Sara, a la que había 
dejado un libro la semana anterior, a Natalia, de la lim-
pieza, y a Ramón, al que había hecho una carta de re-
comendación. Estaban algunos doctorandos y el grupo 
de estudiantes que le habían pedido ayuda para leer a 
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Dante en italiano. Le entró el pánico al ver que uno 
de ellos sujetaba un bulto envuelto en papel entre las 
manos. Incluso Rafa, el conserje con el que tantos ca-
fés había tomado, estaba allí pegado a la pared. ¿Cómo 
se habían enterado? No se lo había dicho a nadie. Esa 
mañana había entrado en su despacho a primera hora 
como un día normal, tratando de no levantar sospe-
chas. Había revisado un artículo que iba a enviar a una 
revista, había devuelto un par de libros a la biblioteca y 
a media mañana desayunó su barrita con tomate antes 
de dirigirse a clase. 

Pensó en alguna forma de escapar del aula, pero te-
nía pocas opciones. Tal vez, si era lo suficientemente 
rápido, podría salir antes de que se lo impidieran. Si 
conseguía recoger sus cosas sin que se dieran cuenta, 
podría marcharse. Pero antes tenía que acabar la lec-
ción. Carraspeó y pronunció la frase con la que acaba-
ba todas sus lecciones. 

—¿Alguna pregunta?
Hubo un silencio expectante. Todos los ojos esta-

ban centrados en él. Algunas caras de los de primero 
sonreían, otros miraban a su alrededor con curiosidad, 
sin entender lo que pasaba. Para entonces, ya no ca-
bían más alumnos y ocupaban la entrada del aula y el 
pasillo. Anunció que había sido un placer, que aquella 
era su última clase y se sentía muy afortunado de ha-
ber sido su profesor. Se despidió intentando ocultar el 
temblor de su voz y cogió el maletín. Fue consciente de 
que nunca más volvería a hablar sobre Dante subido a 
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aquella tarima, que no volvería a entrar en el aula como 
profesor.

A pesar de que agachó la cabeza y trató de abrir-
se camino entre la multitud, no le dejaron escapar. En 
cuanto terminó de hablar, una salva de aplausos fue la 
respuesta a todos sus años de docente. 
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El examen

Kryzia torreS SuMari

Me lavo la cara con agua. Está helada. Odio el  
 agua helada, pero no hay agua caliente. Al me-

nos no aquí. Intento no regresar a casa tan rápido, el 
aire está frío, yo tengo la cara y las manos con agua 
helada y no me sorprendería si me convierto en hielo 
ahora mismo. Solo son diez pasos para regresar a casa, 
aun así, los calculo milimétricamente para no conver-
tirme en una estatua de hielo. Soy dramático, lo sé. Lo 
dice mucho mi madre.

Ha preparado el desayuno. Me dice que todo irá 
bien, que esté tranquilo. Yo estoy tranquilo, excepto por 
mi pierna que se mueve frenéticamente bajo la mesa. 

Mientras me alisto para el examen, mamá me pasa 
un termo con alguna infusión. Me dice que debo lle-
varlo, que me mantendrá caliente mientras estoy fuera. 
Le digo que no es necesario y trato de excusarme con 
que no tengo manos para un termo si voy a llevar mis 
apuntes, el celular y audífonos. A los cinco minutos, mi 
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madre me pasa una mochila donde cabe perfectamen-
te el termo e incluso queda espacio suficiente para un 
perro labrador.

Antes de salir, mamá me da un beso y mágicamente 
me ha puesto dos casacas y un gorro de lana. Ninguno 
combina. Ahora, ya no parezco un chico que se va a 
convertir en hielo, ahora parezco un esquimal a punto 
de combatir al Yeti con una silla plegable y con una 
mochila de Ben 10. 

Son las 8:30 de la mañana. Corro tan rápido como 
se puede correr con una mochila y una silla plegable al 
hombro. Me toma veinte minutos llegar al poste con 
internet que han puesto. Dicen que es rápido. Nun-
ca lo he usado. Está demasiado lejos de casa como 
para usarlo todos los días. Sobrevivo en la universidad 
a base de datos móviles, aunque eso implique escu-
char a los profesores como discos rayados y decir in-
coherencias porque no he escuchado una parte de la 
explicación. 

Me siento en la silla, me pongo los audífonos y trato 
de ingresar a la clase. No hay nadie. Los niños de alre-
dedor deben estar usando el internet desde sus casas y 
los que tienen mi edad deben estar trabajando. Lo sé 
porque Mateo va cada día a trabajar en la panadería del 
centro. Probablemente vaya a visitarlo cuando termine 
el examen.

—Bienvedosssss. Icosss. Faltarmutos. Prenda cama. 
Logro escuchar a medias lo que dice e interpreto 

que el profesor quiere que prenda la cámara y que no 
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se refiere a que incendie mi cama. Uno nunca sabe con 
los ingenieros.

Cuando veo las caras de mis compañeros en peque-
ños rectángulos, prendo la cámara.

—Bien. Chicos. Empe. Examen. Tienen 90 minutos.
Entro al examen. No carga.
Vuelvo al zoom para indicarle al profesor que me 

está fallando la señal. El zoom me ha sacado de clase. 
Estúpido zoom.
Ahora me toca correr.
Corro por la calle sin asfaltar. Las zapatillas negras 

ahora son color polvo. He dejado la silla y la mochila 
junto al poste del internet. Ahora parezco un vaquero. 
Un vaquero sin sombrero ni caballo. Llego a lo alto del 
cerro. Los datos comienzan a funcionar. 

Zoom me ha vuelto a conectar a la clase.
—Profesor —digo sin aliento—. Tengo problemas 

de internet. No me carga la página.
—Ramírez, le quedan cinco minutos para entrar o 

se bloqueará el examen.
Vuelvo a entrar a la plataforma. Carga el examen. 

He dejado las hojas y los lápices.
Mierda.
Me siento en el suelo. Más bien en la tierra. Apo-

yo mi celular en una piedra. Comienzo a resolver el 
examen con mis dedos como lápices y la tierra como 
papel. 

Odio esto. Odio tener que correr para tomar los 
exámenes. Odio la universidad virtual. Odio las clases 
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virtuales. Odio tener que… Oh. No. Olviden todo. Ya 
tengo la respuesta de la primera pregunta. La prime-
ra pregunta de quince. Maravilloso. Tendré que pintar 
todo el cerro con problemas matemáticos. En un futu-
ro les diré a mis hermanos que les dejé la respuesta de 
los exámenes aquí, en lo alto del cerro. Ellos no que-
rrán subir, pero subirán porque no quieren reprobar y 
obviamente yo borraré esto antes de bajar.

—Ramírez, ¿por qué está tirado en el piso?
—No es un piso profesor. Es tierra. No tengo inter-

net. En este lado sí hay internet para que pueda pren-
der la cámara.

—Eso no me explica por qué está pegado al piso. 
¿La señal es mejor si se tira al piso? —El profesor son-
ríe, no de mala gana o burlándose (o al menos eso pue-
do observar en el pequeño rectángulo donde está su 
cara). Solo le gusta hablar conmigo porque, como dijo 
aquella vez que me habló a solas, tengo un increíble 
cerebro que lo uso para ser dramático. Bueno, no dijo 
eso exactamente, pero sí dijo algo parecido.

—No. Pero no tengo lápiz ni papel. Hay tierra y 
tengo dedos. Debo improvisar.

—No cabe duda que es usted un estudiante respon-
sable. Será un excelente ingeniero. Ya lo verá. Siga re-
solviendo su examen, no lo molesto más.

Sonrío. 
Me dijeron varias veces eso: estudiante responsable. 

Mi madre y quienes me conocen saben que no lo soy. 
Solo soy listo. Lo suficientemente listo para prestar 
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atención en clase y así no tener que estudiar para los 
exámenes. Soy lo suficientemente listo como para bus-
car becas desde que entré a Secundaria. Soy lo sufi-
cientemente listo para empezar a estudiar aún más en 
tercero de Secundaria. Soy lo suficientemente listo para 
saber que mis profesores no revisaban las tareas y no 
perdía el tiempo haciendo algo que ni ellos ni nadie 
leía. Soy lo suficientemente listo para quedar en el dé-
cimo superior sin saber muy bien cómo yo (el dramáti-
co, vaquero sin sombrero, peleador de Yetis, estudiante 
responsablemente irresponsable) había llegado a ser se-
gundo puesto de la promoción (la chica a la que le quité 
el puesto me quería matar). Soy lo suficientemente listo 
para obtener una beca y tener una mejor educación. 
Amo aprender. Odio estar tirado en el piso. Odio no 
haber traído el termo porque ahora me estoy congelan-
do. Odio no tener lápiz. Odio… Olvídenlo, ya tengo la 
quinta respuesta. Pero también soy lo suficientemente 
estúpido para pensar que en marzo del año pasado me 
iría a otra ciudad a conocer nuevas personas y vivir en 
una residencia universitaria. Soy lo suficientemente es-
túpido para pensar que en segundo ciclo conocería el 
campus. Soy lo suficientemente estúpido para pensar 
que en tercer ciclo conocería los laboratorios, profeso-
res y a mis compañeros. Soy lo suficientemente estúpi-
do para pensar que todo esto pasaría rápido porque la 
gente no es estúpida y sí se cuidaría para que el virus 
no se expandiera. 



El profesor pregunta si estoy bien. Le digo que sí, 
aunque ni yo lo sé. Termino el examen antes del tiem-
po establecido. Doy vueltas alrededor de lo que escri-
bí en la tierra. Todo parece correcto. Envío el examen. 
Apruebo.

Tal vez sea lo suficientemente listo para aprobar. Tal 
vez sea lo suficientemente estúpido para tirarme en la 
tierra y ahora parezco más un caballo que un vaquero. 
Tal vez sea lo suficientemente listo para no rendirme.
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¿Recuerdas cómo era entonces?

ángel aguilera Martín

–¿Recuerdas cómo era entonces?
—¡Claro que me acuerdo! —dijo el ancia-

no mientras se colocaba la corbata alrededor del cue-
llo, calculando meticulosamente la longitud que debía 
dejar para cada pala— ¡Sobre todo recuerdo el miedo!

—Anda que… ¡Siempre fuiste un quejica!
—¡Pa ti es fácil decirlo! Saliste de una clase pa me-

terte en otra. Pero imagínate yo… —dijo acercándose 
tambaleante al espejo—. Cinco años que no veía una 
pizarra; ayudando a mi padre a recoger naranjas.

Con manos trémulas, comenzó a atarse la corbata. 
De repente, se detuvo y alzó la vista hacia el anciano 
del espejo.

Toda su vida se le apareció en aquel reflejo. En sus 
ojos verdes vio a su padre, el naranjero que una vez por 
semana se quitaba el cinturón para enseñar a su hijo a 
ser un hombre. En sus labios, a su madre, la tendera 
cuyas azotainas nunca desvirtuaron su ternura; esa que 
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impregnaba cada caricia y cada helado que le traía del 
ultramarinos. En cada surco de su cuarteada piel vio la 
marca que algún ser querido había dejado. Y en cada 
cabello cano, un recuerdo oxidado que daba sentido 
a quien era en ese momento; algunos, de esos que ca-
lientan la voluntad, otros, de esos que la resquebrajan. 
Hacía un esfuerzo por no pensar en…

—¿Hola? ¿Sigues conmigo? —dijo el joven que lo 
miraba sentado a los pies de la cama.

El anciano volvió en sí y, asintiendo, reanudó su ba-
talla con el nudo de la corbata.

—Oye, ¿y te acuerdas del primer día?
—¿No me voy a acordar? Si a la entrada había más 

grises que alumnos.
—¡Ya te digo! —afirmó el joven con una risa es-

tertórea— ¿Te acuerdas de aquel chaval que repartía 
folletos en los lavabos?

—Recuerdo sobre todo el día que se lo llevaron en 
mitá de clase.

—Ya… Pobre… Pero él sabía que se la estaba 
jugando.

—Sí, bueno. Nosotros también nos la jugábamos…
Ambos se dirigieron tímidas miradas de complici-

dad. El anciano respiró hondo y volvió a concentrarse 
en su tarea.

—Menos mal que ya no opero —dijo al fin tras un 
eterno silencio—, porque con este pulso…

—¿Y qué tal te ha ido en tu profesión? —se apresu-
ró a preguntar el joven.
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—Bueno… No me puedo quejar. Ya sabes. Nunca 
tuve muy clara la vocación.

—No me extraña. Después de aquella vez que tuve 
que ayudarte a salir de la clase cuando casi te desmayas 
al ver un ternero abierto…

—Calla, no me lo recuerdes —dice el anciano aver-
gonzado—. Aunque no sé si fue por la impresión de 
ver aquello o por la peste a estiércol que venía de la 
parte d’atrás. ¡Qué cosa!

—¡Ya te digo! Las únicas veces que vi a mi padre su-
bir las ventanillas del coche, ¡en verano!, ¡en Córdoba!, 
fueron cuando pasábamos por allí.

Entonces, el anciano empezó a reír como hacía 
mucho que no reía. Una de esas risas en las que cada 
carcajada anima a la siguiente hasta que, como la vida 
misma, se va apagando hermosa y lentamente como 
un brasero.

—Me rindo, ¡no pueo con esta cosa! —se resignó 
finalmente el anciano, exasperado, agitando la corbata 
como si fuera un látigo.

—A ver, déjame, abuelete… —dijo el joven levan-
tándose rápidamente.

Se acercó y comenzó a anudarle la corbata movien-
do los dedos de forma fluida, como si toda su vida 
hubiese entrenado para ese momento, pero despacio, 
tomándose su tiempo, dedicando fugaces miradas al 
anciano, como si quisiera memorizar cada segundo, 
cada contacto. Y una vez terminado, mantuvo sus 
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manos acariciando la seda de la corbata con los dedos, 
mientras con el reverso rozaba la camisa.

En todo ese tiempo el anciano no pestañeó una sola 
vez. Recorría con ojos vidriosos cada milímetro del 
rostro del joven, hasta que, pasados unos minutos, sus 
miradas coincidieron.

—Te he echao de menos —dijo el anciano con voz 
ahogada.

El joven apretó los labios, esbozó una amplia son-
risa y asintió.

Toc-toc.
—Papá, ¿estás listo? Vamos a llegar tarde —anunció 

una mujer de mediana edad abriendo la puerta—. ¿Con 
quién hablabas?

El anciano levantó la vista, aún húmeda, hacia su 
hija.

—Con nadie, cariño —respondió con una sonrisa 
forzada—. Ya nadie —añadió para sí.

Cuando bajó a la calle, su hija y su yerno lo espera-
ban en el coche. Le ayudaron a montarse en el asiento 
trasero y, en cuanto se cerraron las puertas, el motor 
arrancó.

Las calles, los comercios, los peatones, los otros 
coches pasaban de largo por la ventanilla mientras el 
anciano los miraba sin ver nada. Para él eran meras fi-
guras borrosas; llenas de color, pero vacías de signi-
ficado. ¿Cómo el mundo real podía serlo menos que 
lo que acababa de experimentar? ¿Cómo aquellos ojos, 
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aquella boca podían presentarse más vívidamente que 
el paisaje al otro lado del cristal?

Pero, sobre todo, no dejaba de resultarle curioso 
que, tras tantos años sin pensar en él, hubiera escogido 
justo aquel día para aparecer.

Minutos después, el coche se detuvo y, de forma 
instantánea, el anciano revivió aquel primer día de ha-
cía cincuenta años. La antigua Facultad de Veterina-
ria se erguía ante él, como un portal a un pasado que 
amaba y odiaba por igual. Sus jardines, sus arcos de 
herradura, su fachada de ladrillo, aquel califal frontispi-
cio que rezaba el que sería su destino durante los años 
posteriores. Sin saber por qué, se sorprendió a sí mis-
mo pensando cuán importante había sido aquel lugar 
para su vida y, sin embargo, cuán insignificante había 
debido de ser él para el edificio, cuyo corazón habría 
de albergar miles de historias diferentes en las décadas 
siguientes.

Entró acompañado de su familia por la puerta prin-
cipal y, sin necesidad de pedir indicaciones, se dirigió 
directamente al salón de actos.

Cómo llegó a su asiento en el escenario, no lo recor-
daba. Solo recordaba avanzar a trompicones entre salu-
dos entusiastas de desconocidos. Desde su posición, ob-
servó a las personas que había sentadas. La mayoría eran 
más jóvenes que él, incluso había algunos niños. Entre 
el gentío vislumbró pocas caras conocidas: antiguos 
compañeros, familiares, algún nieto que se preguntaba, 
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al igual que él, qué diantres hacía allí. Finalmente, detuvo 
su mirada en una butaca vacía del fondo y su mente vol-
vió a aquel muchacho que, de no ser por el infortunio, 
podría haber estado ocupando ese hueco. Su sonrisa, sus 
amistosas provocaciones, sus bromas desenfadadas. Sus 
ojos azabaches que, sin decir nada, tentaban cada una de 
sus fibras y le empujaban a ser él mismo.

De repente, una voz que hasta entonces solo había 
sido un murmullo lejano, interrumpió su fantasía:

—… Dígame, ¿qué le parece? —preguntó la pre-
sentadora del evento.

—Perdón —se disculpó avergonzado—, me ha pi-
llao distraío.

—Le he pillado en el limbo, ¿no? —añadió la pre-
sentadora con una risa.

—Más bien en el cielo —corrigió en voz baja—. 
Disculpe. ¿Qué decía?

—Les decía a nuestros invitados que, como parte de 
este evento, estaría bien rememorar un poco aquel año 
72, cuando se inauguró esta alma mater… —recondujo 
la presentadora—. ¿Recuerda cómo era entonces?

El anciano apretó los labios, esbozó una amplia 
sonrisa y asintió.
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El banco

raquel ávila Piñuel

Hola. ¿Me recuerdas? Soy el banquito de piedra  
de en frente de tu Facultad. Aquel sobre el que te 

sentaste antes de la jornada de puertas abiertas, cuando 
aún estabas en Bachillerato. ¿Te acuerdas de mí? Yo, la 
verdad, de ti, sí. No hablabas con nadie, pero mirabas 
a la puerta de aquel enorme edifico de ladrillo con an-
sia, con miedo… y con algo de deseo. Cogías aire muy 
despacio y esperaste mucho tiempo antes de decidirte 
a entrar. Estuviste allí dentro por lo menos dos horas, 
pero, cuando saliste, supe por el brillo de tus ojos que 
te volvería a ver.

No sé si aún te acuerdas, pero soy el mismo banco 
en el que apoyaste la mochila tu primer día de universi-
dad, cuando aún caminabas sola. Te aseguraste de que 
llevabas la libreta marrón, el bolígrafo y la botella de 
agua. Esta vez no tardaste tanto en entrar. Soy también 
el mismo banco en el que charlabas horas después con 
algunas personas que aún no conocías cuando apareció 
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Luci. «Perdona, te has dejado el cuaderno», dijo, con tu 
libreta marrón en la mano. Después de ese momento 
nunca os volví a ver solas.

Soy yo, el banco que vio comenzar aquella larga 
amistad. Sobre quien pasasteis los recreos, donde os 
abrazasteis en invierno y en el que apoyasteis las cha-
quetas cuando se acercaba la primavera. En donde os 
vi crecer a ti y a las demás.

Sé que me recuerdas, porque soy el banco en que 
quedabas con ellas para beberte el café de avellanas de la 
máquina de la Facultad. «Este es el único lugar del mun-
do en el que lo venden», decías, y luego lo alargabas todo 
lo posible antes de volver a entrar. Cuando asomaba el 
sol, sabía que a la hora de la comida apareceríais Luci y 
tú para sentaros a comer sobre mí, porque «quién sabe 
cuándo volverá a llover». Soy el banco alrededor del que 
dabas mil y una vueltas con los apuntes en la mano y las 
ojeras hasta el suelo antes de cada examen. Sobre el que 
te tumbabas cuando acababas el curso y cantabas victo-
ria por otro año más. Al que te subías para que llegaran 
más alto los carteles que colgabas a favor de la libertad. 
Y en el que te desplomabas llorando en los brazos de 
ellas cuando la vida te superaba y había que soltar.

No sé si me añoras, pero yo sí te eché en falta el 
año que marchaste a estudiar a otro país. El invierno 
se hizo largo y no había gotas de café sobre mi piedra 
que me recordaran que estabas aquí. Me preguntaba a 
menudo si habría otro banco, igual de madera, sobre el 
que te sentaras allí donde estuvieras en los descansos 
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entre clase y clase. Sé que no soy el único que te echaba 
en falta. Ellas también te recordaban en cada mañana 
de examen donde no aparecías para recitar el ritual de la 
suerte. Y cuando Luci comía sobre mí, tardaba un poco 
menos en marcharse. Qué felices estaban el día que vol-
viste. Aún recuerdo tu espalda sobre mi piedra cuando 
te lanzaron sobre mí para darte entre todas un abrazo. 
Se te veía tan mayor… Supongo que lo recuerdas, pero 
es en mí donde les confesaste tu miedo a comenzar el 
último año, el vértigo a crecer, la incertidumbre del qué 
vendrá después. Quizá fue imaginación mía, pero colocaste 
sobre mí una mano y supe en tu caricia que tú también 
temías el momento en que tuviéramos que decir adiós.

Sí, soy el banco sobre el que brincaste el día que 
terminaste tu último examen, y en el que explicaste a 
mil personas distintas la increíble idea que tenías para 
el TFG. Es en mí donde pasabas las horas con el orde-
nador escribiendo tu trabajo, y en el que esperaste con 
la misma mirada nerviosa de hacía años, antes de pre-
sentarlo ante el tribunal. También donde te esperaban 
ellas a la salida para asegurarse de que te había ido bien.

¿Me recuerdas? Soy el banco sobre el que se senta-
ron los años que te vi que crecer. Aquel en el que os 
apoyáis Luci y tú con esos vestidos preciosos en vues-
tra foto de graduación. Soy ese frente al que te paraste 
el día que te fuiste, cuando todos marchaban, pero tú 
necesitabas unos segundos sola para decir adiós.

Soy el banco al que no mirabas cuando te despedis-
te, pero el único que escuchó tu promesa de regresar. 
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La teoría Expresso

alba MarCoS guerra

Lara se ríe mientras defiendo mis argumentos.  
 Le hablo de lo que llamo «la Teoría Expresso», y 

de mis cuatro años de demostraciones empíricas, que 
sostienen mi alegato… aunque gracias a Dios (más 
bien gracias a mi director de TFG) lo hago con una 
cerveza (y no con un café) en la mano.

La Teoría Expresso viene a ser algo como «La in-
gesta de café es un fiel reflejo de la situación emocional 
del estudiante universitario. Entre la ingesta y el estado 
del alumno se refleja una relación inversamente pro-
porcional». Y antes de que tú también te eches a reír, 
permíteme una explicación. Todo se resume en dos 
sencillas proposiciones:

Cuanto más oscuro, menos calma.
A mayor cantidad, menor prisa.
Todos nos adentramos en el impresionante mun-

do universitario con los ojos y los brazos abiertos, (ge-
neralmente a nuevas personas con las que esperamos 
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acabar saliendo de fiesta), y aunque se supone que so-
mos formalmente adultos, yo nunca he podido dejar 
de vernos (a mí y a mis compañeros) como simples 
prototipos que no terminan de adquirir la autonomía 
que se les requiere.

Yo inicié esta aventura sabiendo dos cosas: que cono-
cería por desgracia la ansiedad, y que en algún momen-
to me sentiría totalmente perdido. Lamentablemente no 
existe la carrera de Ciencias del Adivinamiento, así que 
decidí cursar un grado en Ingeniería Forestal.

—Entonces, según tú, la forma en que un estudian-
te toma café dice mucho de cómo se siente, ¿no? —Sus 
cejas se arquean al tiempo que inclina la cabeza.

—Te lo juro, tía. Cuando estábamos en primero 
desayunabas en casa, ¿verdad? Te despertabas tempra-
no, una ducha caliente, desayuno, mochila y al campus. 
¿Me equivoco?

Ella asiente. Le pego un trago a la cerveza y conti-
núo, bastante exaltado. Aunque es una tontería, y como 
teoría tiene un total de cero unidades de rigor cientí-
fico, expresarla en voz alta me da un poco de pánico 
(aunque a estas alturas Lara no va a escandalizarse… 
una tontería más, una menos…)

—Pues yo también. ¿Y sabes por qué? —No le per-
mito ni abrir la boca para contestar—. ¡Porque para 
nosotros todavía no existía la ansiedad! El primer año 
siempre es más bien introductorio, así que todo sucede 
dentro de una relativa paz. ¿Pero y el segundo año? 
¡Ahí empieza el caos!
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Lara suelta una risilla y me da la razón. Lo sabe per-
fectamente, porque lo vivimos juntos. Aunque al prin-
cipio no hablábamos mucho, nos preocupábamos el 
uno por el otro y siempre nos las arreglábamos para 
comer en la misma mesa. Terminamos, casi a la fuerza, 
llevándonos bien (otra cosa que agradecer a la Facul-
tad, vaya).

—Dime una cosa, Larita.
—A ver. —Endereza la espalda y se reclina hacia 

atrás, supongo que esperando algún comentario bobo, 
gracioso.

—¿Cómo desayunabas hace dos meses?
Me mira con mayor confianza, entendiendo ahora 

adónde quiero llegar.
—No desayunaba, por lo general. Si acaso comía 

algo entre clases, pero en casa era tomarme el café y 
salir corriendo… —Se queda pensativa unos segun-
dos, después me mira y suelta una carcajada—. Eres un 
idiota, ¿esa es tu gran teoría?

—¡Eh, un poco de respeto! Eso no es todo. —Me 
hago el ofendido (creo que no me sale muy bien, las 
personas ofendidas no suelen reír a carcajadas).

—Entiendo el punto de la cantidad entonces, por-
que te haces el café justo para tomarlo de un trago, 
pero —agarra su botellín y da un trago— ¿cuál es el 
punto con el color?

—Pues que cuando entras en la vorágine de entre-
gas, exámenes y estrés, el café se vuelve negro y amar-
go: tardas menos tiempo en prepararlo, y sabe tan mal 
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que o te despierta la cafeína o te despiertan los chillidos 
de tus papilas gustativas. —Cierro los ojos alzando las 
cejas, en señal de triunfo absoluto, y me recuesto en la 
silla.

Lara sigue riendo.
—Aunque como teoría casi diría que es buena, es-

pero de corazón que hayas escrito algo mejor que esto 
en el TFG, cielo… —Sacude la cabeza, apurando su 
trago—. Ay, ha sido divertido.

Hago un gesto de burla mientras se pide otra. Apro-
vecho que he terminado oficialmente todas mis obliga-
ciones estudiantiles y hago lo mismo.

Sigo sintiéndome un prototipo de adulto. No me 
veo más serio, no estoy menos perdido, y la barba no 
me queda mejor que cuando tenía dieciséis años (una 
desgracia, porque podría estar guapísimo con ella). Por 
una parte, haber terminado la carrera me hace pensar 
que el camino hacia la estabilidad es más corto que 
hace unos años, y eso me permite estar tranquilo; por 
otra, me muero de miedo al pensar en lo que pueda 
venirme ahora. Creo que nada va a igualar la vorágine 
de eventos de estos últimos años, tanto en lo bueno 
como en lo malo.

He aprendido a manejar la ansiedad, pero ¿qué se 
hace con la incertidumbre? Supongo que sentirla, y ya 
está. No sé qué va a pasar en unos meses, no sé si sabré 
defender bien mi propio Trabajo de Final de Grado, ni 
si tendré a Lara a mi lado un año más…

Nos traen las bebidas.
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Nos miramos, brindamos, y reímos.
Sé que me llamo Marco, que tengo 23 años (¿es esto 

luchar contra la incertidumbre?); sé que me alegro de 
haber terminado por fin con las fechas y los trabajos 
casi inabarcables y sé que nunca, nunca más, voy a to-
mar café expresso.
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Nadie sabía nada

helena Moreno CaStro

Perdida entre la gente que se subió al tren de las 
ocho menos veinte el 8 de febrero de 2021, con el 

sol todavía sin salir y la temperatura rozando los cero 
grados centígrados, yo tenía un secreto. Y nadie sabía 
nada.

Se fueron acumulando estudiantes frente a la puerta 
del aula de Ciencias conforme pasaban los minutos. El 
examen comenzaba a las 9 y decenas de ojos nerviosos 
comenzaron a rodearme, algunos conocidos. Me ha-
blaban y respondía, temblando de frío, mientras seguía 
guardando mi secreto. Quizás bromeara al respecto. 
Pero nadie sabía nada. 

Entramos al examen en un aula con las ventanas 
abiertas, y seguía pensando en que nadie sabía nada. Y 
me hacía querer llorar. ¿Cómo podían no darse cuenta 
de mi secreto, que apenas tenía unas horas de antigüe-
dad, para acto seguido correr a auxiliarme entre lágri-
mas? Me callé y sonreí a mis amigos al sentarme en 
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la silla plegable mientras intentaba recordar algo de lo 
que me iba a examinar. Yo solo era capaz de recordar 
la puerta de mi piso de alquiler abriéndose cuando ya 
lo tenía todo decidido, los pensamientos que planeaba 
tener, el olor dulzón que iba a caracterizar esa noche, 
las canciones que iba a escuchar y los correos progra-
mados en la bandeja de salida. 

—Oye, ten cuidado, que te has dejado el gas abier-
to. —dijo mi compañera de piso, entrando en mi 
habitación.

—¿Ah sí? —respondí, entre las mantas y con lágri-
mas en los ojos. —Qué raro. No me había dado cuenta. 

—No te preocupes, ya lo he apagado. Suerte con el 
examen de mañana.

Pero ahora todos esos pensamientos daban igual, 
daba igual mi secreto. Me levanté a por folios. Repartie-
ron el examen. No recuerdo ninguna de las preguntas, 
solo recuerdo llorar. Pero allí estaba.

Nadie sabía que me había intentado suicidar hacía 
unas horas.

Hasta este momento en el que estás leyendo esto, 
nadie sabía nada.
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Nacimiento filosófico

ignaCio Molinero MoleS

Aún no daban las once cuando salía de la biblio- 
 teca a paso ligero. A la par que me distanciaba 

de la puerta de la biblioteca aumentaba el acaudalado 
flujo de tribulaciones mundanas que padece cualquier 
persona víctima de los glucocorticoides. Me hablaba 
a mí mismo en segunda persona para recordarme los 
quehaceres.

—Todavía tienes que redactar dos memorias de 
prácticas. No te olvides que tienes que entregar el ensa-
yo antes de las diez. Se te había olvidado que tienes que 
estudiar para la prueba de Inmunología. También tie-
nes que recoger a Carmen del colegio y hacer los ma-
carrones… ¡Joder! —Exclamé en tono semisusurrante 
al olvidar que ya estaba fuera de la biblioteca—. Tienes, 
tienes, tienes… ¿Tengo que hacer algo realmente?

El primer paso que salía del pasillo a la entradilla 
de las escaleras venía acompañado de la liberadora res-
puesta: “No tengo que hacer nada”. Por primera vez 
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desde la vuelta a la presencialidad me detuve a obser-
var con detenimiento la fuente, el lejano paraninfo, los 
rabilargos saltando como si jugasen a la rayuela y el 
danzar de los algarrobos movidos por el director de 
orquesta que es el viento. Me hipnotizó la bóveda ce-
lestial, que me hizo recordar las cristalinas aguas de las 
playas de Huelva. Ver aquel paisaje me llevó a unas pa-
labras que resonaron en mi interior. Era un profesor 
recordándonos que este año era el cincuenta aniversa-
rio de la Universidad. Pensar que hace cincuenta años 
todo aquello no era como lo veía, me dijo que todo lo 
que me preocupaba carecía de importancia si lo miraba 
con perspectiva. 

Decidí en ese momento quedarme sentado en las 
escaleras de la entradilla y tomar un poco el sol en lugar 
de volver a encerrarme en la biblioteca. Apreciar un 
rato más este paisaje y dejarme hornear por el sol no 
me vendrá nada mal. Al sentarme, recordé un semina-
rio de Bioética que se me había impartido esa misma 
semana. Y, en un instante, mi cerebro se desconectó de 
la realidad para volver a mis adentros. 

—¿Por qué tratan al humano como único agente 
moral? ¿Acaso no hay un espectro continuo en la cons-
ciencia como sí lo hay en la capacidad de sentir dolor? 
Si utilizásemos un aparato de resonancia magnética 
funcional con un chimpancé de la montaña y viésemos 
una activación parecida a la nuestra en la corteza pre-
frontal y en la corteza del cíngulo anterior, ¿diríamos 
que el infanticidio que cometen es algo inmoral?
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Lleno de interrogantes, detuve esta línea de pensa-
miento al ver pasar a mi amiga Marina. Marina había 
sido en alguna ocasión víctima de mis monólogos. Era 
de apreciar que siguiera juntándose conmigo a pesar de 
que estos no fuesen del agrado de casi nadie.

Aunque no fuese parte de su trayecto, Marina se 
acercó a mí y me preguntó si llevaba bien el cuatrimes-
tre. Tras intercambiar unos formalismos se despidió 
de mí y se dirigió al destino que había retrasado mi 
presencia. En lo que se iba Marina, volvieron los pen-
samientos como si aquella interacción social hubiese 
sido la tregua entre los alemanes y los ingleses y con su 
marcha volviesen ambas partes de mí a las trincheras 
del diálogo interior.

—¿Qué pasa con los leones? También cometen in-
fanticidio. ¿Están haciendo algo inmoral? ¿Me estaría 
yendo demasiado lejos si pienso en gorriones? Estos 
también cometen infanticidio, pero no creo que los 
gorriones tengan tan desarrollado el cerebro. ¿Cuándo 
podremos crear modelos matemáticos que describan el 
grado de conciencia?

De lejos escuché mi nombre de pila en un tono ale-
gre que me volvió a sacar de aquel lugar sin extensión. 
Era mi amiga Nuria, una amistad reciente que había 
conocido estando ya en la universidad. Habíamos he-
cho muy buenas migas. Tanto era así que me regaló por 
mi cumpleaños los trabajos filosóficos esenciales de mi 
pensador favorito: Hume.



—¿Qué haces ahí tú solo? ¿No tienes clase ahora? 
—preguntó Nuria amenazante.

—Sí que tengo, pero no voy a ir.
—¿Y eso? ¿Ya andas saltándote clases? 
—Aprendo mejor yo solito —respondí elocuente.
—Lo que tú digas. Pero cuando tengas más faltas 

de la cuenta, ya me dirás que te arrepientes de no ha-
ber ido, ¿o no? —replicó Nuria haciendo un ademán 
desaprobador.

—Pues seguro.
—Ya no me debates, ¿eh? Sabes que tengo la razón.
—Hay batallas que es mejor no pelear.
—Hablando de tener la razón, ¿cómo llevas el libro 

que te regalé? 
—Pues la verdad es que lo he estado consultando 

bastante porque últimamente le estoy dando vueltas al 
tema de la existencia de la realidad —respondí con la 
misma expresión que emplearía un comercial de aspira-
doras, queriendo vender, en este caso, un tema de con-
versación—. Verás, normalmente la damos por hecho, 
pero, ¿tenemos argumentos para aducir su existencia?

—¡Qué interesante! Oye, me tengo que ir, pero 
cuando te vea quiero que tengas ordenados los pensa-
mientos sobre la existencia de la realidad, ¿eh? Ahí lle-
vas tarea para casa.

Casi al instante de la partida de mi amiga, caí en aquel 
no-lugar del que provenían todas aquellas dudas. Y, esta 
vez, casi sin esfuerzo, cogí el hilo de su conversación 
interior doblemente interrumpida.
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—¿Son el gorrión o el león libres de matar a sus 
crías? ¿Será que aquel chimpancé no tiene elección en 
matar a los infantes de su tribu tampoco? ¿Soy yo libre 
de pensar lo que pienso? ¿Por qué pienso que deci-
dí quedarme un rato en lugar de volver a entrar a la 
biblioteca? ¿Acaso realmente decidí quedarme? ¿No 
fue, acaso, que los pensamientos que tenía reconfigura-
ron mis deseos y que la aparición del pensamiento de 
quedarme en el patio me pareció ahora más atractiva? 
¿No son, acaso, así todos los pensamientos y cambios 
de opinión que tengo? Cuando pienso que detuve mis 
pensamientos para saludar a Marina, ¿los detuve yo, 
o simplemente hubo una aferencia sensorial que pre-
sionó el gatillo para disparar otros pensamientos? Si 
estos pensamientos simplemente aparecen en mi cabe-
za, ¿son de mi autoría? ¿Cómo podría, acaso, elegir yo 
lo que hago? Si tuviera un alma, ¿sería entonces libre? 
¿Debería haber elegido mi alma para ser libre? Y esa 
elección de alma, ¿sería libre? 

Y en aquel momento me di cuenta de dos cosas: que 
no tenía argumento alguno para el libre albedrío y que, 
al igual que con la existencia de la realidad, no me valía 
con asumirla. Las dos afirmaciones requieren unas evi-
dencias que no tengo.

Tras estas contracciones mentales —de las que Ma-
rina y Nuria no habían sido sino respiros de tregua—, 
acababa de presenciar mi propio nacimiento, mi naci-
miento filosófico. Siendo consciente de esto, cambié 
de tercio.
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—¿Habrá pensado esto más gente además de mí? 
¿Cuántas personas habrán vivido esto que estoy vivien-
do yo en estos 50 años de historia de la Universidad de 
Córdoba? ¿Seré de los pocos filósofos que puedan afir-
mar con orgullo que nacieron aquí? Podríamos decir: 
la Universidad de Córdoba, paritorio de pensadores 
y curiosos. Aunque eso no suena muy bien. Digamos 
mejor: La Universidad de Córdoba, cuna del conoci-
miento y la curiosidad. 

Mientras pensaba esto en voz alta me levantaba y 
caminaba de vuelta a la biblioteca desde las escaleras de 
la entradilla, mi lugar de nacimiento. 
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La cámara secreta

blanCa garCía Jurado

–¿Vosotras creéis que es verdad lo que ha conta-
do el profesor?

Las cuatro amigas observaban una mariposa diseca-
da juntando tanto las cabezas que casi se rozaban unas 
con otras.

—¡Qué va! Ese profesor está chiflado —dijo Blanca 
sentándose en la silla—. ¿Acaso no os acordáis de que el 
primer día quiso demostrar que la gravedad existía lan-
zando una tiza a la grada? —Movió en círculos el dedo 
índice en la zona de su sien.

A Laura le vino a la cabeza lo fantasioso que era 
estudiar en ese tipo de aulas. Le recordaba a las de Ho-
gwarts. Y sonrió. Las demás pensaron que era por el 
comentario de Blanca, pero solo Laura sabía que estaba 
deseando dejar de ser una muggle para que le llegara su 
carta vía lechuza.

—¿Y si Blanca tiene razón? —empezó Aina—. 
Imaginaros que el profesor de Entomología Avanzada 
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para el Estudio Ambiental está loco de verdad —dijo 
cogiendo aire. Las demás se rieron, los nombres de 
las asignaturas eran ridículamente largos—. Sus com-
portamientos son dignos de estudiar con la profesora 
de Comportamiento de los Animales que Habitan en 
Ambientes Extremos. Pero ¿y si realmente lo que nos 
ha contado sobre esta mariposa es verdad? A lo mejor 
piensa que nadie le hará caso porque pensamos que se 
le ha ido la olla.

—Ya, claro —dijo Lorena categórica—. ¿Me estás 
diciendo que esta mariposa abre una cámara secreta de 
esta Facultad?

Laura y Lorena intercambiaron una sonrisa cómplice.
Se escuchó un ruido de un objeto rompiéndose, pa-

recido a cuando se parte una galleta.
—Chicas… —Blanca investigaba por su cuenta la 

mariposa—. Lo siento. —Su rostro mostraba una mue-
ca de culpabilidad.

Las otras tres se acercaron para observar el insecto.
—¿No lo habéis visto todavía? —preguntó Lorena 

señalando la boca de la mariposa.
Todas fijaron la vista hacia el aparato bucal. Estu-

diaron los lepidópteros dos semanas atrás. Era normal 
que se hubieran olvidado de las características de aque-
lla clase de animal. La universidad y su ilógica manera 
de programar las prácticas…

—¡No tiene espaguitrompa! —exclamó Blanca.
—Espiritrompa —corrigió Lorena. Y todas se 

rieron.



119

Aina alertó de que el tiempo de la sala de estudio 
expiró. Recogieron sus cosas y Blanca y Laura se lle-
varon la mariposa disecada y robada a una taquilla que 
compartían.

—¿Por qué alguien le habría arrancado la espiri….
—Espiritrompa —repitió Laura.
—Eso. ¿Por qué alguien se la arrancaría? ¿Con qué 

motivo?
—A lo mejor hay algún misterio detrás de esa len-

gua. No sé, tú eres la que quiere ser escritora, a ti se te 
da mejor imaginar estas cosas.

Las dos se juntaron con Aina y Lorena y se sentaron 
en una gran explanada cubierta de césped artificial.

—Prometedme que en primavera traeremos toallas 
y nos tiraremos a tomar el sol —dijo Aina cerrando los 
ojos hacia el gran astro.

—Podemos hacer un picnic. Seremos la envidia de 
la Facultad.

Blanca seguía pensando en el tema de la espiritrom-
pa. Parecía que al final se aprendió el término. Las de-
más disfrutaban del sol, menos Laura, que se tapaba 
los ojos con las manos e insistía en que habían sinteti-
zado suficiente vitamina D por ese día.

—Escuchadme un momento —empezó Blanca—. 
Cuando la mariposa no está usando la espiritrompa la 
enrolla en forma de espiral ¿verdad? —Todas visualiza-
ron la diapositiva de clase y asintieron levemente.

Esperaban a que Blanca continuara hablando. Pero 
se levantó de un bote y corrió hacia el edificio central. 
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Las demás la llamaron, pero no tuvieron más remedio 
que seguirla, dos de ellas se malhumoraron un poco, 
Laura sonrió. ¡Adiós sol!

Blanca llegó a la taquilla, sacó la caja con la maripo-
sa, atravesó el edificio y entró en otro lateral donde ha-
bía los laboratorios de prácticas, ahora desiertos por el 
horario. Estaba como poseída por una idea. Bajó hasta 
el cuarto piso del sótano y formuló su teoría:

—Cuando hicimos las prácticas de Microbiología 
en segundo me fijé en una de las paredes próximas al 
laboratorio. Ya sabéis que soy muy curiosa y a veces me 
pierdo por ahí. —Blanca giraba la cabeza para asegu-
rarse de que las demás la seguían. Las columnas del pa-
sillo, como eran tan amplias, tapaban las paredes según 
el ángulo desde donde se mirara.

Una vez en el pasillo correcto, lo recorrieron hasta 
el final. Blanca se paró y contempló la pared. Las de-
más se esperaron a unos tres metros de distancia como 
si no quisieran contagiarse de la locura que Blanca 
emanaba por sus ojos.

—Antes Laura me ha recordado mi pasión por la 
escritura, por la ficción. Chicas —dijo mirándolas—, 
¿cuántas veces hemos visto Harry Potter? —Laura co-
leccionaba Trivials que salían bimensualmente, Lorena 
compraba todas las ediciones de los libros que se edita-
ban y Aina jugaba en un equipo de Quidditch, adapta-
do a muggles, obviamente—. Seré la más muggle de todas, 
pero no me podréis negar que soy igual de fisgona que 
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Harry con su capa invisible. —Blanca señaló con el 
brazo la pared.

Se acercaron y entreabrieron la boca al ver un di-
bujo de una espiral marrón que ocupaba casi toda la 
superficie.

—Cuando lo vi me cabreé al imaginar unos borra-
chos viniendo con espráis durante la macro-fiesta tri-
mestral. Luego recordé que no era un dibujo. —Blanca 
pasó la yema de los dedos por la espiral. Tenía relieve 
y en lo alto, en el extremo de la espira, había un molde 
en forma de mariposa.

—Por eso no tenía espiritrompa. —dijo Lorena en 
voz alta.

Blanca sacó las dos partes de la mariposa de la caja 
y la encajó en la pared. Un ruido surgió del centro de 
la espiral, que se iluminó de un verde esmeralda. Todas 
pensaron en Slytherin, era inevitable, pero cuando entre 
las cuatro empujaron la pared y entraron en aquel sitio, 
la casa de Hogwarts desapareció de sus pensamientos.

Todas se quedaron sin palabras. El profesor chifla-
do parecía no estar tan chiflado. ¿Quién iba a creer que 
la Universidad escondía un tesoro? Coronas, monedas, 
lanzas, escudos, de oro y otros metales, revestían el sue-
lo y las paredes. Pero aquello no les llamó la suficien-
te atención. Era el gigantesco fósil de Tiranosaurio rex 
lo que las dejó heladas. Tan heladas que no se dieron 
cuenta de que la puerta se cerraba con el típico ruido 
peliculero. El portazo las sacó de su ensimismamiento 
y al girarse se dieron cuenta de que estaban encerradas.
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Los gritos no traspasaron las paredes de la cámara.
Aquella sala no solo almacenaba reliquias y uno de 

los fósiles mejor conservados de la historia. Había una 
habitación con escritorios recubiertos de papeles de lo 
que parecían estudios de otros investigadores. Otros 
investigadores que Blanca no tardó encontrar.

—Chicas… Esto no os va a gustar.
Todas fueron hasta Blanca. Encontraron cuatro es-

queletos tirados en el suelo. Se miraron entre ellas. A 
Aina se le escapó una lágrima. Lorena tocó con curiosi-
dad uno de los cráneos. Y Laura chutó el esqueleto que 
tenía más cerca y dijo:

—¿Os apetece una partida? —Sacó de su mochila 
unas cartas Uno, ambientadas en Harry Potter, y las de-
más no tardaron en chutar los cadáveres para sentarse 
y dejar que sus yos del futuro lidiaran con el pequeño 
problema de la puerta cerrada.
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Vive, muchacha

Marina SaraSúa Cerezo

La vida universitaria, según todos sus compañe- 
 ros de clase, y también adultos, era diferente. Era 

un lugar al que la gente acudía por el mero placer de 
atender, de aprender, de impregnarse con conocimien-
to. Los años universitarios, junto a las fiestas y a las 
relaciones sociales que conllevaban, eran, según todo 
el mundo con quien hablaba, mágicos.

Carolina, a pesar de todas las recomendaciones, no 
sabía qué carrera escoger. La universidad a la que quería 
acceder celebraba un aniversario el curso en el que ella in-
gresaría, y el ambiente era festivo y agradable. Finalmen-
te se decidió por Filosofía; la búsqueda del conocimiento 
y la verdad siempre le habían resultado interesantes.

Pensó que sus compañeros compartirían dicha afi-
ción y, aunque hizo un buen número de amigos, no lle-
gó a encajar con ellos del todo. Su visión sobre la vida 
era más amplia y profunda de lo que la mayoría de los 
muchachos de dieciocho años conciben.
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Carolina no se consideraba especial, pero no enten-
día por qué sus profesores se limitaban a recitar textos 
y a abandonar las clases con la mayor prisa posible. Ella 
quería entender extensivamente a Sócrates, a Platón, a 
Hobbes, a Kant. Necesitaba que las diferentes ideas y 
obras convergiesen entre ellas, guiándola hacia la ver-
dad del universo.

Poco tiempo después de ingresar en la universi-
dad se dio cuenta de que era un ideal inalcanzable. Se 
dedicó a asistir a clase y a preguntar alguna que otra 
vez, cuando la explicación se tornaba demasiado vaga. 
Pero la mayoría de los profesores parecían irritados 
por sus preguntas, y con el tiempo empezó a dejar de 
formularlas.

Pasaron el primer y el segundo curso, y Carolina 
cada vez se distanciaba más de sus amigos. Rechazaba 
las propuestas sociales y se encerraba en sí misma cada 
vez más.

Solo quiero entender las cosas se decía a sí misma mien-
tras se tumbaba en la cama a mirar el techo, en la oscu-
ridad de su habitación.

Cuando comenzó el tercer curso, el corazón de Ca-
rolina ya no albergaba demasiada esperanza sobre la 
universidad, y a veces faltaba a clase para quedarse en la 
biblioteca hojeando un libro que le llamase la atención, 
o para dar un paseo por el parque del campus, llenando 
sus pulmones de aire fresco.

Hubo una asignatura, sin embargo, que llamó su 
atención. Metafísica. El profesor que la impartía era 
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amable, y su barba grisácea le daba un toque bastante 
tierno. Se ajustaba las gafas redondas, de patas metáli-
cas, con una automatización digna del paso de los años. 
Carolina descubrió que se llamaba Antonio, y desde el 
primer día acudió a todas las clases.

Era un concepto tan abstracto, tan diferente a todo 
lo que los otros profesores le habían enseñado, que no 
pudo sentirse atraída hacia la materia, como un cuerpo 
celeste que orbita en el espacio. El atisbo de esperanza 
de llegar a comprender los fundamentos de la realidad 
la extasiaba.

Las explicaciones de Antonio iban más allá de lo 
físico, de lo real. Le resultaba difícil entender algunos 
conceptos, pero eso la motivaba más. Algunos de sus 
compañeros se aburrieron con facilidad; otros, mostra-
ban el mismo interés que ella.

Un día decidió quedarse tras la clase, pues era última 
hora. Se acercó con timidez al profesor y le explicó lo 
mucho que habían significado para ella aquellas leccio-
nes. Él, levantando la vista de un montón de papeles, 
esbozó una sonrisa tímida.

—Mi asignatura no suele gustar mucho. Es un poco 
compleja, ¿no crees? —y le guiñó un ojo a través del cír-
culo de cristal—. Algunos dicen que ni siquiera existe.

Carolina le devolvió la sonrisa y asintió con la 
cabeza.

—Es muy abstracta, pero siento que es una de las 
pocas materias de la carrera que me acerca a lo que 
quiero.
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—¿Y qué es lo que quieres? —preguntó él, con 
curiosidad.

—La verdad —se limitó a responder ella.
—Esa es una respuesta demasiado vaga.
—Igual que la Metafísica.
Permanecieron en silencio unos momentos, ambos 

cómplices, sabiendo que se entendían el uno al otro.
—Quiero conocer la realidad de las cosas. —conti-

nuó ella.
—Hay algunas cosas que no se pueden conocer.
La respuesta molestó un poco a la estudiante, que 

se mordió el labio inferior para no responder de mala 
manera.

—Quiero acercarme todo lo que pueda. Sé que no 
es realista, y seguramente acabe dando clase a muchas 
personas que solo querrán que me calle…

Ante este comentario, Antonio dejó escapar una es-
cueta carcajada, como si hubiese descrito a la perfec-
ción su situación docente.

—Pero quiero algo más, ¿sabe?
El catedrático asintió con la cabeza, con aire 

pensativo.
—La universidad es un buen lugar para conocer a 

gente, y aprender un poco de aquello que te interesa. 
Pero eso que tú buscas no está aquí. Tendrás que en-
contrarlo en otro lugar.

—¿Dónde? —preguntó Carolina, con angustia.
—En los libros. En la bibliografía que se propone 

en clase. En los demás. Dentro de ti. Pero aquí, en la 
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universidad, todos tenemos otras cosas en las que pen-
sar. ¿Sales mucho?

Carolina se ruborizó ante la pregunta, no queriendo 
parecer una persona extraña.

—Pues deberías hacerlo —continuó él, adivinando 
su respuesta—. Tienes toda la vida por delante para 
acercarte a eso que buscas con tanta desesperación. 
Pero desaprovechar estos años para aprender de tus 
iguales, de otras personas con ambiciones e inquietu-
des, aunque no sean las mismas que las tuyas, sería una 
lástima. Hazme caso, que tengo ya sesenta años.

Carolina sopesó las palabras del profesor, dejándose 
llevar por sus pensamientos hacia los últimos meses, 
cuando había renegado una y otra vez de su vida social.

—No te digo que abandones esa búsqueda; pocos 
estudiantes me he encontrado con esa curiosidad que 
tú tienes. Pero para conocer la verdad, para entender 
la realidad, también hace falta vivir. Vive, muchacha. 
Aprende de los libros, sí. Pero aprende también de los 
demás y de ti misma. Este es solo el consejo de una 
persona que ha vivido ya demasiados años.

Y tras ese pequeño discurso, cuando sus miradas se 
cruzaron, Carolina entendió que aquel hombre le había 
dado el consejo más importante de su vida.
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