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Prólogo

Escribía Jorge Luis Borges en el prólogo de Para las 
 seis cuerdas (1965) que «toda lectura implica una 

colaboración y casi una complicidad. En el Fausto, de-
bemos admitir que un gaucho pueda seguir el argumen-
to de una ópera cantada en un idioma que no conoce; 
en el Martín Fierro, un vaivén de bravatas y quejumbres, 
justificadas por el propósito político de la obra, pero 
del todo ajenas a la índole sufrida de los paisanos y 
a los precavidos modales del payador». Esa colabora-
ción y aún complicidad es la que propondrán al lector 
las siguientes páginas. Los concursantes demuestran 
en este XVI Certamen Internacional de Relato Breve 
una sensibilidad prodigiosa, invitando a una visita, a 
través de los ojos de las letras, a la vida universitaria. 
Pero no sólo de recuerdos y de experiencias presentes 
se alimenta la imaginación de los escritores, sino de una 
desbordante frescura.

Doscientos once relatos fueron recibidos a con-
curso desde diversos países del continente europeo y 
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americano en las dos modalidades, sénior (ciento trein-
ta y cinco) y júnior (setenta y seis). Cada uno es una 
singular mirada a la vida universitaria, aunque ciertos 
temas laten con fuerza en sus líneas. El paso del tiempo 
y el recuerdo de lo vivido en la versión sénior, mientras 
que se observa un predominio del sentir momentáneo 
y actual en la júnior.

De todos ellos, el jurado estimó que cuatro debían 
ser destacados y premiados, a pesar del excelente nivel 
del resto. En la modalidad sénior, Rafael Infantes, pri-
mer premio, estructura y utiliza el lenguaje acostumbra-
do de un artículo científico en IA: Inteligencia artificiosa 
(Peripecia académica en los límites razonables entre el plagio y la 
autocomplacencia) l, a fin de componer una microhistoria 
particular llena de ironía sobre las nuevas tecnologías. 
Por su parte, Una versión nueva, de Julio Montesinos, ac-
césit, reconstruye un supuesto reencuentro de antiguos 
alumnos de Derecho con un giro final que sorprenderá 
al lector.

En la modalidad júnior, otros dos relatos han con-
citado el favor del tribunal. Torbellino, de Esther Gó-
mez, se construye sobre la cotidianeidad de una con-
sulta bibliotecaria para remitir al mito del lector que 
vive la historia del volumen que tiene en sus manos. Su 
trama divertida y ficcional la hizo ganadora del primer 
premio en esta modalidad, mientras que Jesús López, 
con De Ibn Tumlus a Dani, consiguió el accésit en la 
versión júnior. Este último describe con maestría un 
paseo por la Judería de Córdoba y la asistencia a clase, 
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poniendo en paralelo la experiencia de un estudiante 
actual con la de un pseudo-imaginario alumno árabe, 
de tal modo que espacio y sentimiento rompen las ba-
rreras del tiempo.

Estos cuatro relatos que reúne el presente volumen 
son una buena muestra de la originalidad de los textos 
presentados a concurso, pero, por supuesto, las pági-
nas que a continuación se incluyen recogen historias 
no menos imaginativas. En la categoría sénior, Pepa 
Jiménez llama la atención en 7 (091) GOM sobre el 
cambio generacional, la biblioteca misma y el amor a la 
lectura; Hoja sin marcar, de César Augusto Rodríguez, a 
su vez, busca lo extraordinario en una actividad usual 
de la docencia; Rafael López compone una crítica ácida 
a la política de publicación de artículos científicos en 
En busca de vocación; Cachivaches de Faustino Lara llama 
la atención sobre esas piezas esenciales para el funcio-
namiento de la Universidad, como son las limpiadoras; 
el amor y el paso del tiempo prevalecen en el relato de 
Soledad Sánchez; Fundamentos de la lógica universitaria, de 
Mariano Andrés Liberal, construye en el personaje de 
Menéndez un clásico profesor ‘coco’ universitario; la 
frase latina que da título al relato de Manuel Coterón, 
Do ut des, es el motivo alrededor del cual se construye 
la siguiente microhistoria; y en Lejos de la edad de oro de 
Jesús Jiménez se rememora un momento de un estu-
diante de Filología hispánica.

La modalidad júnior no es menos creativa. Lara 
Siscar, en París, 18, indaga en los sentimientos de una 
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estudiante universitaria en París; El último examen, de 
Ángela Sánchez, pasa revista de un modo intimista a 
una carrera universitaria; Celia Estepa escribe en El es-
tudiante de la biblioteca una microhistoria en el depósito 
de la biblioteca; El remanso de Julián Jiménez relata una 
magnífica historia de fantasía en el campus de Raba-
nales; Julio Sánchez pone el foco de atención sobre la 
biblioteca como espacio en El sentido de lo invisible; y Un 
día de enero de Patricio José González remite a una rup-
tura amorosa. Cierra el volumen Atefa Mahmodi con 
Sueños que no solo sueños, quien relata las dudas y anhelos 
de una estudiante afgana en la Universidad de su país.

Con todo, se compone un rico mosaico abigarra-
do que intenta ofrecer algunas de las múltiples caras 
que ofrece la vida universitaria, una invitación al lector 
interesado para aceptar la colaboración y complicidad 
sobre la que llamaba la atención Borges y disfrutar con 
la imaginación, destreza y frescura de los relatos aquí 
recopilados.

El Jurado del XVI Certamen Internacional de Relato 
Breve sobre Vida Universitaria «Universidad de Córdoba» ha 
estado integrado por los siguientes miembros de la Co-
misión de Biblioteca y de la comunidad universitaria:

Presidencia: Israel Muñoz Gallarte, Vicerrector de Estu-
diantes y Cultura de la Universidad de Córdoba. 

Secretaría: Esperanza Jiménez Tirado, Coordinadora del 
Club de Lectura de la Universidad de Córdoba.
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Miembros: 
 – M.ª Paz Aguilar Caballos, Profesora Titular de 

Química Analítica. 
 – José J. Albert Márquez, Profesor Contratado 

Doctor de Filosofía del Derecho. 
 – Soledad Gómez Navarro, Catedrática de Historia 

Moderna. 
 – Luisa Lesage Gárriga, Profesora Ayudante 

Doctor de Filología Griega. 
 – M.ª del Carmen Liñán Maza, Directora de la 

Biblioteca Universitaria. 
 – Pilar Montesinos Barrios, Catedrática de 

Ingeniería Hidráulica. 
 – Antonio Sarsa Rubio, Catedrático de Física 

Atómica, Molecular y Nuclear. 

Israel Muñoz Gallarte
Vicerrector de Estudiantes y Cultura  

de la Universidad de Córdoba
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IA: Inteligencia Artificiosa  
 

(Peripecia académica en los límites razonables 
entre el plagio y la autocomplacencia)

rafael infantes lubián 
1er Premio

resumen: Se mostrará a lo largo de este ensayo, en el 
marco de un aceptable grado de incertidumbre y des-
vergüenza mal disimulada, la frustración que provoca 
en el individuo universitario medio(cre) la incapaci-
dad de producir la más mínima aportación académica 
original.

Palabras Clave: inteligencia, sueño alegórico, plagio, incerti-
dumbre, estado cuántico.

exPosiCión
Me despierto de un sueño agitado y espeso. He so-

ñado con cráteres en erupción y laberintos minoicos 
de los que, casi de chiripa, he conseguido escapar bor-
deando los propios límites de mi cordura hasta alcan-
zar el borde de un precipicio. He sentido el vértigo 



frente al insondable abismo por el que se despeñaban, 
de forma alegórica, gruesos volúmenes de compendios 
legales, rollizos tratados de deontologías abstrusas y 
manuales para programadores en lenguajes de quinta 
generación. Justo en el momento previo al despertar, 
sentí los pasos anónimos —clap, clap, clap…— de un 
misterioso perseguidor. Después, un punzante estalli-
do de luz sobre mis ojos recién abiertos, procedente 
del único ventanal con que cuenta nuestra habitación 
en el colegio mayor, delata el avanzado momento de la 
mañana que, para mi desesperación, intuyo cercano al 
mediodía.

De inmediato, realizo un fugaz escrutinio del entor-
no, embargado por un estado de ánimo que combina un 
ilusorio sentido de culpabilidad con lo que un artículo 
del último número del Res Novae ex Leguleius describe 
como «temor reverencial no intimidatorio». Es un he-
cho probado que C, mi compañera de habitación, no 
necesita verbalizar sus reproches; a ella le bastaría acti-
var esa adusta mirada cargada de condescendencia para 
recriminarme por enésima vez mi lamentable actitud 
hacia los deberes académicos. Me declaro culpable: he 
vuelto a trasnochar en ese período limítrofe entre el fin 
de las clases y el período de evaluación. Ese lapso en 
el que todo tiempo mal o bien empleado (lo dejo a su 
consideración, señoras y señores miembros del tribu-
nal) incrementa hasta un punto crítico las probabilida-
des de no retorno, en ese preciso horizonte de sucesos 
y sucesiva acumulación de deberes y horas de estudio 
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pendientes que te precipitan, sin remedio, hacia el agu-
jero negro del fracaso escolar.

Por fortuna, C no parece inmutarse ante mi reciente 
vuelta a la consciencia. Permanece sentada de espaldas 
a las camas, inclinada sobre su mesa escritorio. En la 
pantalla de su portátil centellean líneas de texto que se 
propagan ágiles en respuesta al frenético movimiento 
de unas manos que teclean —clap, clap, clap…— como 
poseídas por un involuntario movimiento oscilatorio.

Me levanto y el ruido de mis pisadas sobre el par-
qué chivato que cruje parece romper por un instan-
te su concentración. Ensayo y error: «Oye, C, quería 
explicarte que…», empiezo una improvisada y torpe 
argumentación que se ve interrumpida por el brusco 
movimiento de su mano derecha que se alza en señal 
de aviso: ¡Silencio, estudiante de posgrado en actividad 
académica a pleno rendimiento!

Tras unos minutos de tensión intelectual no resuelta 
que culmina en un virtuoso repiqueteo sobre el teclado 
(punto y aparte), se gira hacia mí y esgrime, una vez 
más, esa mirada. «Lo vas a volver a hacer, ¿verdad?» 
parece decir, intuyendo que aún no he escrito ni una 
mísera línea de mi trabajo fin de grado.

—Bueno, ha sido un cuatrimestre difícil.
De nuevo la mirada (ya saben, estimados miembros 

del tribunal), la adusta mirada.
—No, no, claro que no. Esta vez no voy a culpar al 

estrés o a una suerte de imprevistas complicaciones ni 
mucho menos al devenir de un universo que, no cabe 
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duda, conspira contra mí. Acepto, si eso te complace, que 
esta situación es consecuencia de un uso desmedido del 
noble, aunque vilipendiado, arte de la procrastinación.

Pero no es posible su indulgencia. Si insisto me 
recordará que he forjado un currículo por medio de 
trabajos hábilmente plagiados. De hecho, la desespera-
ción me ha llevado en más de una ocasión a entregar-
me sin reparos (ni el menor indicio de remordimiento) 
al copia-pega más despiadado mientras C se esforzaba 
hasta la extenuación para presentar trabajos novedo-
sos. Ahí radica la propia condena de mi periplo como 
estudiante, en la circunstancia de convivir junto a una 
persona brillante, responsable y decidida. 

Por el contrario, en mi caso y desde mi ingreso en 
la universidad, una praxis de lo chabacano se convirtió 
en mi seña de identidad. Durante un tiempo la cosa 
funcionó. Después, en mi cuarto año de carrera lle-
gó ese maldito Turnitin. Cuando oí hablar por primera 
vez de él, creí que se trataba de uno de esos pioneros 
soviéticos en los albores de la carrera espacial, un An-
drei o Nikolai cualquiera. ¡Cuán equivocado estaba! C 
me lo avisó, pero desatendí sus advertencias y en la 
evaluación de ese año el batacazo fue sonado. Desde 
entonces todo ha ido de mal en peor.

¿Qué puedo hacer ahora? Me tumbo de nuevo en 
la cama y meditabundo cierro los ojos. Si considero mi 
estado cuántico indefinido, próximo a un irremediable 
ataque de nervios, es fácil de entender que me haya 
bastado una distribución de chusca probabilidad para 
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llegar a la terrible conclusión de que no voy a ser capaz 
de entregar el trabajo a tiempo. Salvo que acuda a esa 
nueva herramienta. Alguien me ha puesto en alerta so-
bre ese llamado ChatGPT cuyo código fuente produce 
con asombrosa verosimilitud cualquier texto requerido 
en una inusitada variedad de estilos.

«El dolor en sí mismo es el amor». De nuevo esa 
frase sacude mi memoria y lo ha hecho de forma per-
sistente en las últimas semanas. No entiendo la razón. 

Me incorporo y C ha desaparecido misteriosamente. 
¿Cómo es posible que no haya notado su partida? Sien-
to un escalofrío. Dudo incluso de que realmente haya 
estado alguna vez aquí. ¿Y si solo he hablado con mi 
propia imagen reflejada en el espejo? o, aún peor, ¿y si 
yo mismo y todo cuanto aquí han leído (insobornables 
miembros del tribunal) es la perversa obra de una inte-
ligencia artificial?

Sacudo la cabeza. Creo que empiezo a delirar. Me 
levanto y enciendo el portátil. Poso la mano sobre el 
ratón como quien acaricia el suave lomo de un cacho-
rro dormido en el deseo de que responda cómplice al 
tacto amistoso de mi roce. Dirijo el cursor a la barra de 
búsqueda del navegador. Suplico —¡oh, sagrado algo-
ritmo!— que me muestre un indicio que ilumine esta 
penumbra creativa.

ConClusiones
Hay una forma sencilla de resumir este estudio de ca-

so, de hecho, me bastan dos palabras: desastre inminente.
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Víctima de un bloqueo indescriptible, embargado 
por una desesperación narcótica he recordado algo que 
leí en un artículo (¿o fue en un chat?). Escribo en el pro-
cesador de textos un comando desesperado «=lorem 
(1,5)» y a continuación pulso intro con una violencia 
inusitada efecto de la embriaguez contextual. El resul-
tado, más allá de «el dolor en sí mismo es el amor», es 
revelador:

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit. 
Maecenas porttitor congue massa. Fusce posuere, magna sed pul-
vinar ultricies, purus lectus malesuada libero, sit amet commodo 
magna eros quis urna. Nunc viverra imperdiet enim. Fusce est.

Sin duda, esta vez lo voy a petar.
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Una versión nueva

Julio montesinos barrios 
Accésit

Zambra y recuerdos en la Facultad de Derecho. 
 Serpentean por el viejo claustro antiguos alumnos 

escoltando a camareros cargados con platos de jamón. 
Es momento de saludos, sutiles quiebros a excompañe-
ros pesados y requiebros que salen del alma.

—¡Hombreee, Rafaaa! ¡Estas igual que hace veinti-
cinco años!

Rafa saca pecho palomo mientras sonríe triunfal 
ante el elogio. Gallea ingenuo, sin percatarse del con-
senso general sobre su estable fealdad. Esa que nunca 
puede ir a peor. Su amigo Luis, en cambio, no puede 
decir lo mismo. 

—¡Laura, mira allí, junto al naranjo! ¡Luis el bueno-
rro! ¡Gordo y retaco!

—¡Madre mía, Silvia! ¡Si parece Fernando Esteso!
Las dos letradas caminan hacia la barra, escupien-

do mealegrodevertes y estaisiguales a modo de mantras 
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protectores frente a posibles críticas al estado de sus 
cuerpos serranos. 

La convocatoria del cuarto de siglo de la promoción 
1997-2002 es un éxito. Cerca de noventa compañeros 
confraternizando en camarillas itinerantes que actuali-
zan vínculos perdidos. Parciales, apuntes fotocopiados, 
mañanas de biblioteca, tardes de cafetería y cartas, sus-
pensos en cuartas convocatorias… Remembranzas que 
ejercen de santo y seña para franquear el pasado.

Es solo el calentamiento. Cuando finalice el breve 
acto oficial organizado, el respetable partirá hacia el lu-
gar contratado para el sarao. La hora del cóctel y del 
chimpún. Porque hoy es uno de esos días en los que el 
cuerpo pide comisaría. Y todos lo saben. 

En una esquina, amparados en el anonimato, un pe-
queño grupo de setentones trasiega medios de Doblas 
mientras observa envidioso a esa chavalería que, aunque 
próxima, aún no ha comenzado a descender la cuesta. 
El totum revolutum de médicos, enfermeros, filósofos 
y veterinarios jubilados brinda por el 50º aniversario de 
la Universidad de Córdoba (1972-2022). Es momento 
de conmemorar un comienzo que aspira a perpetuarse 
en las generaciones venideras. Brindan también emo-
cionados por las bodas de oro del inicio de sus carreras. 

Apuran sus medios y neutralizan a un camarero que 
deambula despistado gambas en ristre. Prietas las fi-
las, lo rodean sin escapatoria. Hombro con hombro, 
cubriendo con resignación los infaustos huecos que la 
vida ocasiona entre los camaradas. 
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La elección de su lugar de celebración no es ca-
sual. Varios de los presentes tienen hijos entre los 
antiguos estudiantes de Derecho. Los contemplan 
exultantes, orgullosos del rastro que dejarán tras 
ellos. Hasta Marcial Sotillo, excatedrático de Filosofía 
y Letras, quien nunca las tuvo todas consigo respecto 
a su hijo Rafa. Sobre todo, tras comenzar su octavo 
año de carrera… 

Silvia y Laura, cerveza en mano, hacen trajes a dis-
creción a todos los compañeros con los que se cruzan 
o divisan en lontananza. Que si María Gutiérrez no terminó 
la carrera y está ahí tan pancha; que si a Paco el de Montilla le 
subían las notas por los contactos de su padre; que si Luisa la 
pija se liaba con el de las prácticas de mercantil I, lo dice todo el 
mundo… La gente las esquiva como puede, conocedora 
de su endémica afición de hablar por la espalda. De ahí 
lo acertado de su mote: las habichuelas.

Poco a poco se va haciendo el silencio. Ángela Mar-
tínez, catedrática de Derecho Procesal, sube al atril 
colocado en el lateral del claustro y suelta un emotivo 
discurso que consigue hacer derramar alguna que otra 
lágrima entre la concurrencia. Cuarenta años ininte-
rrumpidos de clases magistrales son las medallas que 
adornan su guerrera. Un prolongado aplauso pone 
fin a tan brillante intervención. Sus antiguos alumnos 
muestran aprecio y respeto. 

El conmovedor clima generado por las palabras de 
la catedrática propicia la exaltación de la amistad y los 
abrazos para todos. Incluso las habichuelas reciben 
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tantos que cruzan miradas de angustia ante la súbita 
acumulación de trabajo. 

Pero de pronto todos se giran hacia un lado. El mar 
de nostálgicos licenciados que baña el claustro se abre 
en dos ante el paso firme de un tipo desgarbado y de 
largo pelo cano. El Moisés de los pobres centra la aten-
ción con su perturbadora presencia.

—¡Mínguez! ¡Es Mínguez! 
El siniestro eco que produce el apellido trae a la 

memoria episodios olvidados. Como el del famoso 
examen sorpresa de Internacional Privado que se sacó 
de la manga en su efímera etapa de profesor contra-
tado doctor. Nunca fue un actor principal en la serie 
que conforma la carrera de los presentes. Tan solo un 
lunático cameo en aquel negro trimestre que parecía 
superado. El examen fue una escabechina. Aprobaron 
solo siete de los cincuenta que asistieron a clase ese día. 
A los suspensos no les dejaban presentarse al segundo 
parcial. El revuelo fue tal que intervino el rector y Fe-
lipe Mínguez Torregrosa acabó desterrado en la Facul-
tad de Ciencias Sociales y Jurídicas de Melilla.

Mínguez sube al atril y contempla a sus antiguos 
alumnos. Tibia sonrisa bajo mirada aviesa. Los murmu-
llos se diluyen hasta desembocar en un atronador silen-
cio. La cuadrilla del cincuentenario lo observa también 
con atención.

—Muy buenas, mis queridos exalumnos. Veo que 
no os habéis olvidado de mí. Vuestros caretos lo dicen 
todo. ¡Jijiji! 
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Todos se miran extrañados. ¿Qué hace allí este tío 
partiéndose el labio de risa? 

—Mi paso por esta Facultad fue breve pero intenso, 
¿verdad? Y como no me dio tiempo de despedirme en 
su momento, he querido traeros un regalito para cele-
brar tan entrañable evento. 

Ante la estupefacción generalizada, Mínguez saca 
un folio doblado del bolsillo interior de la chaqueta.

—Conforme a la documentación presentada al 
Consejo de Gobierno de la Universidad, el examen 
sorpresa que os puse hace veinte años ha resultado ser 
correcto y su validación tiene efectos retroactivos. A 
los siguientes alumnos suspensos de esta lista se les 
anula el título de Licenciado en Derecho y tienen que 
presentarse de nuevo al examen: Rafael Sotillo, María 
Gutiérrez, José María Fuentes…

El grueso de la promoción se lleva las manos a la 
cabeza y grita exaltada pidiendo la cabeza de Mínguez. 
Tan solo los siete empollones esbozan una malévola 
sonrisa mientras el pletórico locutor recita los agracia-
dos con el cuponazo. 

Fernando Esteso, perdón, Luis el buenorro, resopla 
sofocado y se desabrocha la camisa hasta lucir como 
su alter ego en Los Bingueros. Las habichuelas lloran 
a mares desconsoladas, pujándose en su ácido caldo. 
Pero el que peor está es Rafa. Observa ojiplático a Mín-
guez mientras por su mente se derraman en cascada 
oscuros recuerdos de una eterna carrera: suspensos en-
cadenados, veranos clásicos de sombrilla y Albaladejo, 
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abonadas de extranjis… Y cuando parece que ya ha 
tocado fondo, su padre lo guinda desde el rincón del 
cuadrilátero y le clava una inquisitorial mirada mientras 
asiente inquietantemente con la cabeza.

—¡No! ¡No! ¡No puede ser! ¡Mííííííngueeeeez…!
Rafa se levanta de la cama empapado en sudor. La 

luz que entra por las rendijas de la persiana le devuelve 
a la realidad. Otra vez la recurrente pesadilla del suspen-
so. Y eso que ya han pasado veinticinco años… Al me-
nos esta es una versión nueva. Respira aliviado. Suena el 
móvil sobre la mesilla. Lo coge. 

—Dime, papá.
—¿Estás ya listo? A las doce me recoges para ir a 

la Facultad. Me han dado el soplo de que en lo vues-
tro hablan Ángela Martínez y un tal Mínguez que se ha 
autoinvitado. 

—¿Quééé?
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7 (091) GOM

PePa Jiménez Pérez

Rosario se levanta de lunes a jueves a las seis de la 
 mañana, pone la cafetera en el fuego y abre el 

correo. Contesta unos cuantos mails en quince minutos 
mientras bebe, siempre café solo para abrir la jornada. 
Escribe: 

Estimada Lucía:
Podemos vernos en mi despacho a las 16:00 mañana. 
Un saludo y ánimo. 

Escribe:
Estimado Sergio: 
No te preocupes, para eso estamos. Panofsky y Barthes te 

pueden servir para el análisis. 
Un saludo y ánimo. 

Rosario se llama Rosario como su madre y es la pri-
mera mujer de la familia que logró graduarse, no sin 
algún llanto, no sin cierto miedo, emociones que se 
multiplicaron en el tiempo de doctoranda. Después del 
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doctorado cubrió unas cuantas bajas en otras universi-
dades durante seis años y este curso es el primero du-
rante el que imparte asignaturas de Historia del Arte en 
la Universidad de Córdoba, centro en el que se formó.

Esta historia puede acabar aquí: una mujer, Rosa-
rio, que imparte clases de Arte Contemporáneo, Cine y 
Artes Decorativas en la Facultad de Filosofía y Letras. 
Una mujer que se despierta a las 6:00, prepara café y 
contesta correos electrónicos antes de emprender el 
camino hacia el aula XI, donde quince pares de ojos 
atentos la miran a las 08:00 y luego veintitrés pares a 
las 10:00, y así van sucediéndose ojos y bocas que ha-
blan, y manos alzadas hasta las 15:00, de lunes a jueves. 
Una mujer logra su propósito: la tesis, el periplo y los 
trabajos de fines de semana y temporada estival para 
alcanzarlo. Pero tenemos que hablar de la madre, de la 
primera Rosario de la familia que quiso estudiar. 

Es 1972 y Rosario madre tiene diecisiete años. Pon-
gamos que es un día soleado de junio. Hace mucho 
calor porque Rosario madre lleva un vestido corto de 
flores. Le suda un poco la frente. Está sentada frente a 
sus padres: Rafaela y Antonio, jornaleros. Quiere decir 
algo, pero no se atreve. Antonio pregunta: ¿qué te pasa, 
hija? Rosario dice: Quiero estudiar. 

—¿Cómo estudiar?
—Padre, Geografía e Historia, como la vecina Carmen.
—Pero hija… 
Y no hizo falta decir nada más, ¿mudarse a la capital 

con qué dinero? Carmen, en cambio, sí lo hizo. Rosario 
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madre siguió dando clases particulares de Latín, Filo-
sofía y Lengua a unos cuantos niños del pueblo con 
el propósito del ahorro y después, quién sabe, poder 
mudarse y asistir a las clases de la Universidad, quizás 
en cinco o seis años, cuando Carmen, que iba al pueblo 
los fines de semana y le hablaba de Heródoto y Cice-
rón, de cortes topográficos, ríos y bosques, y fantas-
mas que decían buu, lograse licenciarse en la primera 
promoción. Toda su familia tiene colgada la orla en el 
salón. Rosario madre no perdió la esperanza hasta que 
se quedó embarazada de Rosario hija y ya fue pospo-
niendo todo el deseo de estudio. 

Rosario hija lo tuvo algo más fácil. Recuerda el salón 
de la casa familiar repleto de estanterías: Historia, Arte, 
Filosofía, Geografía, Miguel Delibes, María Zambrano, 
García Lorca, Concha Méndez, Rosa Luxemburgo y así 
hasta los mil y pico libros. Rosario madre se casó con el 
librero del pueblo y la familia siempre estuvo preparada 
para las Humanidades y el pensamiento crítico. Rosario 
hija fue feliz, fueron felices a pesar de que el sueño de la 
madre se iba haciendo cada vez más pequeño, más pe-
queño, pequeñísimo, hasta parecer un punto minúsculo 
lejano. El sueño de Rosario madre se volvió una motita 
de polvo en el lomo de La historia del arte de Gombrich, 
tercer libro, cuarta balda, estantería central: arte. 

Es 2022 y Rosario hija acaba de conseguir la plaza 
de titular, se la ve resplandeciente, casi brilla en la os-
curidad. Celebra, ríe, llora un poco de emoción, llama a 
Rosario madre, dice: «mamá, por fin». Hoy es un lunes 
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caluroso después de un domingo esplendoroso, feliz. 
Rosario hija pone la cafetera en el fuego, abre el correo, 
lee: 

Buenos días, hija: 
Me acabo de matricular en Historia del Arte. Vuelvo 

a agradecerte la ayuda con la prueba de acceso. Hay que 
ver, después de cincuenta años… Aún tengo en un cajón los 
apuntes de Carmen, tu profesora de Historia Contemporá-
nea y Barroco. Quizás también los necesite ahora. 

Te he congelado cocido, carne en salsa y estofado. Un táper 
me queda nada más, acuérdate de traer la próxima vez. 

Un beso y ánimo. 
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Hoja sin marcar

César augusto rodríguez rodríguez

Los estudiantes se levantaron con un rechinar de 
 sillas, entregaron los exámenes y salieron del salón. 

Efraín escuchó sus voces alejarse por el corredor, orga-
nizó el montón de hojas sobre la mesa y comenzó a ca-
lificar. Encontró en las respuestas desde una nula hasta 
una aceptable comprensión del tema, con excepción 
de una hoja, que lo dejó perplejo: redacción impecable 
y un análisis tan elaborado, que el autor aprovechaba 
incluso para criticar sus métodos como docente, los 
cuales consideraba anticuados y aburridos. Sintió cómo 
la indignación se esparcía por su cuerpo y quiso saber 
quién había escrito la hoja, pero no estaba marcada.

Esa noche no durmió bien. Por más que lo intentó, 
no pudo dejar de pensar en la hoja.

Para la mañana siguiente estaba preparado; la estra-
tegia era simple, el estudiante que no recibiera su exa-
men sería el autor de la hoja. Los entregó uno a uno 
y al terminar, descubrió confundido que todos habían 
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car en la mano. Revisó el listado de la clase y comprobó 
que no faltaba nadie. ¿Cómo era eso posible? Se abalan-
zó y le arrancó el examen al estudiante que tenía delan-
te, luego al que estaba al lado y así continuó hasta recu-
perarlos todos. Encima de la mesa, comparó la escritura 
de la hoja con la de los exámenes; los trazos de algu-
nas letras presentaban similitudes, pero nada que fuera 
concluyente. Era obvio que el autor había cambiado la 
forma de su escritura; sin embargo, no veía entre los es-
tudiantes alguien con la capacidad para redactar ese tex-
to, y menos, escribir al mismo tiempo unas respuestas 
diferentes en su propio examen. Un murmullo le hizo 
levantar la mirada. Los estudiantes lo observaban y él 
sintió que debía decir algo, por lo que dio indicaciones 
para que continuaran con la lectura del libro, recogió las 
hojas, las guardó en la maleta y salió del salón.

Abrió la puerta de la sala de profesores y, sin decidir-
se a entrar, esperó a percibir alguna risa o al menos una 
mirada delatora. Pero los pocos que voltearon a mirar de 
inmediato volvieron a sus lecturas, a sus conversaciones 
o a sus tazas de café. Hizo un reconocimiento de los pre-
sentes, no tenía confianza con la mayoría; los de su ge-
neración, casi todos ya se habían jubilado. Solo quedaban 
Manuel y Amalia: el primero estaba enfermo y no había 
ido a la Universidad esa semana, y la segunda, sumida en 
la revisión de una antología de poesía decimonónica, no 
tenía la personalidad para ese tipo de bromas. 
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Un olor a comida, que llegaba desde la planta baja, 
lo guio hasta el comedor. No tenía hambre, por el con-
trario, había perdido el apetito. Pidió una infusión de 
manzanilla para lidiar con los nervios y se sentó en un 
rincón, sacó un libro, colocó en su interior la hoja sin 
marcar y volvió a leerla. El lugar era bastante agitado, 
las personas entraban y salían todo el tiempo, unas risas 
acá, unos gritos allá y un rumor de voces que perma-
neció durante toda la mañana y que fue disminuyendo 
a medida que el sol descendía detrás de los edificios. 
Intentaba relacionar indicios que le resultaban incone-
xos y, a su vez, esperaba que en cualquier momento el 
autor de la broma entrara o se levantara de su asien-
to y revelara su identidad. Pero nada de eso ocurrió. 
Cuando se encendieron las luces, decidió que era hora 
de marcharse. Rumbo a su apartamento, se detuvo en 
varias ocasiones para comprobar que nadie lo seguía.

Esa noche se despertó repetidas veces de un mismo 
sueño. Al levantarse en la mañana, tan solo recordaba 
las imágenes de múltiples rostros que se reían de él.

Llegó al salón con tiempo para revisar de nuevo la 
hoja; ese tono crítico e idealista le resultaba conocido, 
pero por más que se esforzaba no lograba recordar a 
quién pertenecía. Por eso, y porque aún no tenía nada 
claro, decidió volver a indagar entre los estudiantes, 
que para ese momento ya habían llegado y conversaban 
en pequeños grupos o permanecían en silencio obser-
vando sus celulares. Les pidió a todos que salieran y 
esperaran afuera, con excepción de una muchacha, a 
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la que señaló porque no pudo recordar su nombre. No 
sospechaba de ella en particular, tan solo quería inte-
rrogarlos por separado para ver sus reacciones. Cerró 
la puerta, acomodó una silla junto a la mesa para que 
ella se sentara y él se sentó del otro lado. La muchacha 
tenía el cabello pintado de colores, piercing en la nariz, 
tatuaje de dragón en el cuello y medias de malla que 
parecían telarañas viejas. La apariencia propia de una 
rebelde, que utilizaba lo que la moda establecía como 
adecuado para la rebeldía. Se vio a sí mismo con el 
pelo largo, las botas de puntera y los jeans entubados 
que utilizaba cuando era joven; su antiguo uniforme 
de rebelde, que con los años se había transformado en 
otro uniforme, el de la formalidad.

Efraín se refregó los ojos, y en lugar de preguntar 
por la hoja, le preguntó a la muchacha cómo se sentía 
en su clase. Indecisa, ella contestó que bien y, ante la 
insistencia de él, agregó que a veces se aburría. Algo 
similar ocurrió con los demás estudiantes. Al comienzo 
no pasaban de la respuesta diplomática, pero cuando se 
sentían en confianza manifestaban sus inconformida-
des, las cuales se extendían a otros profesores, al siste-
ma educativo, a sus propias familias y a la sociedad. A 
pesar de que Efraín no pudo identificar al autor de la 
hoja, encontró similitudes entre lo que allí estaba escri-
to y lo que los estudiantes decían; una desmotivación 
compartida, experimentada también por él cuando era 
joven. Recordó que, en una ocasión, incluso había rea-
lizado una crítica al profesor en las respuestas de un 
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examen… Buscó su libreta de apuntes, la abrió y colo-
có encima la hoja sin marcar, era la misma letra.

Cuando era estudiante, su profesor realizaba ese 
mismo examen. Él había aprovechado las respuestas 
para escribir una crítica de la clase, pero por temor a 
las represalias no colocó su nombre y al final ni siquie-
ra entregó la hoja. Obtuvo cero en esa nota, y deci-
dió guardar la hoja como un símbolo, que le recordara 
aquello en lo que no quería convertirse. Pero lo había 
olvidado, y con los años olvidaba cada vez más cosas. 
Tal vez esa era la manera en que las personas se iban 
convirtiendo en aquello que no querían. Con la hoja 
entre sus manos, se dio cuenta de que había vivido mu-
chos años con temor de que llegara ese momento. 

Hizo entrar a los estudiantes. Lo mejor sería conti-
nuar con la clase. Buscó el libro en su maleta y vio que 
tenía guardados unos exámenes que ya estaban califica-
dos, los sacó y los repartió uno a uno, hasta que todos 
los estudiantes recibieron el suyo. Pero le faltó entregar 
una hoja, que aún no había calificado y que estaba sin 
marcar. Qué raro, pensó, y revisó el listado de la clase 
para descubrir con sorpresa que no faltaba nadie.
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En busca de vocación

rafael lóPez soriano

Nunca tuve vocación. Quise ser astronauta, 
 ciclista, soldador, cupletista, alquimista y trota-

mundos, sin decantarme por ninguna. La inercia hacia 
ningún lugar me invitó a cursar ciencias experimentales. 
Encontré el gusto a teoremas, corolarios e intermina-
bles demostraciones en pizarra. Me divertía desentrañar 
los acertijos escondidos tras la topología y las ecuacio-
nes diferenciales. Pasaba las tardes en la biblioteca bre-
gando con bolígrafo y papel. Expectante aguardaba los 
retos propuestos en los exámenes. Al convertirme en 
un licenciado sin saber cómo emplear su licencia, des-
cubrí que no tenía lugar donde mostrar los conocimien-
tos adquiridos.

Un catedrático enérgico sugirió un máster sobre 
análisis funcional y aplicaciones físicas. Compaginé los 
estudios con una beca con la que indagué en la genera-
lización del concepto de derivada. En el momento de 
titularme seguía sin vocación ni asentamiento. Medité 
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la alternativa del sector privado, pero me atemorizaba 
abandonar los muros del conocimiento, alejarme de la 
sabiduría silente de los mamotretos que colmaba las 
estanterías de la biblioteca. Decían que quien marchaba 
rara vez regresaba.

El profesor de Cálculo Variacional me propuso rea-
lizar una tesis doctoral dentro de un proyecto que aún 
me cuesta esclarecer: Flujos de curvatura media para varie-
dades riemannianas. Gracias al contrato predoctoral me 
independicé. Alquilé un estudio y pasé noche y día in-
tentando descifrar el calado de aquellos flujos y su apli-
cabilidad a distintas estructuras geométricas, muchas 
de las cuales solo cobraban sentido en los recovecos 
más lejanos de la abstracción.

Los cuatro años de doctorado pasaron volando. 
Una mañana de primavera me encontré en una sala 
abarrotada defendiendo mi tesis doctoral, cuyo título 
omitiré para no abusar de la confianza del lector. In-
troduje el estado de la materia, recité nuestros resulta-
dos y traté de ofrecer una perspectiva de la estrategia 
argumental. A continuación, me sometí al escrutinio 
del tribunal. Especialmente indagador estuvo Arturo 
Luque, una eminencia en el campo, procedente de la 
Universidad de Córdoba. Sus preguntas reflejaban un 
torrente de entusiasmo que estuvo a punto de hacerme 
naufragar. En varias ocasiones creí bordear el ridículo, 
que mi tesis se deshacía como un azucarillo en un sa-
ladar, que ante el protocolo académico mi verdad sería 
brutalmente desenmascarada: solo era un impostor que 
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había tenido la insensatez de nadar en aguas demasiado 
profundas. Afortunadamente, me armé de coraje con-
tra las oleadas, mis explicaciones surcaron el vendaval y 
atraqué a salvo en las orillas del sobresaliente. Fuera de 
la sala de defensa, mientras paladeaba las mieles de mi 
condición de doctor, volvió a rondarme el pensamien-
to de carecer de vocación, el cual empezaba a obsesio-
narse. Allí apareció el profesor Luque.

—Muchacho, enorgullécete, te has defendido 
como gato panza arriba. Espero no haberte apretado 
demasiado…

—No se preocupe, Arturo. Era su cometido.
—Me alegra. Hay quienes no soportan la presión y 

acaban teniendo pesadillas. Luego me pasan las factu-
ras de sus terapias —bromeó el docente—. El rigor y 
el espíritu crítico es fundamental en nuestro cometido. 
¿Has pensado qué hacer?

—Supongo que celebrarlo y descansar.
—No, muchacho, me refiero a tu carrera. ¿Qué pro-

yectos tienes en mente? ¿Postdoc internacional? ¿Asen-
tarte en España? Medítalo, este paso es decisivo para 
alcanzar las cotas más altas.

—No lo he pensado, Arturo. En realidad, no tengo 
donde ir —contesté, confirmando estar en la casilla de 
salida otra vez.

—Mi universidad va a abrir una convocatoria de 
ayudantes doctor. Me encantaría que participaras y en 
caso de conseguirla te enrolaras en mi proyecto.
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Jamás había puesto un pie en Córdoba. Como re-
ferencias tenía su mezquita, el Guadalquivir y las llu-
vias de flama estivales. Siguiendo el consejo de Luque, 
presenté mi candidatura y resulté merecedor de una 
plaza en el departamento de Matemáticas, ubicado en 
el campus de Rabanales, al noreste de la capital. Me 
trasladé hasta Córdoba en busca de esa vocación que 
resistía a revelarse. Al menos, una de mis preocupacio-
nes, la de establecer un destino, se había disipado. En la 
otrora capital de Al-Ándalus descubrí imperios debajo 
de sus pies, que mayo podía ser eterno, una judería de 
plazas y callejas que describían geometrías incompren-
sibles para la razón y que la alegría se servía en raciones 
de flamenquín y berenjena frita.

Mi llegada coincidió con la conmemoración del 50º 
aniversario de la fundación de la Universidad. Se tra-
taba de una institución joven, rebosante de talento y 
ganas de situarse en el mapa de la excelencia. En mi 
faceta didáctica tuve que devolver una parte de lo que 
años atrás mis predecesores me habían legado. Dada 
mi condición de novel, asumí docencia en la Escuela 
Politécnica y en Ciencias de la Educación, en las que 
un profesor de matemáticas era sinónimo de enemigo 
para los estudiantes. Eran años especialmente difíciles 
para la universidad y el conocimiento. La inmediatez y 
la superficialidad que subyacían de los avances tecno-
lógicos, la falta de expectativas y la acentuación de la 
desidia, sumía a parte del alumnado en una indiferencia 
solidificada en un consistente cascarón.
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Compartí aquellas impresiones con el profesor Lu-
que, con quien había comenzado a publicar y a engor-
dar currículum.

—Muchacho, la juventud está fatal —contó Lu-
que—. Tienen sorbido el seso con tantas redes sociales, 
series y fiestas. No les culpo, demasiada sobreprotec-
ción y condescendencia. Son más flojos que un muelle 
de cuerda. Pero despreocúpate, tu cometido es otro.

—¿Otro? Pensaba que nos ocupábamos de formar 
su raciocinio.

—Olvídate, es una batalla perdida. Tú solo contra 
el mundo. Acabarás quemado. Verás, muchacho, la uni-
versidad y el sistema se ordenan en una suerte de pi-
rámide: los parias están abajo y los triunfadores arriba. 
Para escalar, uno no puede cargarse de remilgos. Tu 
misión es producir, sacar papers y obtener proyectos y 
becarios. Cuantos más, mejor. Un día te convertirás en 
titular y con paciencia en catedrático. Desde lo alto de 
la pirámide contemplarás el maravilloso horizonte, con 
un chalé equipado con piscina y jardín, coche nuevo en 
el garaje y puros habanos y whisky escocés de veintiún 
años de maduración en el bargueño. Incluso podrás 
optar a ser decano o vicerrector o retirarte a una isla 
paradisiaca mientras tus becarios imparten tu docencia.

Todo parecía dispuesto para que mi vocación fuera 
convertirme en escalador de aquella pirámide. Además, 
la ayuda del profesor Luque haría las funciones de ar-
nés, cuerda y mosquetón. No obstante, cuando recibía 
a un alumno en tutoría y constataba que titubeaba con 
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el significado de convergencia, que no sabía expresar un 
razonamiento o que las nubes sobrevolaban su mente, 
olvidaba la pirámide y razonábamos en la pizarra hasta 
perder la noción del tiempo. Tampoco escatimé cariño 
preparando las clases.

Paulatinamente, mi productividad descendió y Lu-
que perdió el interés en colaborar. No tardaría en en-
contrar a otro joven investigador dispuesto a ascender 
a la cima a pulso si era menester. He de confesar que 
nunca me arrepentí, pues en la base de la pirámide se 
encuentran los ávidos de conocimiento, los que preser-
van intactas las ganas de descubrir y los que mantienen 
el cuello flexible para cuestionarse su propio rumbo.

Y así, sin vocación inicial y mecido por la casuali-
dad, fue cómo encontré mi cometido, la cual podría-
mos convenir como vocación. Ahora me encuentro 
cercano al retiro y la universidad ha cambiado, pero no 
lo suficiente como para que mi labor siga entusiasmán-
dome cada día.

Córdoba, año 2064.
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Cachivaches

faustino lara ibáñez

Mi labor empieza cuando el bedel cierra las puertas 
 del edificio. He perdido la cuenta de los años 

que llevo limpiando las aulas, los pasillos, los despa-
chos, los aseos y todos esos rincones y pequeños cuar-
tos y almacenes de la Facultad de Químicas que suelen 
estar llenos de objetos y cachivaches que alguien deja 
ahí, siguiendo una rutina, o bien porque ha decidido 
desprenderse de ellos de una manera voluntaria y, en 
vez de arrojarlos a la basura, los deja en un sitio concre-
to para que el servicio de limpieza, en este caso yo, se 
desprenda de ellos, o bien porque se han ido quedando 
sin una utilidad práctica en el día a día de este centro 
universitario, y que solamente yo reconozco como si 
fueran parte de mí misma; objetos y cachivaches que 
se van amontonando casi siempre sin orden ni con-
cierto, pero que dice bastante de las personas que han 
pasado y pasan por aquí muchas horas de sus vidas. Es 
una de las ventajas de llevar trabajando tantos años en 
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el mismo sitio: sentir que los objetos llevan algo de ti 
y que, al mismo tiempo, no puedes evitar llevar algo 
de ellos que, en cierto modo, los identifica como parte 
singular de un todo. Por eso no es raro que, a veces, 
me ponga a fregar suelos con esa peluca de rizados pe-
los naranjas que usó el anciano catedrático Olarte con 
un gracejo desacostumbrado para sus costumbres de 
tipo serio y distante más de veinte años atrás, durante 
la celebración de unos carnavales que, según anuncia-
ban los carteles y las octavillas que el personal docente 
y el alumnado distribuyeron por la Facultad, serían los 
Carnavales de la Concordia y la Felicidad, después de 
oscuras décadas en las que el miedo y la incertidumbre 
habían campado a sus anchas. Otras veces, después de 
limpiar afanosamente los cristales de un pasillo para 
dejarlos sin una sola huella, me creo una científica de 
postín rescatando de un cuarto adjunto al laboratorio 
probetas, tamices, embudos, matraces y otros objetos 
con los que me entretengo a mi manera y que la profe-
sora Palacios usó durante los más de veinticinco años 
que ejerció su labor educativa y que, tras su repentino 
fallecimiento, alguien dejó de utilizar y guardó no sé si 
por respeto y como homenaje hacia la muerta o, sim-
plemente, se olvidó de ellos y adquirió otros útiles más 
modernos con los que seguir haciendo los ensayos y 
las pruebas que ella hizo durante su etapa universita-
ria. Otras veces, mientras hago un breve descanso, me 
siento frente a una pizarra llena de fórmulas y pala-
bras muy raras que han sido escritas por el profesor 
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Escalante. con sus trazos uniformes, perfectamente le-
gibles, sin borrones, e intento descifrar por mí misma 
el significado de todo aquello, y la verdad es que siem-
pre encuentro para esas fórmulas y palabras alguna ex-
plicación lógica y sensata que me hace pensar durante 
unos instantes que yo también podría llegar a ser una 
gran química, como quienes estudian y enseñan en esta 
Facultad; sin embargo, cuando vuelvo a empujar el ca-
rro que contiene los productos de limpieza y vuelvo a 
mi tarea, me doy cuenta de que todos tenemos nuestro 
particular hueco en este mundo, y debemos saber cuál 
es y dónde está para evitar sentirnos desubicados. Esto 
no quiere decir que a veces nos guste jugar con los sue-
ños y ser partícipes de una realidad paralela que, en el 
fondo, tiene mucho que ver con aquello que añoramos 
o que ineludiblemente suele acabar remitiéndonos a la 
infancia, como cuando me pongo muy grave y solemne, 
como solía hacer mi abuelo Sebastián, usando la pipa 
que Manzaneque, el orondo director de la Facultad, tie-
ne sobre una estantería en la que se acumulan decenas 
de libros y revistas científicas, o cuando me pinto mu-
cho los labios de rojo, como lo hacía mi tía Remedios, 
con la barra que la profesora Millán siempre tiene so-
bre el escritorio de su despacho, o cuando me pongo 
un traje de princesa similar al que yo tenía cuando era 
niña y que la profesora Vilches usó durante unas jorna-
das culturales en las que se hicieron numerosas repre-
sentaciones teatrales en el auditorio de la Facultad, y en 
las que toda la comunidad universitaria se involucró de 
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una manera u otra para reivindicar el poder unificador 
de la Cultura. Otras veces me entretengo sencillamente 
removiendo y cambiando de sitio los pequeños cachi-
vaches que se acumulan en cajas en el cuarto de los 
objetos perdidos, y que son todos aquellos que se han 
ido quedando olvidados en un pupitre, en una percha o 
en el alféizar de una ventana y que, después de pasar un 
tiempo prudencial en la Secretaría, no han sido recla-
mados por nadie. A veces, también me pongo los auri-
culares del mp3 que me regaló mi hija para mi último 
cumpleaños, y escucho las canciones que ella misma 
se encarga de descargar y renovar cada cierto tiempo 
con los temas que a mí más me gustan y que no pare-
cen encajar entre sus prioridades musicales, aunque ella 
es muy disciplinada y siempre acepta mis preferencias. 
Es una manera más de sentirme acompañada mientras 
realizo mi trabajo y entablo divertidas conversaciones 
con carpetas, bolígrafos, reglas, lapiceros, libros, rotu-
ladores y folios garabateados que, como si formáse-
mos una cooperativa afectiva, parecen mostrarme unas 
sonrisas muy sinceras, sin retorcidas ni calculadas am-
bigüedades, y que al principio pronuncian muy bajito 
mi nombre, como si creyeran que alguien pudiera es-
cucharnos y llamarnos la atención, pero que pronto se 
sienten con la libertad suficiente como para contarme 
todo lo que ha sucedido en la Facultad durante el día. 
Yo aprovecho para tirarles de la lengua y ellos siempre 
responden a mis expectativas, hablándome sin tapujos 
de amoríos, rencillas, aventuras, odios y rencores, con 
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una pasión muy auténtica y redentora. Me hablan del 
nerviosismo y de la ilusión que sienten quienes cursan 
su primer año en la Facultad, de lo bien que se lo pasan 
haciendo nuevas amistades y aprendiendo todos aque-
llos conceptos que, con el tiempo, les convertirán en 
profesionales de la Química. También me hablan de 
la incertidumbre, del miedo y del vértigo que sienten 
quienes están cerca de finalizar su etapa universitaria 
para acceder al complejo mundo profesional. Y como 
se enteran de todo, también me hablan de las manías, 
fobias, gustos y preferencias que tienen quienes con-
figuran la comunidad educativa y el claustro docente, 
y de algunos líos amorosos extramatrimoniales que 
mantienen entre los muros de la Facultad. A veces, es-
pecialmente cuando están muy habladores, tengo que 
cortar drásticamente la conversación y seguir con mi 
trabajo para que mis superiores no me pongan una fal-
ta y poder llegar al último autobús que, ya bien entrada 
la noche, me lleva a casa. 

Y así, limpiando la Facultad de Químicas e interac-
tuando con todos los objetos y cachivaches que aquí 
conviven, se me pasan los días, las semanas, los meses, 
los años y todas las jornadas de trabajo de una manera 
muy amena y divertida que me permite sentir el orgullo 
de vivir la vida con una naturalidad que tiene algo de 
destino luminoso y celebrativo y que yo, por supuesto, 
acepto encantadísima.
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Un viejo amor

soledad sánChez flores

Cuando llegó septiembre, no te costó trabajo 
 meter las maletas en el autobús y poner kilóme-

tros de distancia. No muchos. Los justos. Cada maleta 
que subías, un peso menos que llevabas a tus espaldas. 
Te habías criado en un pueblo en el que te preguntaban 
«¿tú de quién ereh?» y, al responder con el apellido de 
tus padres, quedaban el descubierto las intimidades de 
tu árbol genealógico, desde la abuela de tu bisabuela 
hasta tus sigilosos devaneos del fin de semana pasado. 

Cruzaste la Puerta de Almodóvar como un perro 
hambriento, querías comerte Córdoba y no sabías por 
dónde empezar. El primer año eras tú un lunes vacian-
do medio bote de mayonesa en las patatas fritas para 
cenar, eras tú un martes tomando una caña para digerir 
las dos horas de Teoría de la Literatura que te habías 
tragado, eras tú un miércoles quedando con un grupo 
de erasmus en busca de nuevas experiencias, eras tú 
un jueves llegando tarde a Filosofía y Letras porque 
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te habías liado hasta entrada la madrugada, eras tú un 
viernes dándolo todo en Góngora y un sábado desayu-
nando sobras de pizza resecada de la noche anterior. 
Fuiste tú un domingo viendo una montaña de apuntes 
sin estudiar, pero también tú sin tener que darles expli-
caciones a tus padres de cualquier mala decisión.

Entonces llegó él. Los exámenes de junio estaban 
cerca y coincidisteis en la biblioteca de la Facultad. En 
la puerta, tú bebías capuchino de máquina y él fumaba 
tabaco de liar. Os mirasteis. Os sonreísteis. Os pedisteis 
los números. Y desde ese momento supiste que estarías 
con él y que no volverías al pueblo. Pero volviste al 
pueblo. No tenías dinero y tus padres te habían castiga-
do. Pasaste el verano encerrada porque te habían que-
dado dos troncales y porque la gente del pueblo te abu-
rría demasiado: ayudabas a la abuela a coger tomates y 
sandías de la huerta, pasabas las tardes viendo HBO y 
leyendo libros que nunca terminabas, y cada cinco mi-
nutos, mirabas el móvil. Siempre alguna conversación 
pendiente con él. Tus amigos te llamaban para verte a 
ti, pero tú solo querías volver a Córdoba y verlo a él. 

Al regresar, él te dijo que te había echado de me-
nos y tú le confesaste que tenías ganas de más. El se-
gundo año no fuiste tú, fuisteis vosotros durmiendo 
juntos en camas de 90, declarándoos secretos al oído, 
compartiendo cuerpos, horas de estudio y cuencos de 
palomitas frente a la pantalla del ordenador. Erais vo-
sotros de la mano buscando una sombra en las Tendi-
llas, vosotros comprando vino barato para la noche y 
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zumo de naranja exprimido para desayunar, erais voso-
tros guardando euros en una hucha para hacer vuestro 
primer viaje como pareja oficial. Ese año desaparecis-
te del grupo de WhatsApp de los amigos del pueblo, 
también disminuiste las salidas nocturnas entre semana 
y tus notas empezaron a destacar. Cuando llegó julio, 
volviste a casa como el que va camino del matadero. 
Pasaste el verano encerrada, y esta vez no fue porque te 
hubieran quedado dos, sino porque la aventura a Nerja 
con tu novio les había costado un disgusto a tus padres. 
No te importó, lo usaste como excusa para no quedar 
con los pocos amigos que te quedaban en el pueblo. 
«¿Botellón el sábado?». Preferías ayudar a la abuela a 
coger jazmines para espantar a los mosquitos en la no-
che y stalkear a tus amigos de Córdoba en Instagram. 
Ya casi nadie preguntaba por ti, y a ti eso tampoco te 
importaba demasiado. 

En el septiembre de tu tercer año, te costó trabajo 
subir toda la mudanza e instalarte en tu nuevo piso de 
Ciudad Jardín. Una maleta grande, otra de mano, un 
saco con las toallas, edredón, juego de sábanas, una caja 
con apuntes y un mensaje de WhatsApp: «no puedo es-
perar a verte esta noche». Llevabas sin verlo dos meses, 
pero no quedaste con él ese día, te fuiste a la Libra de 
cervezas con tus compañeros de la Universidad. Ese 
verano no solo lo habías echado de menos a él. Du-
rante el curso, no dejasteis de ser vosotros, pero em-
pezaste a ser de nuevo tú. Eras tú y tu gente matando 
el tiempo durante Historia de la Lengua en la cafetería 
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de la Facultad, eras tú dándole calabazas a otros en una 
noche de chupitos en el Velouria, eras tú en el Table-
ro eligiendo cualquier película que seguramente ibas a 
olvidar, tú de tiendas en la calle Cruz Conde para es-
trenar el fin de semana, tú de botellón en casa, tú rien-
do a carcajadas y, entre trago y risa, respondiéndole un 
WhatsApp a él. Eras tú dándole explicaciones por no 
poder veros tan a menudo como antes. Erais también 
vosotros abrazados al dormir, cenando del Tatá Piz-
za en la cama y duchándoos con agua fría después del 
sexo frente al ventilador. Fue él quien te pidió que te 
quedaras en Córdoba ese verano y fuiste tú la que qui-
siste, pero no pudiste quedarte. En el mes de julio tus 
padres te hicieron una fiesta por tus notas y él te anun-
ció que había decidido irse de erasmus a Alemania.

Tu cuarto año fue tu último año, rápido, doloroso, 
extático. Eras tú viendo fotos de él en un lugar que 
tú no estabas y con gente que tú no conocías y aga-
rrando a chicas que no eras tú. Eras tú cancelando los 
billetes de avión en Navidad y diciéndole «adiós» por 
WhatsApp. Eras tú pensando mucho en él. Pero tam-
bién eras pasando páginas del calendario, anotando fe-
chas de exámenes, planeando el viaje a Italia con tus 
amigos en agosto, tú viendo el último amanecer de las 
Cruces de Mayo. Eras tú bajo el sol de junio echan-
do currículos para no tener que volver en verano al 
pueblo, tú organizando una fiesta de despedida con los 
que habían sido tus inseparables, tú haciendo el discur-
so para la graduación y abrazando a profesores que te 
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habían evaluado, enfadado, argumentado, escuchado y 
mostrado puertas abiertas que antes no veías. Fuiste tú 
en una foto en la fachada de la Facultad. 

Llegó julio y tus padres vinieron a ayudarte con la 
mudanza. Fue la primera vez que pasaron el día con-
tigo allí. También fue la última. En el coche, miraste 
por la ventanilla y te echaste a llorar. No tenías dinero. 
No tenías trabajo. Aún esperabas la resolución de al-
guna beca. Volvías irremediablemente al pueblo y no 
era por él por quien llorabas. Habías sido novata, in-
dependiente, infantil, adulta, habías sido una amazona 
cabalgando sobre tierras por conquistar. Él solo había 
sido una parte más de ese territorio que habías hecho 
propio. Siempre fuiste tú, abriéndote al mundo a través 
de tu carrera y haciendo de Córdoba el territorio de tu 
libertad.

Y un día, tú regresarás y la mirarás como la mira-
bas esa tarde a través de las lágrimas y de la ventani-
lla del coche. Como dos viejos amores del pasado que 
se desnudaron, que se nutrieron y que se hicieron uno 
al otro, uno con y frente al otro. Dos viejos amores 
que se reconocen, que se extrañan, pero que ya no se 
pertenecen.
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Fundamentos  
de la Lógica Universitaria

mariano andrés liberal alveolite

Me dijeron que hablara con Ramiro que estaba en 
 tercero. Ramiro me dijo lo típico, que en todas 

las carreras hay huesos y que en Filosofía los huesos 
eran la profesora La Torre, de Sociología I y II, y Me-
néndez de Lógica y Filosofía del Lenguaje. 

—Con La Torre yo ni me esforzaría —me dijo—. 
No sigue ningún criterio, la mayoría de los alumnos se 
sacan sus asignaturas cuando se van de Erasmus. Por 
cierto, empieza a ver ya desde primero dónde irte de 
Erasmus, que, si no lo haces, luego te vas a arrepentir. 

—Lo haré. Y con Menéndez, ¿vale la pena esforzar-
se? —le pregunté. 

—Sí, aunque eso de «valer la pena» es relativo, quie-
ro decir, con él al menos se puede aprobar aunque cues-
te mucho, con la profesora La Torre uno ya no sabe 
realmente qué hacer, aun haciendo todo lo que pide y 
haciéndole la pelota al final te suspende, algunos dicen 
que lo mejor es pasar de ella y hacer un buen examen, 
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pero tampoco vale la pena, los pocos que aprueban no 
saben ni ellos mismos cómo lo han hecho y si han he-
cho algo distinto respecto de los demás… Dicen que 
la razón de fondo es que odia a los estudiantes, porque 
el profesor Mola, el de Estética, que es su ex marido y 
con el que tiene un hijo, le fue infiel con una alumna, 
y que por eso odia a las alumnas, porque le recuerdan 
a la amante, pero también odia a los alumnos porque 
le recuerdan a Mola… A Mola lo tendrás a partir de 
tercero, un chulo playa de mucho cuidado que no hace 
sino hablar de películas y destriparte los finales dando 
por hecho que todos las han visto… 

Luego supe que esos comentarios y rumores no 
eran cosa de Ramiro, y que pese al revestimiento de 
seriedad intelectual que rodeaba a la Facultad de Filo-
sofía, nada había que causara más entusiasmo que los 
cotilleos. Ignoro si en el resto de las facultades sucede 
lo mismo. Por aquel entonces mis intereses eran mu-
cho más pragmáticos. 

—¿Qué tengo que hacer entonces para aprobar con 
Menéndez? —le pregunté. 

—A ver… Lo primero, yo diría, es ir a clase, es fun-
damental que te vea y que te conozca, y después tienes 
que hacer los ejercicios y entenderlos, vamos, que de 
eso no te salva nadie. Es bastante complicado la ver-
dad, a mí operar no se me daba mal, hasta me relajaba, 
porque puedes hacer los ejercicios escuchando música 
incluso, algo que resulta imposible si tienes que leer a 
Hegel o Heidegger. El inicio del curso con la lógica 
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proposicional y las tablas de verdad resulta, de hecho, 
bastante sencillo, pero luego cuando empieza con la 
consistencia y completitud de Gödel o con las lógicas 
plurivalentes de Łukasiewicz la cosa se pone un poco 
terrible, aunque si yo aprobé alcoholizándome bru-
talmente todos los findes creo que está al alcance de 
cualquiera… También es cierto que Menéndez es un 
tipo especial, una vez nos lo encontramos en el bar de 
la esquina, El Retiro del Campus, le invitamos a que se 
sentara con nosotros y la verdad es que fue bastante 
incómodo, no es que sea la persona más sociable del 
mundo, algo que parece prácticamente imposible en un 
catedrático de Lógica. Esa vez nos dijo que detestaba 
evaluar, que nada le parecía más injusto y más alejado 
de la enseñanza que evaluar, que el hecho de verse for-
zado a juzgar a otras personas era una imposición que 
le repugnaba en grado sumo, y estuvo un largo rato 
hablando de eso, y desde entonces yo creo que Menén-
dez, aunque sea un hueso, es el profesor más digno de 
toda la Facultad… Al parecer lo quisieron contratar en 
Harvard y en otras universidades de Estados Unidos 
y se negó a ir, las rechazó sin pensárselo dos veces, 
algunos dicen que incluso le propusieron trabajar en la 
nasa, aunque eso a mí ya me suena demasiado a trola, 
aunque podría ser, quién sabe, desde luego si la nasa 
decidiera contratar a alguien de nuestra Facultad, ese 
sería sin lugar a dudas Menéndez…

Así supe de las particularidades de Menéndez, mu-
cho antes de conocerlo en persona y corroborar la 
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veracidad de lo que me había contado Ramiro. Esa 
charla que tuve con él volvió a mí de forma intrusiva 
varias veces a lo largo del día. La primera vez mientras 
corría como un energúmeno por la Avenida Villamayor 
sabiendo que llegaba tarde. Después mientras me con-
taron lo que tristemente me perdí y no pude presenciar. 
Y luego una última vez por la noche, mientras me fu-
maba un cigarro y reflexionaba sobre lo que nos había 
dicho; a mí también, aunque no estuviera presente. 

Ese día llegué diez minutos tarde y la clase ya había 
terminado. En realidad, no había habido clase como 
tal. Menéndez, que solía ser sumamente puntual, se 
presentó con tres minutos de retraso. De acuerdo con 
algunos: oliendo a alcohol. No se quitó la gabardina 
y sin dilación cogió una tiza y se puso a escribir unos 
versos en la pizarra, y después una frase, justo al lado. 

—¡Eso es Rilke! —grito—. ¡Eso es Rainer María 
Rilke! Y es mucho más importante que cualquier cosa 
que yo les pueda enseñar. Es más importante que cual-
quier cosa que os pueda enseñar cualquiera de todos 
los pretenciosos profesores que tenéis. 

Luego amagó a irse para volver y rematar la escena 
con otro grito: 

—¡La Universidad degenera! ¡Vosotros, los alum-
nos también degeneráis! ¡Miradlo a aquel con su móvil! 
¿Qué se supone que haces con el móvil? ¿No te das 
cuenta que replicas ingenuamente, inconscientemen-
te, lo peor de la sociedad? —Se calló unos segundos, 
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volvió a señalar la pizarra y dijo ya más tranquilo—: 
Rilke, amigos, leed a Rilke —y se marchó.

Los compañeros de clase no daban crédito, y todos 
me contaron más o menos lo mismo con variaciones 
mínimas. Al parecer, Menéndez estaba enfurecido por-
que el decano había rechazado a una pupila suya por 
otra candidata cuyo currículo era notablemente peor 
para una plaza de profesora adjunta. Tras haber denun-
ciado lo sucedido en su blog y montar varias escenas 
en algunos despachos, había rematado la jornada con 
los versos de Rilke. Lo llamativo es que a la semana 
siguiente volvió a la clase como si nada hubiera pasado, 
y desde entonces ha seguido dando sus clases y eva-
luando a sus alumnos, aunque le repugne juzgar a otras 
personas. 

Desde entonces Menéndez ya no es sólo un hueso, 
ahora es también un mito. Algunos de mis compañe-
ros se preguntan con sorna: ¿Cuál fue la lógica detrás 
del episodio de Menéndez? Yo, por mi parte, me tomo 
muy en serio lo que sucedió aquella mañana. Los irra-
cionales criterios de evaluación, los asuntos personales 
entre los profesores, la mitificación y los cotilleos, la 
corrupción ante el acceso a una plaza de profesor, la 
pereza y la degeneración de los estudiantes, todo ello 
hace que no pare de preguntarme: ¿Cuáles son los fun-
damentos de la Lógica Universitaria?
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Do ut des

manuel Coterón gonzález

Con la inestimable ayuda de su vieja cachava, Manuel 
 continuó el paseo mientras observaba complacido 

las preciosas macetas repletas de flores que adornaban 
las fachadas. Desde que se hubiese jubilado, recorrer las 
calles de la Judería se había convertido en su placentera 
rutina diaria. Y no sólo por la incomparable belleza del 
famoso barrio, sino también por el ambiente que allí se 
respiraba. Y es que, en la zona por la que solía deam-
bular, al habitual ajetreo de los turistas que visitaban el 
casco histórico, se sumaba la vitalidad de los cientos de 
jóvenes que cursaban sus estudios en la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad de Córdoba. 

Precisamente, fue la conversación de dos estudian-
tes lo primero que llamó la atención del anciano al do-
blar una esquina.

—… no sé ni por dónde empezar —confesó una 
joven.
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—¿Por qué no buscas en internet? —respondió el 
chico que tenía frente a ella.

—Julián me lo ha dejado claro: «Demuestra lo que has 
aprendido durante el curso y obtén información por ti misma, que 
no te haga Google el trabajo». 

—Pues no sé qué decirte, la verdad… ¿Nos toma-
mos unas cañas? Me acaba de escribir Pirri. Parece que 
Lucía y él van a ir al centro después de clase.

—Lo que parece es que tú no vas a ayudarme a bus-
car información sobre el 50º aniversario de la Universi-
dad… —apuntó poniendo los ojos en blanco.

—¿Entonces te animas o no? 
—No —concluyó— Necesito aprovechar la tarde y 

adelantar algo del trabajo.
—Como veas… si al final cambias de idea, mánda-

me un whatsapp —sentenció él alejándose por una de 
las estrechas callejuelas.

Tras despedirse de su amigo con un vago gesto de la 
mano, la joven permaneció inmóvil frente al precioso 
pórtico de la Facultad.

—Quizás yo pueda serte de ayuda.
—¿Disculpe? —dijo girándose sorprendida. A su 

espalda, un anciano apoyado en su bastón la miraba 
con curiosidad. Por algún motivo que desconocía, su 
rostro le era extrañamente familiar.

—Perdona que me entrometa, pero no he podido 
evitar pasar por alto lo que estabas diciendo —mani-
festó algo avergonzado.

—¿Lo que estaba diciendo?
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—Necesitas información sobre la fundación de la 
Universidad, ¿no es así?

La joven se limitó a asentir.
—Pues si estás dispuesta a escuchar, yo puedo 

dártela.

A pesar de las dudas que en un primer momento 
despertó la inusual propuesta hecha por el octogenario, 
el paso de los días en compañía de Manuel y las largas 
horas de conversación, terminaron por convencerla.

—…hasta mil novecientos setenta, este edificio fue 
conocido como el hospital del Cardenal Salazar —dijo 
señalando la fachada con su bastón, —poco después 
de perder sus funciones como centro médico, pasó a 
ser una residencia para técnicos sanitarios. Fue en ese 
preciso momento cuando la Universidad de Sevilla de-
cidió instaurar en él dos de sus centros. Como ya esta-
rás imaginando, en el año setenta y dos, con la creación 
de la Universidad de Córdoba, dichos Colegios dieron 
paso a la Facultad en la que hoy en día cursas tus estu-
dios de historia.

—Por eso este año se cumplen cincuenta años de 
su fundación.

—¡Exacto! —al percatarse de que la joven le estaba 
mirando, añadió: —¿Ocurre algo?

—Me pregunto cómo puede saber tanto de la uni-
versidad. ¿Usted también ha estudiado aquí?

—Ya me hubiese gustado… pero, no. No tuve esa 
suerte —se limitó a contestar.
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—Entonces, ¿Por qué conoce tan bien su historia?
—Llevo toda mi vida en Córdoba y, como com-

prenderás, hay pocas cosas que no sepa de la época 
que me tocó vivir. Aunque parezca increíble, cuando 
el Hospital dejó paso a la Universidad, yo era casi tan 
joven como tú —afirmó sonriendo.

—¿Y por qué no lo hizo?
—¿Por qué no hice el qué?
—Matricularse en la Universidad.
Tras un momento de reflexión, el anciano volvió a 

hablar.
—Puede sonar a tópico, pero aquellos eran otros 

tiempos. Con apenas dieciséis años, tuve que empezar 
a trabajar como albañil y dejar de lado los estudios. De 
hecho, si conozco bien la historia de tu Facultad, es 
precisamente porque fui uno de los muchos trabajado-
res que participó en las obras de ampliación de sus ins-
talaciones durante la adaptación como centro docente 
—después de una nueva pausa, Manuel continuó —A 
día de hoy, me conformo con venir a pasear por aquí. 
Puede que mis opciones de ser estudiante universitario 
hayan quedado muy atrás, pero continúo disfrutando 
al empaparme de la vida que desprende esta Facultad. 
Quizás te parezca una locura, pero siento auténtica en-
vidia cuando os veo nerviosos porque se aproximan las 
fechas de los exámenes. No puedo evitar contagiarme 
de esa inquietud que muchos de vosotros desprendéis 
cuando dais el último repaso haciendo cola a primera 
hora de la mañana en la biblioteca —explicó sin borrar 
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su sonrisa —Lógicamente, disfruto mucho más cuan-
do habéis pasado el trago y compruebo que todo ha 
ido bien. Aunque nadie se dé cuenta, me gusta pasear 
junto a las terrazas de los bares que hay por la zona y 
oíros hablar de lo mucho que ha merecido la pena el 
esfuerzo…

—¡De eso me sonaba! —le interrumpió Carmen. 
Al ver que Manuel la miraba extrañado añadió —Hace 
unos días, cuando vino a hablar conmigo, su cara me 
resultó familiar… usted pasea por aquí a diario, por eso 
reconocí su cara.

—Vivo cerca y, como ya te he dicho, me encanta 
esta zona.

—Por cómo habla de la Universidad, diría que va 
más allá.

—No lo puedo negar, me hubiese encantado estu-
diar y poder disfrutar de todo lo que conlleva la vida 
universitaria… ¿Te puedes creer que, hasta hace no 
mucho, uno de mis sueños era acudir a una de esas 
enormes aulas con grada?

Mientras Manuel recorría con ojos soñadores los al-
rededores de la Facultad, Carmen lo observó pensativa.

—Do ut des —susurró ella casi sin pensar.
—¿Cómo dices? —preguntó Manuel extrañado.
—Do ut des… es una expresión que curiosamente 

hemos comentado hoy en clase de Latín —explicó ella 
—Viene a significar «doy para que des», algo así como 
hacer un favor por otro…

—Pensé que la expresión era quid pro quo.
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—Precisamente por eso ha salido el tema. La gente 
suele utilizar erróneamente esa frase del latín.

—¿Ves a lo que me refiero? Es por cosas como esta 
por las que os envidio…

—Entonces, hagámoslo.
—¿El qué?
—Aplicar el dicho —respondió cogiéndole del 

brazo.
—¿A qué te refieres?
—Usted me ha ayudado con mi trabajo y quiero de-

volverle el favor —dijo al mismo tiempo que miraba su 
reloj —Sígame.

Tras bordear el edificio e internarse por el pórtico 
de acceso, ambos atravesaron el precioso patio de la 
Facultad ante el asombro del anciano.

—Pero, yo no puedo… —balbuceó confuso.
Ignorando sus palabras, la joven continuó guiándo-

lo por los pasillos hasta llegar a una inmensa aula. En 
el interior, un profesor y varios alumnos esperaban el 
comienzo de la clase. 

—No soy alumno… yo no puedo estar aquí… —
musitó Manuel nervioso.

—¿Sabe lo que es un «oyente»? —preguntó ella en 
voz baja. Al ver que su acompañante negaba con la 
cabeza, la joven hizo un gesto con la mano hacia una 
de las filas de asientos y añadió — Luego se lo explico. 
Ahora siéntese y disfrute.
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Lejos de la Edad de Oro

Jesús Jiménez reinaldo

Cuando terminé el examen eran ya casi las ocho de 
 la tarde y me sentía como si hubiera estado ca-

vando en la mina desde la salida del sol. Como solía 
ser común en la asignatura de Literatura Española del 
Siglo de Oro, las preguntas habían sido imprevisibles 
y, por eso, contando con la ayuda de la mochila de li-
bros que nos permitían llevar y usar para consulta, las 
cuatro horas de la prueba habían transcurrido raudas 
como liebres. No estaba seguro del todo, pero había 
sido capaz de escribir nueve folios por las dos caras 
sobre «Silva y selva en la Soledad Segunda», hilando el 
aparente caos de la estrofa métrica de origen italiano 
con la necesidad de mi paisano Luis de Góngora de 
nombrar el mundo al completo, como quien expone el 
catálogo de una tienda pieza por pieza para inventariar-
la exhaustivamente. Mis opiniones no solo no habían 
sido originales, sino que habían seguido los caminos 
trillados de Dámaso Alonso, a quien se debía la versión 
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modernizada y traducida a la que la mayoría de los es-
tudiantes recurríamos cuando la sintaxis latinizante y 
el léxico culto se nos atragantaban más de la cuenta. 
Pero, cuando ya estaba terminando, allá por la página 
seis de mi manuscrito, había introducido un opúsculo 
sobre la teoría poética de Juan Ramón Jiménez, sobre 
todo a partir de Diario de un poeta recién casado, y lo había 
vinculado, pese a sus numerosas divergencias con el 
cordobés, a la poesía culterana. Confiaba en que esos 
tres últimos folios, en los que también citaba a Dante, 
Marino y Borges, fueran lo suficientemente interesan-
tes para que mi profesora reconociera en mí un buen 
lector, un estudiante aplicado y un crítico hábil.

Salí, pues, del aula llena de humo donde nos había-
mos medio asado en aquella tarde de un junio avanza-
do. Arrastraba los pies como un deshidratado por el 
desierto, buscando un banco donde dejarme caer y en 
el que reposar la mochila con los libros del semestre, 
que eran las obras completas de Cervantes y Góngora. 
Después del esfuerzo, el sentimiento que me dominaba 
era el del cansancio y la sensación, una sed que creía 
no iba a poder saciar nunca, así de calurosos son los 
estíos de una tierra a la que nunca te acostumbras del 
todo. En aquel banco estaban algunos de mis amigos 
comentando el examen. Unos se quejaban de que, des-
pués de leer y estudiar tanto a Cervantes, no hubiera 
preguntado nada del alcalaíno; otros, de que no hubiera 
repetido la pregunta del año anterior, que versaba so-
bre la técnica del camino en El Quijote y que era la que 
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llevaban para matrícula de honor; y alguno había que 
ya se veía preparando el examen de septiembre porque 
no le había dado tiempo a estudiar la parte final del 
programa, que era, claro, la del autor de la Fábula de 
Polifemo y Galatea.

Dije que me había salido bien sin dar más detalles. 
No quería dar explicaciones, entrar en debate y tal vez 
descubrir que me había equivocado o ido por los cerros 
de Úbeda, así que rápidamente pasé a tratar temas per-
sonales y la mayoría decidió ignorarme mientras hur-
gaba en terrenos movedizos buscando puntos débiles 
en los demás, tratando así de sentirse, si no mejores, al 
menos a salvo del desastre. Cogí mi mochila, les di las 
buenas tardes y me dirigí a la salida de la Facultad, dis-
puesto a coger el autobús porque no pensaba acarrear 
tal carga literaria por las calles de la ciudad. Pero no 
me marché solo; Jaime salió conmigo y me acompañó 
hasta la parada del urbano.

—Yo creo que lo voy a aprobar —me dijo sin de-
masiado convencimiento. 

Jaime era de esas personas que sabían ir por la vida 
sin demasiados problemas, de los que comprenden y 
aceptan las cosas tal y como son. Nunca le habían pre-
ocupado las notas altas, ni tampoco era de los que se 
tragaban los libros hasta con las tapas, como yo, así que 
entendí que estaba satisfecho y le felicité.

—Lo malo es que el examen de Comentario de Tex-
to Literario lo tenemos este jueves y en dos días no me 
va a dar tiempo de prepararlo todo. ¿Tú cómo lo llevas? 
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—me preguntó, tal vez con la esperanza de merecer un 
poco de empatía.

No quise contestar a la pregunta directamente. Era 
por entonces mi táctica para evitar la animadversión 
de quienes no habían aparecido durante meses por las 
clases y al final querían que los animases pese a que no 
conocían ni el temario.

—Yo no lo veo así. Pienso que, en lugar de dos días, 
hay tres noches completas para prepararlo, lo que su-
pone ganar unas ocho horas, el treinta y tres por ciento 
de tiempo.

—Pero, entonces, ¿hoy no vas a dormir? 
—Pues claro que no. Para eso están el café y la fuer-

za de voluntad.
Jaime me miraba como quien se ha topado con un 

extraterrestre y no sabe si salir huyendo o dejar que se 
lo coma de un bocado inmisericorde. Yo no entendía 
su sorpresa, tal vez porque llevaba varios años estu-
diando de noche y viendo a Venus, el lucero de la ma-
ñana, brillar frente a mi ventana a partir de las cinco de 
la madrugada en el piso que compartía con tres colegas 
que también iban a lo suyo.

—Tal vez tengas razón. Tendría que probarlo, pero 
en mi casa, donde la vida es una sucesión de normas 
rígidas y burguesas, no me lo van a tolerar. ¿No me 
harías un sitio por estos días en la tuya? Podríamos 
ayudarnos y la colaboración seguramente nos resultaría 
más productiva a ambos.
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Lo último que yo quería era complicarme la vida, 
máxime con el último examen del curso, pero también 
era consciente de lo aburridas que resultaban las lar-
gas horas de estudio encerrado en una habitación y sin 
poder hablar con nadie. Y Jaime me gustaba, me había 
gustado desde que lo conocí el curso anterior y nos ha-
bíamos hecho colegas. A veces, me asaltó la idea como 
una ráfaga fugaz, hay que complicarse la vida para no 
arrepentirse después.

—De acuerdo. Te vienes conmigo ya esta noche y 
empezamos después de cenar, siempre y cuando estés 
dispuesto a seguir mi ritmo. El concepto de literariedad 
será lo primero que veamos, porque el profesor le ha 
dado mucha importancia y es la base de su interpreta-
ción teórica.

—De acuerdo, tú mandas y yo obedezco. Estas tres 
noches seré tu esclavo…

Pasar de la cosmovisión de Góngora a los tropos li-
terarios y a la estructura de los textos en solo tres horas 
no resulta fácil, excepto si eres un estudiante acostum-
brado a saltar de trinchera en trinchera. Y pasar de los 
versos de Góngora a los besos de amor inesperados 
resulta complicado si los tienes que compartir con la 
Teoría Literaria. Pese a todo, quién lo hubiera dicho en 
el Siglo de Oro, fueron noches de amor y metáforas, de 
café en los labios, de Venus en el horizonte, de folios 
que llevan escritos los signos de nuestra civilización y 
piel desnuda. Añoro hoy aquellas noches lejos de la so-
ledad primera, lejos también de la segunda.
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Torbellino

esther gómez vergara 
1er Premio

Milena se adentró en la biblioteca de la Universi- 
 dad. Allí reinaba el silencio, los muros dejaban 

atrás el sol para dar paso al brillo artificial del lugar. Sus 
ojos tardaron un momento en adaptarse al cambio de 
luz. Afuera, el verano robaba unos días de más al otoño 
y achicharraba a los viandantes que se atrevían a pasear 
por la calle a esa hora de la tarde. 

—¿Carné? —inquirió el guardia impasible. 
Milena extendió la tarjeta mirando por encima de 

su hombro dubitativa. Era la primera vez que pasaba 
desde que empezó el curso. 

—¿Eres de primero? —Asintió. El hombre le de-
volvió el carné y señaló hacia la ventanilla del fondo. 
—Allí te explicarán cómo va esto. 

Se acercó a la ventanilla. Tras el cristal se oían las 
voces vivarachas de dos mujeres de mediana edad. La 
más cercana al cristal, una mujer bajita, de pelo corto 
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y ojos claros, se giró a ella y tras escanear sus pintas de 
adolescente perdida adoptó una mirada afable. 

—¿Es tu primera vez, cariño? —asintió como lo ha-
bía hecho con el guardia. —Espera un momento, que 
salgo y te explico cómo va esto. 

La mujer abrió la puerta con agilidad y se colocó a 
su lado. Luego, con paso ligero se adentró en las largas 
filas de estanterías seguida por la estudiante. 

—El camino del estudiante universitario es precioso 
y las aventuras que vivirás en esta biblioteca lo son aún 
más. ¡Aún recuerdo la primera vez que me absorbió un 
libro! Fue una experiencia inolvidable. 

—¿Absorber?
—Cierto, te tengo que mencionar esa parte. Los 

libros que atesoran conocimiento son pasajes de va-
lor. En ellos, de manera literal y figurada, te sumergirás 
para formar tu mente adulta. 

Llegados a este punto ambas vieron como un grupo 
de tres estudiantes abrían un libro y eran absorbidos 
por él. 

—Estos libros son exigentes, no les vale cualquier 
lector. Ser curiosa es valioso, el libro adecuado de la 
temática no obligada puede llevarte a conclusiones 
inexploradas, pero debes tener cuidado, quedarse de-
masiado tiempo en un libro equivocado te puede hacer 
perder la paciencia y la cordura. Lo mejor es que te 
tomes la lectura de cada nuevo tomo con inquietud y 
brío. Si un texto nota que lo lees con ánimo te dará lo 
mejor de él, si nota que lo lees con pesar, envenenará 
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tu mente con la niebla de la ansiedad —hizo una pausa 
dramática y la miró fijamente a los ojos—. Si esa niebla 
te atrapa por completo dejarás la carrera, el hambre 
de conocimiento te resultará nauseabundo y será difícil 
que te deshagas de ese sentimiento. 

La bibliotecaria inclinó brevemente la cabeza hacia 
un alumno sentado en la ventana de la izquierda. Lucía 
pálido y tenía el cuerpo en tensión. Estaba paralizado 
ante las páginas de un libro lleno de fórmulas.

—Por eso es bueno venir a estas aventuras acom-
pañado. Claro está que hay que elegir bien a tu equipo. 
Si todos venís con la mente del héroe y compartís la 
pasión con el que se acerque a nubes peligrosas, el ve-
neno nunca os alcanzará. Eso es todo lo que necesitas 
saber, si quieres llevarte algún libro me encontrarás en 
la ventanilla. Buena suerte. 

Tras asimilar la información Milena se adentró en 
su primer libro. Un tomo de portadas amables y gro-
sor moderado. El interior era frío, oscuro y tenebroso. 
Solo captó palabras sueltas. Salió rápido de allí al pri-
mer atisbo de angustia. 

Aún con el susto en el cuerpo y la advertencia de la 
mujer fresca en su memoria, se acercó a la estantería 
reservada a libros de su carrera para escoger algún otro 
relacionado con su materia de interés. Encontró un 
segundo libro. Este prometía ser una guía básica. Fue 
brillante. Conectó con ella desde la primera línea. Su 
información inundó su mente y la llama de su pasión 
por aprender se avivó aún más. Regresó a los pasillos 
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de la biblioteca con la esperanza de quien encuentra un 
prado paradisíaco deseoso de explorar. 

Leyó un tercer libro, este era ameno, con él recorrió 
un camino algo más largo que con el segundo, pero 
cimentó su mente como el buen albañil que busca 
construir una mansión. Con el prado construido por el 
segundo libro y los cimientos de su aprendizaje interior 
dados por el tercer manuscrito, recordó que el primero 
entraba en la bibliografía obligatoria que había venido 
a buscar. Acarició los lomos de los dos libros buenos, 
se adentró de nuevo en el primero. Para su sorpresa, 
esta vez el torbellino de palabras había dado paso a una 
brisa de frases. La oscuridad que previamente cubría 
todo, ahora estaba empapada de ideas flotantes que le 
iluminaban la mente como estrellas en el firmamento. 
El resumen del tercer libro sostuvo su espíritu en cada 
capítulo de esta primera lectura y le dio las pistas para 
ordenar la información. Llegó al final. La niebla no la 
había devorado. Por la ventana vio que ya estaba ano-
checiendo. Colocó los tres libros en el carrito y decidió 
abandonar la biblioteca despidiéndose de la bibliote-
caria con una sonrisa, y prometiéndose a sí misma que 
mañana volvería a por la siguiente aventura.
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De Ibn Tumlus a Dani

Jesús lóPez berzosa 
Accésit

Le costaba creerlo, pero por una vez era Ibn Tumlus quien 
 esperaba a su compañero. Después de un largo rato, Ibn 

Nasir abandonó su casa, ubicada en una estrecha calle cercana al 
zoco principal de Qurtuba y abarrotada por todo tipo de gentes.

—¿Se te han pegado las sábanas?
—Anda, vámonos, que es tarde.

Dani esperaba en una esquina de Ciudad Jardín 
mientras miraba la hora en el móvil. Varios estudian-
tes pasaban junto a él, algunos aún dormidos y otros 
charlando animadamente, mientras Dani permanecía 
en completo silencio y de brazos cruzados. Por fin, se 
abrió la puerta del edificio que tenía a sus espaldas y 
apareció una chica de su edad con una carpeta bajo el 
brazo. 

—¡Pensaba que te habías quedado dormida! Ya me 
iba para clase.

Paula le dio una colleja.
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—Si el que siempre llega tarde eres tú, Dani. Anda, 
vámonos, que es tarde.

La llegada de la primavera quedaba anunciaba por el azahar 
que inundaba por completo las callejuelas estrechas de la medina. 
Ibn Tumlus sentía una especie de embriaguez cuando lo sorpren-
día aquella bendición caída de los naranjos y limoneros de los 
patios enclaustrados celosamente tras las casas. Al doblar la si-
guiente esquina, él y su compañero se encontraron de frente con la 
impresionante mezquita aljama que acogía a miles de fieles cada 
día. Los ojos de Ibn Tumlus recorrieron maravillados la belleza 
de los arcos polibulados y las inscripciones coránicas inscritas con 
gran maestría en cada puerta exterior.

—Vamos, no te pares —le apremió Ibn Nasir—, que siem-
pre te quedas ahí embobado.

Dani respiraba embargado el intenso olor a jazmín 
que despedía la terraza de una cafetería junto a la Puer-
ta Almodóvar. Contempló la mirada serena de la esta-
tua de Séneca, que parecía entregarle el pergamino que 
sujetaba, invitándole a descubrir toda suerte de saberes 
tras las murallas que aún encerraban, ajenas al devenir 
de los tiempos, la antigua colonia patricia y la medina.

—Vamos, no te pares —le apremió Paula—, que 
siempre te quedas ahí embobado.

Ibn Tumlus logró avanzar por una calle menos transitada 
mientras se enderezaba el turbante blanco que amenazaba con 
desprenderse por el sudor. Lo seguía Ibn Nasir, que repasaba en 
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voz alta la definición de «medicina» que ofrecía su sabio maes-
tro. Ibn Tumlus había nacido en la taifa de Valencia, había 
estudiado en Granada y hacía poco tiempo se había instalado en 
Qurtuba para seguir aprendiendo el arte de la curación del más 
grande de los sabios andalusíes del momento.

Dani y Paula dejaron atrás la Puerta Almodóvar y se 
dirigieron a la Facultad de Filosofía y Letras. Sortearon 
a grupos de turistas, camareros y vecinos y avanzaron 
con prisa sobre aquel adoquinado pintoresco, pero tor-
tuoso siempre que llegaban tarde. Paula iba repasando 
en voz alta la diferencia entre «significante» y «signi-
ficado» en la que tanto hincapié había hecho su pro-
fesor de Lingüística. Se trataba de una asignatura que 
cursaban en su primer año de carrera de Traducción e 
Interpretación y ambos coincidían en que era la mejor 
materia que tenían gracias al docente que la impartía.

Resultaba una maravilla escuchar las explicaciones y los ar-
gumentos del gran Ibn Rusd, a quien los cristianos llamaban 
Averroes. El hombre, de avanzada edad, acompañaba sus pala-
bras con el movimiento pausado de sus brazos. Así lo encontra-
ron Ibn Tumlus e Ibn Nasir cuando accedieron a la estancia de 
su hogar donde el sabio impartía lecciones a un reducido grupo 
de afortunados de oídos despiertos. Ambos se sentaron sobre el 
suelo y prestaron atención a las explicaciones sobre patologías del 
sabio cordobés. 
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El profesor de Lingüística ya había comenzado la 
clase cuando Paula y Dani entraron en el aula abarro-
tada de alumnos. El hombre, de mediana edad, con-
tinuó con su lección sin otorgar la mayor atención a 
los recién llegados, dado que el goteo progresivo de 
estudiantes accediendo al aula durante los primeros mi-
nutos de clase era lo normal. Paula ocupó un asiento 
libre y Dani tuvo que buscarse otro sitio casi al final 
del aula para prestar atención a las explicaciones sobre 
lingüística del sabio cordobés.

La formación de Ibn Tumlus se había centrado hasta aquel 
entonces en la religión y la literatura, aunque también había 
adquirido conocimientos de otras disciplinas como la medicina, 
tal y como le correspondía a un sabio andalusí, polifacético y 
filántropo. No obstante, no había podido evitar la llamada a la 
gran capital cultural de Occidente, la esplendorosa y afamada 
Qurtuba, donde florecían todas las artes y ciencias, para imbuirse 
de los saberes médicos de mano de Ibn Rusd. El sabio ostentaba 
el cargo de médico del califa e Ibn Tumlus soñaba con seguir 
algún día sus pasos, convirtiéndose en alguien tan influyente y 
querido y sintiéndose satisfecho con el rol que cumplía.

Dani siempre escuchaba embelesado a Rafael, el 
profesor de Lingüística. Tenía la certeza de que, si no 
fuera por él, la asignatura se le habría atragantado y 
la habría terminado odiando. Sin embargo, aquel pro-
fesor hacía que cualquier término lingüístico, fenóme-
no semántico o aspecto pragmático fuera fácilmente 
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entendible. Se ponía en el lugar de sus alumnos con 
un lenguaje simple, usando continuas metáforas y em-
pleando siempre unos modales exquisitos. Dani tenía 
el sueño de ser algún día como Rafael, volcar su inspi-
ración sobre una audiencia cautivada y sentirse satisfe-
cho con su papel en la sociedad. 

En mitad de su explicación centrada en las patologías, Ibn 
Rusd se quedó callado. Recorrió a su audiencia con la mirada, 
cansada por el paso de los años, pero aun conservando ese brillo 
propio de los eruditos que desean abarcar más conocimiento y 
transmitirlo. Acto seguido, dijo:

—Bien, me gustaría informarles de que este año cumplo cin-
cuenta años impartiendo lecciones y compartiendo todo el saber 
que me inculcaron a mí desde pequeño. Como saben, el cuerpo 
presenta ciertos límites, y la vejez y las enfermedades no tardarán 
en aprovecharse de ellos. Es algo natural, aunque la medicina 
trate de ganar tiempo y luchar contra lo inevitable. Lo que sí me 
gustaría decirles es que me siento muy orgulloso por la labor que 
he realizado hasta este momento y que todos ustedes hacen que 
tenga sentido. Prosigan con este trabajo de difusión y lleven el 
nombre de Qurtuba a lo más alto.

La puerta del aula se abrió de nuevo y entró el úl-
timo estudiante matriculado en la asignatura. En ese 
momento, el profesor detuvo su explicación y dijo con 
una amplia sonrisa:

—Bien, ahora que están todos, me gustaría infor-
marles de que este año la universidad cumple su 50º 
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aniversario. Como saben, o deberían saber por mis cla-
ses, el significado denotativo de este enunciado es que 
la UCO lleva cincuenta años funcionando. No obs-
tante, para mí tiene un significado más profundo, uno 
connotativo, y es que llevamos cincuenta años promo-
cionando el talento, despertando las mentes curiosas 
de tantos estudiantes y abriendo el camino a futuras 
promesas. Me siento muy orgulloso por la labor que 
hemos realizado hasta este momento y que todos uste-
des hacen que tenga sentido. Prosigan con este trabajo 
de difusión y lleven el nombre de Córdoba a lo más 
alto.
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París, 18

lara sisCar morell

07:30 am

Cintia bosteza por segunda vez consecutiva mien-
tras el traqueteo del metro la mece con energía.

Está sentada en uno de los asientos sucios del metro 
de París, con la cabeza apoyada contra la ventanilla y 
pensando en qué momento decidió que era una buena 
idea levantarse de la cama esa mañana y perder casi una 
hora de su tiempo atrapada en el transporte público 
solo para asistir a unas clases que no podrían importar-
le menos. Podría seguir metida en la cama.

Cierra los ojos y vuelve a bostezar.
A todas nos gustaría que los cambios fuesen siem-

pre tal y como nos lo imaginamos.
Bonitos, positivos, esperanzadores. Una puerta 

abierta a un mundo de nuevas posibilidades.
La realidad de todo esto es que la vida no siempre te 

ofrece lo que estabas esperando.
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Atreverse a vivir nuevas experiencias y aceptar nue-
vas etapas significa moverse en un entorno comple-
jo. Y simplemente, las cosas no siempre salen como 
querrías.

Se abren las puertas del metro. Cintia sale del vagón, 
sube las escaleras en dirección a la calle y la silueta de 
su universidad empieza a dibujarse a medida que sube.

Se le llenan los ojos de lágrimas y se le empiezan a 
acelerar un poco las pulsaciones. La ansiedad empieza 
a tomar el control. Hay cosas que no se pueden con-
trolar simplemente porque queramos hacerlas desapa-
recer. Intenta poner el piloto automático y no pensar 
en su situación, porque eso la hace sentirse mucho más 
estresada y todavía más triste.

A Cintia le encantaría desvanecerse. Estar muy le-
jos de allí. En otra ciudad, con sus amigas de siem-
pre. Asistiendo juntas a las mismas clases, en la misma 
universidad de la ciudad a la que prometieron mudar-
se juntas una vez terminaran el instituto. Se pregunta 
constantemente si tiene algún sentido seguir en esa ciu-
dad, lejos de todos a los que quiere y en un ambiente 
que le es completamente hostil.

No ha sido capaz de explicárselo a nadie. Ni siquiera 
a la que fue su confidente durante tantos años…pero 
en esta nueva ciudad, rodeada de tanta gente que no 
la entiende, ni conoce, ni tienen intención de hacerlo, 
se siente sola. Todos los días se levanta excesivamente 
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temprano. Tan temprano que resulta casi inmoral, pero 
la beca no le servía para alquilar un piso tan cerca del 
centro y de su universidad. Vive en las afueras, como la 
gran mayoría de sus precarizados compañeros, pero no 
ha conectado con nadie. Suena triste decirlo, pero en 
los últimos tres meses no ha conocido a nadie a quien 
poder llamar «amigo». Llora de vez en cuando, pero in-
tenta no pensar demasiado en ello porque se deprime y 
se ha prometido a sí misma aprovechar esta experiencia.

Pero no es capaz de hacerlo.
Entra por la puerta de su universidad y de camino a 

su primera y tediosa clase del día, echa un vistazo a las 
redes sociales y encuentra fotos de la última fiesta a la 
que acudieron sus amigas la noche anterior, a cientos 
de kilómetros de distancia. Disfrutan de una vida uni-
versitaria que ella no está teniendo y siente un poco de 
envidia. Distingue caras desconocidas en dichas fotos 
y desearía poder conocer a las nuevas amistades de sus 
chicas. Piensa que podrían haber sido amigas y quedar 
los sábados por las mañanas a desayunar para luego aca-
bar en la biblioteca, dándose ánimos las unas a las otras.

Su realidad es muy distinta.

Cuando llega a su clase y ve a todos sus compañe-
ros reunidos en diferentes grupos, se siente bloquea-
da como cada mañana. La gran mayoría de sus com-
pañeros se conocen desde siempre y desde el primer 
día formaron sus grupos en base a ello. Intenta esta-
blecer contacto con alguno de ellos para iniciar una 
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conversación que le permita acceder al grupo, pero, 
otra vez como cada mañana, nadie le dirige más de un 
apático «buenos días» y una mirada cautelosa.

Ni siquiera las clases. Ya ni siquiera siente que haya 
sido una buena decisión inscribirse en la que creía que 
era la carrera de sus sueños. No siente la misma ilusión 
por las materias que sentía los primeros días. Ni por la 
suerte que cree que tiene al estar estudiando en un lu-
gar tan prestigioso. Todo se ha vuelto tedioso, sinsenti-
do y cree que probablemente no esté hecha para seguir 
ese camino. Quizá se ha equivocado. ¿Sigue teniendo 
derecho a equivocarse, cierto?

Cintia se siente minúscula. Solo tiene ganas de vol-
ver a casa.

Algunos días se pregunta qué habría pasado si hu-
biera decidido renunciar a esta oportunidad en el ex-
tranjero. ¿Se habría arrepentido? Tal vez las cosas no 
habrían cambiado demasiado…

No podemos predecir cómo va a desarrollarse nues-
tro futuro. Lo único que podemos hacer es tomar una 
decisión, y adentrarnos en el camino que se nos abre. 
El resto de consecuencias son daños colaterales.

¿Quién fue la primera persona en decir que la etapa 
universitaria es la que marca el resto de nuestra vida 
y por qué decidir marcar un precedente tan extremo? 
¿Quién dijo que los amigos que se encuentran durante 
esos años son los que te acompañarán durante el resto 
de tu vida?
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¿Qué ocurre con toda la gente a la que ya cono-
cías? ¿Desaparecen de tu vida? ¿Se convierten en 
desconocidos?

Ninguna etapa es eterna. La etapa universitaria no 
tiene por qué ser el condicionante del resto de tu vida, 
ni la gente a la que conoces en esos años tiene por qué 
ser a la que conservarás hasta que acabéis en la mis-
ma residencia, 50 años más tarde. No se sabe cuándo 
conocerás a la persona que cambiará el rumbo de tu 
vida, ni a la que hará que dejes esas costumbres mal-
sanas que llevas arrastrando desde el instituto o ni tan 
siquiera cuándo conseguirás encontrar aquello por lo 
que levantarse con ganas cada mañana.

La vida no es una carrera. Todos avanzamos a nues-
tro ritmo.





93

El último examen

ángela sánChez rodríguez

Delicadamente, hacía rodar el bolígrafo azul sobre 
 la mesa, deslizando sus dedos sobre el cristal. 

Producía un ruido molesto para sus compañeros, pero 
ella apenas lo oía. La imagen del bolígrafo aplastando 
una y otra vez la hoja de su examen en blanco la man-
tenía absorta. No se atrevía a sujetarlo y comenzar el 
examen, no porque desconociera las respuestas, ya que 
llevaba tiempo preparándolo, sino porque no quería 
entregarlo. Este sería su último examen. Después, li-
bertad. ¿Libertad para qué? No lo sabía, pero era lo que 
todos repetían. Dos años atrás, ella también pronunció 
esas mismas palabras, y sin embargo ahora no podía 
contestar a la primera pregunta. Nada más escribir su 
nombre, se dio cuenta de que lo que deseaba era tan 
solo hacer rodar el bolígrafo y dejar el tiempo pasar.

Echó una ojeada a los compañeros de clase que 
tenía alrededor, quienes la conocían como una perso-
na aplicada. Dio un pequeño bufido al imaginar sus 
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rostros cuando les dijera que no había hecho el examen, 
a pesar de que la tarde anterior habían estado estudian-
do juntos. Sin duda, no la comprenderían. Intentarían 
convencerla de que se presentara a la convocatoria ex-
traordinaria, de que simplemente había tenido un mal 
día. Lo mismo diría su profesor, quien además de di-
rigirle una mirada incrédula, adoptaría un tono decep-
cionado. Sus padres le dirían que era una idiota y que 
en algún momento debería dejar de ser una niña, más 
pronto que tarde. 

Cuando inició sus estudios en la universidad, tenía 
metas, grandes proyectos. Parecía que todo un amplio 
abanico de posibilidades se abría ante ella. A medida 
que el curso avanzaba, notaba que había asignaturas 
que le gustaban y otras que difícilmente podía soportar, 
en la mayoría de los casos debido al profesor que la 
impartía. Oyó de boca de alumnos más mayores que el 
primer año siempre era el peor, que no se preocupara. 
En efecto, llegó el segundo curso y se sintió de nuevo 
revitalizada. Día tras día, descubría conocimientos que 
para ella siempre habían estado ocultos, pues pertene-
cían a una parte de la realidad que en los institutos no 
se solía tratar. Cuanto más sabía, más deseaba saber, 
hasta el punto de no llegar a comprender el hastío de 
sus compañeros. Ciertamente, había algún que otro día 
en que prefería quedarse en casa, en lugar de tener que 
combatir el frío y el cansancio para desplazarse hasta 
la facultad. Pero permanecer en el calor de su piso, en-
vuelta en una manta frente al radiador, no significaba 
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dejar de aprender, ya que al mismo tiempo podía dedi-
carse a leer algún libro o adelantar la lección de aquel 
día. Esto tan solo lo hizo en dos ocasiones, la mayo-
ría de las veces iba a la facultad a toda costa. Aunque 
otros faltaran para descansar, ella no lo hacía. Sabía que 
no era sano, pero en la sociedad actual se premia la 
productividad, así que no lo hacía. Se conformaba con 
descansar el domingo, si tenía tiempo suficiente. Vivía 
con compañeras de piso, quienes elogiaban su actitud 
y su esfuerzo, argumentando que ellas jamás serían ca-
paces de llevar ese estilo de vida. Lo mismo le decían 
sus amigos. En esos momentos, Luna esbozaba una 
sonrisa y se odiaba a sí misma. Llevaba ese estilo de 
vida porque era lo que siempre había hecho, porque 
aun estando alejada de sus padres, sentía como si estu-
vieran vigilándola y tuviera que hacerlo todo de modo 
que les agradara y les hiciera sentirse satisfechos. Mal-
dita aprobación. 

Al tercer año, halló su vocación y una inmensa fe-
licidad la embargó por completo. Pero esto no duró 
demasiado, pues al poco tiempo se percató de que no 
podía dedicarse a ello como su único oficio, sino que 
debería tenerlo como un mero pasatiempo. No estaba 
pagado y hacía falta dinero para sobrevivir. Por lo tan-
to, tenía que seguir buscando algo que la hiciera míni-
mamente feliz y que a la vez pudiera aportarle ingresos. 
Finalizó el tercer año y no lo encontró. Se resignó a la 
idea de que tendría que trabajar de cualquier cosa. Cada 
vez más profesores decían a sus alumnos, sin tapujos, 
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que realmente esa carrera no estaba bien estructurada 
y que no tenía salida. Soltaban ese tipo de declaracio-
nes demoledoras con demasiada soltura. La situación 
resultaba extremadamente incoherente, despiadada y 
surrealista, y para Luna era como si sus profesores de 
repente cogieran una botella y poco a poco vertiesen su 
contenido sobre el suelo, el cual se deslizaba silencio-
so hasta sus pies y penetraba sus zapatos. Así, con los 
pies húmedos y la mirada perdida, regresaba a su piso. 
Parece que ya no es tan importante tener un futuro al 
que aspirar. 

Y así llegó al cuarto año, durante el cual apenas halló 
motivación. Su estudio se limitaba a memorizar infor-
mación inconexa que desperdigaba en los exámenes 
entre palabras rimbombantes y esto, de alguna forma, a 
los profesores les parecía digno de admiración. Realizó 
un complicado trabajo de fin de carrera sobre un tema 
que al principio le resultaba apasionante, pero que más 
tarde le resultó farragoso e inalcanzable. El problema 
era, según le decía su tutora, que para poder abarcar 
correctamente ese tema tendría que escribir una tesis 
doctoral, algo que sin duda mejoraría sus posibilidades 
laborales y supondría toda una experiencia vital enri-
quecedora. Cada vez que hablaba así, Luna asentía, a 
la par que una risa jocosa resonaba en su interior. Más 
tarde, reflexionaba sobre ello y llegaba a la conclusión 
de que, a fin de cuentas, el tema de su trabajo le gusta-
ba, incluso si tenía pegas, pero no sabía cuándo podría 
dedicarse a él profundamente. Y temía que, cuando 
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pasados los años encontrara el momento adecuado 
para ello, y tuviera la estabilidad financiera y mental 
como para abordar semejante tarea, estuviera atrapada 
en las garras de un empleo monótono que no pudiera 
abandonar. Entonces, debería dedicarse a ambas cosas 
al mismo tiempo, resistiendo el cansancio y la sobrecar-
ga de trabajo que ello supondría. 

Ah, resistir, resistir siempre en la batalla, porque eso 
es lo que hacen los héroes. Porque no podemos ser 
débiles y dejar que los obstáculos nos superen. Porque 
hay que seguir siempre adelante, con una sonrisa, con 
los músculos tensos y el alma sosegada, pues en el fon-
do sabemos que conseguiremos todo aquello que nos 
propongamos, ¿no?

Luna suspiró y dejó de juguetear con el bolígrafo. 
Lo guardó en su estuche, recogió sus cosas y entregó el 
examen en blanco al profesor, que la miró desconcer-
tado. Ella le explicó que había tenido un mal día (y una 
mala semana, y un mal año…) y que se presentaría a la 
siguiente convocatoria. Él le dio ánimos.
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El estudiante de biblioteca

Celia estePa estePa

El estudiante de biblioteca es un tipo de lo más 
 normal, de tarde o de mañana en la biblioteca, 

nunca explora más allá de la sala de estudio. Nada más 
llegar, otea el horizonte de asientos sin huésped y salu-
da con leve mueca y movimiento al anfitrión, mientras 
busca en la mesa compartida un lugar para su enchufe. 
Todavía lo separan de su tarea unos minutos en que, 
para distraer la mirada, la pasea por entre las mesas ve-
cinas. Nada nuevo bajo el flexo: mismas caras, mismos 
cocos; porque el de estudiante, todo hay que decirlo, 
es un oficio constante con un único propósito: apro… 

Por fin, ajustándose bien los cascos —dispuesto a 
no rompérselos—, despliega la pantalla y empiezan sus 
interminables excursiones por el teclado del ordena-
dor en busca de no se sabe qué referencia bibliográfica 
para el próximo trabajo. A menudo, nuestro estudian-
te, cansado y desorientado, cambia este ejercicio por 
el deslizamiento de la terca barra de scroll de su móvil. 
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Verlo en este estado, en la más injustificada tranquili-
dad, no es raro. Ha dejado que sus redes se ocupen de 
escribir su biografía, que Instagram y Facebook publiquen 
su omnifacético retrato. Tras la merecida pausa, nuestro 
estudiante vuelve, aunque resignado, a su tarea para 
paradójicamente suspender la búsqueda y escribir un 
correo salvavidas a su profesora demandando la indis-
pensable bibliografía. 

Tan solo unos minutos después, demostrándose la 
sempiterna disponibilidad del profesor universitario, 
recibe… ¡¡horror!! No es lo que esperaba: se trata de 
signaturas topográficas. Un intenso vértigo se apodera 
de su ánimo; tendrá que bajar al depósito de la biblio-
teca. Nunca en los años de carrera que arrastraba lo 
había hecho. Siente pereza, pero no le queda otra op-
ción si quiere conseguir su propósito; así que se colma 
de voluntad y baja, primero, el puñado de escalones; 
después, el circuito de rampas que conducen, al fin, a la 
entrada del depósito. Una vez allí, nuestro héroe trata 
de aclimatar sus ojos, secos e irritados por la pantalla 
del móvil, a la tenue luz del sótano, y sus pulmones, a 
la cantidad de oxígeno, que, según se adentra, va dis-
minuyendo. Durante un breve tiempo, dirige una mi-
rada confusa y zigzagueante por las interminables filas 
de libros, sin comprender el sistema de ordenación del 
laberíntico sótano, hasta topar con una huidiza y sigi-
losa figura entre las estanterías. Es la bibliotecaria, que 
hacía ya unos minutos que lo observaba pensando en 
su maldita mala suerte: le había tocado otro estudiante 
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de biblioteca. Salvado el primer sobresalto, nuestro hé-
roe decide abalanzarse sobre ella en busca de ayuda. 
No sabe interpretar ese entramado de números y letras 
conjurados por la madre de Satanás —le explica—, y 
mucho menos orientarse por entre los estrechos pasi-
llos saturados de libros. Ya se piensa a salvo cuando, 
sin demasiada disposición, la bibliotecaria le da las di-
rectrices necesarias para encontrar los ejemplares que 
buscaba. Pero reservada a los ojos de la bibliotecaria, 
que fisgoneaba con el rabillo del ojo mientras colocaba 
una gran pila de libros devueltos, quedará la aventura 
de nuestro héroe, al que tres cuartos de hora después 
vemos subir las escaleras del depósito, con la cabeza 
gacha, ocupado en recuperar la señal wifi de su móvil, 
mientras sujeta contra su costado los recónditos volú-
menes. Jamás pensó que podría encerrarse aquel infini-
to en un depósito de libros… 

Concluida la operación de préstamo y arrojada la 
capa del héroe, vemos finalmente a nuestro estudiante 
atravesar el umbral de la biblioteca con una única pro-
mesa: volver… a devolver los libros.





103

El Remanso

Julián Jiménez guerrero

12 de febrero de 2022 

Anochecía. Las altas palmeras se mecían al son del 
 viento, y los bellos cantos de los mirlos ya no se 

oían en la lejanía. La fuerza del soplido del aire trans-
portaba una corriente de viento que hacía al más resis-
tente de los cuerpos tiritar. El frío invierno se hacía eco 
de presencia aquella noche en el Campus de Rabanales. 
Tres estudiantes presenciaban el panorama desde la 
estación, mientras observaban cómo el tren se alejaba 
despiadadamente de ellos. Habían perdido el último tren 
que pasaría ese día. Y considerando que a aquella hora 
no quedaban más autobuses, tocaba pasar la noche allí.

Uno de los desafortunados estudiantes, llamado 
Marcos, sugirió pasear por los alrededores.

—¿Pasear? —interrumpió José, prudentemente 
—¿Pretendes que nos helemos?

—Es eso o buscar un sitio para dormir. Y es de-
masiado temprano para eso, ¿no creéis? —concluyó 
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Marcos, secamente, con la mirada dirigida a Ana, la 
otra chica que los acompañaba. Observó a los dos cha-
vales con la mirada melancólica, y luego dirigió su mi-
rada al cielo.

—El destino ha querido juntarnos a nosotros tres 
en este momento. Y aunque no se oyen mirlos, la luz 
del día ha caído, y el cielo estrellado nocturno nos en-
vuelve en una capa de frío viento, no veo motivo para 
negarte la razón, Marcos. Andemos sin demora hacia el 
final del Campus, o hasta donde las estrellas nos guíen. 

Y así fue como estos veinteañeros anduvieron y 
anduvieron, rodeando los edificios del Campus por 
la parte verde, bajo las copas de los tristes árboles, y 
pisando el suelo embarrado, rodeando la piscina y sa-
liendo de las inmediaciones de Rabanales para llegar 
a una zona aún más oscura y fría, donde, aunque no 
fuese posible, el silencio reinante parecía aún mayor. Se 
trataba de un espectacular bosque de altos pinos jamás 
visto por ninguno de los tres. En la lejanía, había un 
lago resplandeciente en el que se reflejaban las copas 
de algunos pinos gracias a una tenue luz de fondo que 
iluminaba el follaje. José, algo aprensivo ante el pano-
rama, prudentemente preguntó al resto:

—¿Dónde hemos llegado? No parece que esto 
siga siendo el recinto limitado por los edificios de 
Rabanales…

—No lo parece porque no lo es.
La profunda voz que acababa de oírse sobresaltó 

fuertemente a los tres chicos. No era Marcos el que 



105

había contestado, ni Ana. Los tres se dieron la vuelta y 
vieron a un extravagante anciano sucio, arrugado, en-
corvado y con la ropa desgarrada y repleta de todo tipo 
de manchas y restos vegetales, salir desde detrás del 
tronco de uno de los pinos. Semejante hombre parecía 
no haber visto nunca la luz del sol; parecía una especie 
de criatura mitológica de las profundidades del bosque. 
No parecía ofensivo ni peligroso, más bien una especie 
de fusión del hombre y la naturaleza en un solo ser 
semihumano. Mientras que Ana lo observaba fijamente 
sin decir palabra, y José brincaba hacia atrás mostrando 
un rostro a medio camino entre compungido y aterro-
rizado, Marcos se apresuró a dirigirse a él manteniendo 
la calma y la compostura.

—¿Quién es usted? ¿Qué necesita de nosotros? 
¿Podemos ayudarle en algo, señor?

El anciano, si esta palabra es digna para describir 
dicho ser, masculló algo incomprensible y contestó:

—Me temo que habéis sido los primeros en descu-
brir el Remanso. Chicos, me temo que una vez que se 
cruza la barrera entre el Campus y el Remanso, no hay 
vuelta atrás.

Ana se dirigió a la criatura mientras José y Marcos 
mostraban una mueca de horror que los incapacitaba 
para pronunciar palabra:

—Oh, criatura de los bosques…explíquenos qué 
es este Remanso, y los motivos por los que no pode-
mos abandonarlo. Como usted sabrá, escapan a nuestra 
comprensión.
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La criatura emitió un sonido agudo y se agachó para 
coger un pergamino. Después agarró una antorcha y lo 
iluminó para enseñarles un texto escrito en tinta verde 
oscura, y sellado con un color rojo sangre:

—Jóvenes, acercaos, acercaos… ¿veis este 
documento? 

Los tres jóvenes asintieron.
—Aquí se muestra el Tratado del 12 de febrero 

de 1972, por el cual la Universidad de Córdoba, re-
cién fundada, acepta delimitar el espacio del Remanso 
del Conocimiento, en un lugar muy próximo a aquel 
donde, años después, se inauguraría el Campus Uni-
versitario de Rabanales, en virtud del cual se prohíbe la 
entrada al personal ajeno al Remanso, y se define como 
tal aquellas personas que no firmasen el Tratado del 
Remanso en ese mismo año. 

En este mismo lugar convive el personal de la Fa-
cultad de la Naturaleza. Dicha Facultad, pertenecien-
te a la Universidad de Córdoba, rechaza la docencia 
en las aulas, y favorece el contacto natural del hombre 
y la naturaleza en este espacio, la Laguna y el Bosque 
del Conocimiento Natural, los cuales en su conjunto 
delimitan el Remanso. En dicho lugar se fomenta la 
reflexión y el conocimiento humanístico, filosófico y 
matemático, rechazando las vulgaridades de la vida en 
otros lugares. Los estudiantes y profesores andarán cu-
biertos de vegetación para favorecer el contacto con 
nuestro Planeta. Según el Tratado, dicha Facultad debe 
permanecer oculta a la vista de otros hombres, y su 
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existencia debe ser desconocida al gran público. Cuan-
do aquí se instauró el Campus de Rabanales, se acordó 
otro Tratado por el cual el personal del recién construi-
do Campus no debía jamás cruzar la barrera.

Atónitos, los estudiantes no sabían qué respon-
der. Una incoherencia en el Tratado saltaba a la vista: 
¿Cómo iban a saber aquellos pobres desgraciados que 
habían cruzado la frontera de un espacio prohibido, si 
jamás se había sabido nada de la existencia de dicho 
lugar? Ana se apresuró a hacérselo ver a la criatura.

—No contestaremos a preguntas irrelevantes. 
Como infractores del Tratado, se os incorporará a vo-
sotros tres a la Facultad de la Naturaleza a partir de este 
mismo momento, de la cual no saldréis en un largo pe-
ríodo de tiempo. Este día se celebra el 50º aniversario 
de la Facultad, y el Tratado tiene una validez de un siglo 
exactamente. Dentro de exactamente cincuenta años 
seréis libres. Mi nombre es Haya, soy la Decana de esta 
Facultad, y estoy encantada de daros la bienvenida a 
ella. Creo que ya sois conscientes de su funcionamien-
to, gracias a la explicación de mi compañero Jacinto. 

Acababa de hablar otra criatura vestida de igual for-
ma, pero de sexo femenino. ¿Habían sido alguna vez 
humanos aquellas criaturas? Tal vez habían sido estu-
diantes como ellos que habían sufrido dicha desgracia… 

Los chicos fueron esposados y guiados hacia las 
profundidades del bosque. En aquel momento presen-
ciaron una escena muy extravagante: un conjunto de 
criaturas «vegetales» de su edad cortaban leña con unas 
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hachas, mientras recitaban un discurso en un idioma 
incomprensible. Un profesor dirigía la extraña clase 
con un vestido hecho de flores pegadas a su cuerpo 
con resina. 

—Os presento al profesor Narciso —anunció 
Haya—. Él os instruirá en Filosofía Natural. Andad, 
cambiaros de ropa.

* * *
12 de febrero de 2072

En el Aula Magna de la Facultad de Ciencias, un 
profesor explicaba a sus alumnos la historia de la Fa-
cultad de la Naturaleza.

—Cuenta la leyenda que hace exactamente cien 
años, poco después de inaugurarse la UCO…

Tres ancianos recién llegados, de unos setenta años, 
presenciaban la clase desde el fondo.
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Biblioteca y otros lugares 
que no son solo sitios

Julio sánChez guerrero

La biblioteca de mi colegio era mucho más pequeña. 
 También estaba menos solicitada. La de mi insti-

tuto también era poca cosa. Aun así, tenía libros intere-
santes. Dudo encontrarme con algún título en común, 
tal vez los más clásicos. El Quijote. Cervantes. Lorca. 
El lazarillo. Las alas del sol. A Gerónimo con su man-
zana y el Señor de los anillos bajo el brazo. Aquí dudo 
encontrar Las alas del sol. Miro, tampoco encuentro 
a Gerónimo con su manzana y el Señor de los anillos 
bajo el brazo. Tampoco es que esté buscando un libro 
en realidad. Podría encontrar alguno si quisiera. Histo-
ria del cine en España. Poesía moderna. El Incal. Filo-
logía. Arte. Historia. No estoy buscando ningún libro 
en concreto. No estoy buscando ningún libro en reali-
dad. Devuelvo la mirada a los apuntes. Estoy cansado. 
Está siendo un día largo. ¿Qué hora es? Busco entre 
los asientos algún compañero al que hacer un gesto 
sencillo y que pase desapercibido. Que miren mi cara y 
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comprendan que necesito un descanso. Y no solo que 
lo comprendan. Que se apiaden de mí. Que me llegue 
un mensaje de WhatsApp por algún grupo random pre-
guntando si ya es hora de un café. Quizás he mentido. 
Lo acabo de hacer. Puede que esté buscando a Geró-
nimo con su manzana y el Señor de los anillos bajo el 
brazo. Quizás lo sigo haciendo. 

No encuentro a nadie. Sólo veo caras enfocadas con 
un brillo en el rostro a veces azul a veces más transpa-
rente. El brillo de las pantallas. Suena el tecleo de algún 
trabajo. Hoy solo tengo que repasar. Citar con APA 
será tarea de otro día. Del miércoles concretamente. 
Alguien sube por la escalera. No sé su nombre, pero 
conozco su cara y su presencia me sabe a algún chupi-
to asqueroso y barato. También estaba en la barra del 
antro del sábado. Lo recuerdo porque entonces, en la 
barra, pensé justo lo contrario a lo que estoy pensan-
do ahora. Que me sonaba. Que me sabía a silencio y 
a café. A hermenéutica y escuela de Frankfurt. Pensé, 
mierda, aún me quedan tres temas, qué coño hago aquí, 
pero luego pensé, bueno este tío también está aquí. Y 
también tiene que estudiar. Y es un euro cincuenta el 
chupito, una buena oferta. Y es sábado. Eso ya ha ter-
minado. Lo he visto por aquí algunas veces. Luego sube 
la chica del flequillo. No vienen juntos. La chica del fle-
quillo no tengo ni puta idea de cómo se llama. El otro 
es Adrián. Nos seguimos por Instagram. Sin embargo, 
la chica del flequillo seguirá siendo la chica del flequillo. 
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No decidimos saludarnos hasta el noveno encuentro o 
así en una misma semana. Nos hemos cruzado tam-
bién por mi calle. En el bazar de abajo comprando algo 
un domingo. Al final terminas medio conociendo a la 
gente de aquí. La que parece que trabaja en la bibliote-
ca. Tanto tiempo compartiendo un mismo espacio que 
te quedas con sus caras y les pones pequeños motes a 
falta de un nombre que los identifique. Me pregunto 
qué nombre tendré yo para ella. ¿Qué es lo primero en 
lo que se fija la gente al verme?

Uno al fondo se ha quedado dormido. Me hace gra-
cia porque antes estaba chistando a algunas personas 
que susurraban. La biblioteca no es un sitio para ha-
blar. Aunque parece ser que sí lo es para dormir. Es 
curioso porque antagónicamente he tenido las mejores 
conversaciones y risas aquí. Quizás por el estrés y la 
ansiedad compartida. Esto durante los exámenes pa-
rece una barricada. Tenemos que ayudarnos. Durante 
los exámenes todo son risas flojas. La gente es maja. 
No todos, porque capullos los hay en muchos lados 
y cualquiera tiene un mal día porque, joder, estamos 
de exámenes. Pero la gente es maja. También es más 
vulnerable por un momento. Acaba de pasar uno, pelo 
corto. Tampoco sé su nombre. Sin embargo, conozco 
sus manías cuando estudia. Recita en voz muy baja y si 
puede estudia en las mesas de los pasillos. Rehúye de la 
biblioteca. Lo entiendo. Pasea y mueve las manos y re-
cita lo que está estudiando esté donde esté. Se le ve una 
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persona nerviosa. En la biblioteca en realidad no hay 
silencio. Esto está lleno de ruidos. De gente diciendo 
cosas sin querer decirlas. De personas que delatan ma-
nías y de recuerdos. Ese otro entró cuando yo estaba 
en primero. Lo vi el día de la charla para los nuevos en 
la puerta. Entonces llevaba un bigote característico que 
ha debido de afeitarse. Lo sé porque Ángel lo apodó 
el mexicano. Nos lo hemos seguido encontrando, uno 
que no ha dejado la carrera tampoco. Me pregunto si la 
estará acabando.

Acaba de subir Sonia. Sonia ni siquiera estudia aquí. 
Creo que va a otra facultad porque es de Ciencias, pero 
claro, la casa la tiene cerca de esta biblioteca. Me saluda 
con la mano y con una sonrisa y dice «hola» moviendo 
los labios lentamente sin emitir ningún tipo de ruido. 
Sonia es bastante maja, más maja que el resto porque 
nos conocemos o eso creo. Es «rpp», de estas personas 
que conocen a casi toda la ciudad. Coincidimos un par 
de veces de fiesta. Tengo un recuerdo vago sobre si nos 
hemos liado o no en alguna discoteca, pero prefiero 
no preguntar y hacer como que no ha pasado. Sonia es 
muy maja. Se sienta en una mesa donde antes sólo ha-
bía una mochila y saca su portátil. Ella también es más 
de estudiar en los pasillos. 

Yo a veces lo he hecho también, pero prefiero es-
tar por aquí. Quizás me gusta más cuando puedo per-
mitirme tiempo para distraerme a solas. Poner alguna 
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canción de fondo que me guste. Subir una story. Es-
cribir algo. Hacer un garabato al final de la libreta. 
Cuando estudias con alguien estás obligado a estudiar 
de verdad, por compromiso supongo. Aquí yo llevo el 
ritmo. Además, es mejor mantener el contacto social en 
los descansos y así aprovecharlos al máximo. Una vez 
que echas tantas horas estudiando, el descanso se vuel-
ve agua en el desierto. Y cuando ya es de noche, casi 
parece más un espejismo. Es como estar borrachos de 
sueño. Así le dice Ana. Borrachos de sueño. Nuestras 
mejores bromas las hemos tenido borrachos de sueño. 
Dentro, en la barra del bar, un boli rojo, un boli azul y 
un montón de apuntes. Adorno y la Escuela de Frank-
furt. La modernidad líquida. La obra hermética. Fuera 
hay unos gatos que viven ahí, con sus casetas y sus co-
midas. A veces los miramos dormir plácidamente y los 
envidiamos. Envidiamos su tranquilidad. El sueño tan 
profundo. Sin tener ninguna preocupación. Nosotros 
somos otra cosa. Estamos hechos de otra pasta. De 
una que lleva muy mezclada con la carne la preocupa-
ción. El estrés. Y otras cosas no tan bonitas. Miramos 
en silencio y por un momento deseamos ser un gato 
que duerme tranquilo. Ana me está mirando desde su 
asiento. Tiene una sonrisa boba de estas. Está buscan-
do un cómplice para salir un rato. Definitivamente sigo 
buscando a Gerónimo con su manzana y El señor de 
los anillos bajo el brazo. Lo he encontrado. La biblio-
teca está llena de libros y de otras historias algo más 
interesantes.
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El sentido de lo invisible

andrés feliPe ordóñez ordóñez

Desde niño, Daniel soñaba con ser abogado. Le 
fascinaba la idea de defender la justicia y los de-

rechos de las personas. Era un chico ambicioso y so-
ñador, que no se dejaba vencer por las dificultades. 
Pero cuando ingresó a la universidad para estudiar De-
recho, se encontró con una realidad muy diferente a 
la que había imaginado. La vida académica no solo le 
exigía mucho más esfuerzo y dedicación de lo que ha-
bía previsto, sino que las barreras impuestas parecían 
infranqueables. 

El calor del mes de julio pegaba con fuerza en los 
ventanales acristalados de la biblioteca de la universi-
dad, cuando Daniel se dirigía allí para buscar los libros 
que necesitaba para desarrollar una actividad. En ese 
lugar descubrió con decepción algo que cambiaría su 
vida académica para siempre: que la mayoría de los ma-
teriales disponibles no eran accesibles para personas 
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como él. No había libros en braille ni en formato digi-
tal, solo textos impresos con letras pequeñas e ilegibles 
para sus ojos. Se sintió frustrado e impotente. ¿Cómo 
iba a hacer su trabajo si no podía leer los libros? ¿Cómo 
iba a cumplir con las fechas de entrega si se le acumu-
laban los materiales de estudio? No tuvo más remedio 
que pedir ayuda a sus amigos para que le leyeran los 
textos y le dictaran las notas.

Daniel caminaba por el pasillo central de la bibliote-
ca con su bastón blanco en una mano y su mochila en 
la otra. Sentía el murmullo apagado de los estudiantes 
que consultaban sus apuntes o tecleaban en sus orde-
nadores. El olor a papel viejo le llegaba desde las altas 
estanterías repletas de volúmenes encuadernados en 
piel o cartón. Se detuvo frente al mostrador, donde 
una amable bibliotecaria le atendió con una sonrisa. — 
¿Qué libros buscas? —le preguntó. —Necesito unos 
libros sobre Derecho Constitucional y Administrativo 
—respondió Daniel. La bibliotecaria tecleó algo en su 
ordenador y luego le indicó las secciones donde podía 
encontrarlos. —Están en el segundo piso, al fondo a la 
derecha —le dijo. —Gracias —dijo Daniel y se dirigió 
hacia las escaleras. 

Subió con cuidado los peldaños metálicos mientras 
escuchaba el eco de sus pasos. Llegó al segundo piso 
y siguió las indicaciones tal como se las habían dado, 
caminó por estrechos pasillos franqueados por grandes 
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estanterías, que daban lugar a confusos laberintos. En 
dos ocasiones creyó estar perdido, y tuvo que devol-
verse para retomar las indicaciones, hasta dar con la 
sección deseada. Allí empezó a recorrer con sus dedos 
los lomos de los libros buscando algún relieve o alguna 
señal que le indicara cuál era el título o el autor. Pero 
no encontró nada. Todos los libros eran iguales para 
él: superficies lisas e indiferentes. Se sintió frustrado 
e impotente. ¿Cómo iba a hacer su trabajo si no podía 
acceder a la información? ¿Cómo iba a demostrar su 
valía si dependía siempre de alguien más? 

Al fin pudo realizar algunas entregas, y zafar un poco 
de la incómoda situación. Pero pronto se dio cuenta de 
que a pesar de ello no era totalmente autónomo y que 
su situación no era única. Otros estudiantes con disca-
pacidad visual también enfrentaban dificultades simi-
lares para acceder a los materiales académicos. Así que 
Daniel decidió hacer algo al respecto. 

Un día, mientras navegaba por internet con su pro-
grama lector de pantalla, descubrió una página web don-
de ofrecían libros digitales accesibles para personas con 
discapacidad visual. Se trataba de textos adaptados con 
formatos especiales como Pdf accesible o ePub3, que 
permitían modificar el tamaño o el color de la letra, usar 
sintetizadores de voz o dispositivos braille para leerlos. 
Daniel se emocionó al ver tantas opciones disponibles 
y decidió descargar algunos libros relacionados con sus 
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estudios. Los guardó en una memoria usb y se fue co-
rriendo a la biblioteca. Allí buscó al director del centro 
y le explicó lo que había encontrado. 

—Señor director, tengo algo muy importante que 
mostrarle —dijo Daniel—. Se trata de unos libros digi-
tales accesibles para personas con discapacidad visual 
como yo. 

— ¿Libros digitales?
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Un día de enero

PatriCio José gonzález muñoz

La luz de la tarde se reflejaba en el agua de aquellas 
 mesas que no habían sido retiradas a tiempo. En-

tre el arrebol del cielo y el eco cada vez más lejano de 
la lluvia, entre unas nubes que se disipaban y las dudas 
propias de un estudiante, emergía intacta en su belleza 
la plaza del Cardenal Salazar. 

Allí, frente a la plaza, Rubén se preguntaba en un 
portal, con su mochila entre los brazos, si había servido 
de algo la acción del día anterior para frenar la venta del 
histórico edificio de la Facultad de Filosofía y Letras. 
Igualmente, las dudas en torno al amor, los exámenes y 
un posible trabajo copaban su mente.

Pero esos bellos momentos, que como destellos pa-
recen deslumbrarlo todo, eran parecidos a los de otro 
año, a los de otro curso. Tuvo un déjà vu y se estremeció 
con la añoranza propia de un enero incierto. 

El día anterior, sus compañeros y él habían tirado, 
con una mezcla de emoción y sensación de irrealidad, 
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una serie de pasquines frente a la empresa que buscaba 
adquirir el antiguo Hospital del Cardenal Salazar. Quizá 
fuera osado creer que su protesta tendría algún efecto 
en la opinión pública o en las autoridades, pero no que-
daba más que llamar a cada puerta para que su mensaje, 
de mantener la Facultad en este lugar tan especial, se 
escuchara con claridad.

Sin embargo, los días habían transcurrido con la 
sensación impertinente de algo que lo inquietaba tam-
bién. Lucía le comentaría en qué punto estaba su re-
lación. Un primer amor a punto de romperse es algo 
complejo de sentir.

En ese preciso instante se acercó Lucía para salu-
darle. Sin duda, en la mirada de ambos aún existía una 
atracción, un recuerdo de lo vivido, de lo pasado, de lo 
amado, de todo lo bueno y de lo que no lo era tanto. 
Bajo un cielo extraño, se encaminaron hacia el Puente 
Romano con paso tranquilo, aunque con esto solo es-
condían los nervios de no saber muy bien cómo em-
pezar a hablar.

¿Tanto hemos apostado para nada? ¿Acaso no po-
demos intentarlo? Mejor será que empecemos otro ca-
mino para ver qué nos pasó y estar felices. No, no, eso 
que me dijiste me resultó muy ofensivo e innecesario, 
así como que no vinieses al cumpleaños de Miguel. 
Tienes razón, cómo pudimos no darnos cuenta de lo 
que nos molestaba para solucionarlo. Sí, debemos dar-
nos un tiempo para cada uno, pero ojalá que un día de 
enero o de otro mes nos reencontremos, aquí frente 
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al río por el que más de una vez hemos pasado para 
contarnos cómo nos va la carrera, cómo son nuestros 
sueños, para besarnos.

El abrazo de la despedida dolió más que todos los 
proyectos que se agolpaban esperando cumplirse entre 
el estrés y la esperanza, más que los sinsabores de lle-
gar a Córdoba desde un pequeño pueblo con el ánimo 
de ser mejor tras una adolescencia conflictiva. El amor 
no basta a veces y hay que aprender a reponerse, a no 
cerrar el corazón. Era cierto que existía el afecto, pero 
ya no pasión, ambos sabían que solo quedaba un buen 
recuerdo.

El año siguió su curso, Lingüística resultó ser una 
auténtica sorpresa, puesto que era la primera matrícula 
de Rubén. No sin esfuerzo y con algún problema para 
concluir varios trabajos académicos, lo fue aprobando 
todo e incluso lo compaginó con un trabajo de reparti-
dor algún fin de semana. 

En lo que concernía a las protestas por el traslado 
de la Facultad, se intensificaron las acciones reivindi-
cativas (colgar murales, jornadas de debate, concentra-
ciones y reuniones, entre otros actos) y quizá por esto 
o por otros motivos, se revirtió la decisión de vender el 
edificio. No todo iba mal.

Las fiestas, la unión de la pandilla de amigos, una 
causa en la que creer y la poesía fueron el consuelo, 
mientras el corazón se encontraba nadando como un 
náufrago hacia la orilla. Si bien era cierto que se encon-
tró alguna vez con Lucía, pero no intercambiaron más 
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de algún saludo en mitad del pasillo, entre la multitud 
durante algún cambio de clase. En una de las ocasiones 
ella le dijo que se iría de Erasmus el siguiente curso 
pues tenía muchas ganas de salir a ver mundo y cono-
cer otra gente. Él también pensaba en salir de Córdoba 
de Erasmus.

Los meses pasaron y las vacaciones fueron en gran 
medida, más allá de las altas temperaturas, una espe-
cie de viaje a ninguna parte, una mezcla de recuerdos 
y salidas por el pueblo de las que cuesta acordarse a 
la mañana siguiente. No es menos cierto que Lorca y 
Karmelo Iribarren se fueron convirtiendo en una tabla 
de salvación para liberarse de la monotonía de los días. 
Además, unos días en Málaga con el grupo de amigos 
del pueblo le ayudaron a divertirse. Durante el verano, 
tuvo amores fugaces, como con Marcos, un compañe-
ro, y con Silvia, que pasó de ser un match a una buena 
amiga.

El otoño tardó en llegar lo que un verano concede 
en irse después de varias olas de calor. Más tarde, el 
invierno hizo acto de presencia y trajo una sensación 
de melancolía sin digerir.

Ahora, cuando la lluvia vuelve a caer bajo el sopor-
tal, cuando se piensa en aquellos días difusos, una ligera 
sonrisa emerge, pues lo aprendido ya no se olvida. El 
agua suena como una sinfonía entre las callejas que, 
hermosas, se abren cual estampa de otra época. 

El tiempo ha transcurrido como un río imparable. 
Un nuevo día de enero, Rubén espera a que llegue 
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Lucía, como amigos que se aprecian con genuino cari-
ño, para contarse de su vida dando un paseo y con ga-
nas de cenar juntos. Otra empresa se ha interesado en 
convertir la vetusta Facultad en un hotel. Los estudian-
tes, los que ya no son estudiantes (aunque sigan siéndo-
lo de corazón) y los profesores se han unido para que 
no se venda este espacio único. También los exámenes 
esperan a la vuelta de la esquina. 

En definitiva, la vida sigue su curso y el atardecer sa-
luda con un aire de promesas y sueños por cumplir. A 
lo lejos, aún se divisan unos caminantes sobre el Puen-
te Romano.
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Sueños que no solo sueños

atefa mahmoodi

Soy una chica afgana que lleva aproximadamente 
un año viviendo en España como refugiada. Voy 

a contarles mi historia sobre los desafíos y problemas 
que una mujer enfrenta durante su vida educativa en 
Afganistán.

El examen Kankor, es el examen de ingreso a la uni-
versidad, donde estudiantes de todo el país compiten 
para lograr una plaza en su carrera favorita. Como la 
capacidad de las universidades es limitada, se requiere 
mucho esfuerzo y dedicación. 

Igual que los demás estudiantes, tuve que trabajar 
duro para entrar en la universidad y ser aceptada en la 
facultad que quería.

Recuerdo que, cuando era una niña de diez o doce 
años, todos me preguntaban qué quería hacer en el fu-
turo, y yo respondía entusiasmada que iba a ser doc-
tora. A medida que pasaban los días y crecía, me es-
forzaba más y más para alcanzar mi objetivo, porque 
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entendí que una persona vive y se esfuerza sólo con la 
esperanza de poder alcanzar sus metas, y que la vida sin 
un sueño es como la muerte.

Después de terminar la escuela secundaria y em-
pezar bachillerato, mis esfuerzos aumentaron porque 
estaba más cerca del examen de ingreso. Este examen 
es mucho más difícil para aquellas personas interesadas 
en el campo de la medicina y requiere más esfuerzo y 
trabajo duro.

Sin embargo, no me parecía imposible lograr mi ob-
jetivo, por lo que trabajé duro, estudié día y noche y, 
por fin, llegó el día y realicé el examen. 

Pasaron tres largos meses hasta que se anunciaron 
los resultados. Un extraño nerviosismo llenó todo mi 
ser, para que mi sueño no fuera solo un sueño. ¿Y si no 
tenía éxito? 

Eran las dos de la tarde cuando una amiga me lla-
mó y dijo: «lo has conseguido, has logrado tu sueño». 
Estaba muy feliz de haber podido dar un paso hacia mi 
meta. Me estaba preparando para comenzar otro paso 
de mi vida, que era ir a la universidad.

Entonces ocurrieron lamentables acontecimientos 
políticos en mi país. El régimen cambió y retrocedimos 
veinte años, tal vez siglos. 

El inicio de nuestra universidad se pospuso hasta la 
primavera, cuando se extendió la noticia de que las uni-
versidades iban a reabrir. Estaba tan feliz que me preparé 
para ir a la universidad, por supuesto, con la vestimenta 
aceptada por los talibanes y, por fin, fui a la universidad.
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La universidad en la que fui aceptada estaba en una 
ciudad lejos de mi casa. Por lo tanto, tuve que regis-
trarme en la residencia de estudiantes de la facultad. 
El primer día que estuve allí, ordené mis cosas. Estaba 
nerviosa por el día siguiente, que era el primer día de 
la universidad y se suponía que todos los estudiantes 
de todo el país que habían ingresado en la Facultad de 
Medicina debían reunirse en una clase.

Recuerdo esa noche muy bien. No podía dormir de-
bido a la emoción.

Llegó la mañana de esa noche. Temprano me vestí 
con ropa larga y negra. También me puse una máscara 
para que solo mis ojos fueran visibles, porque de lo 
contrario habríamos sido advertidos y castigados por 
el departamento moral de la universidad.

Cuando entré en la clase y vi a todos esos chicos y 
chicas, me di cuenta de que no era la única que tenía 
como objetivo llegar a esta facultad. Muchos otros te-
nían exactamente el mismo propósito que yo.

A partir de ese momento, mi camino se volvió más 
claro. Con perseverancia y compromiso, tenía que ser 
la mejor entre ese gran número de estudiantes. 

Me empecé a acostumbrar a la atmósfera universita-
ria, al ambiente de clase y había hecho nuevos amigos. 

Pero como dije antes, cuando fui admitida en la 
universidad, el gobierno estaba en manos de los tali-
banes. A su llegada, todos los extranjeros, los países 
occidentales que estaban en Afganistán y sus empresas, 
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salieron del país. Y decidieron sacar a sus colaborado-
res afganos y a sus familias del país, para proteger sus 
vidas. Mi padre, que era uno de sus colegas, decidió 
salir del país lo antes posible.

Me llamó un día y dijo que la situación era de emer-
gencia y que teníamos que dejar Afganistán. Dijo que 
no había lugar para vivir, ni lugar para construir un fu-
turo mejor. Mi padre dijo todo esto porque había vivi-
do el anterior gobierno de los talibanes y sabía cómo 
sería su gobierno.

Pero yo me resistí y dije que me quedaría aunque 
él se fuera. Le dije que había soportado muchas difi-
cultades para lograr mis sueños y que quería seguir mi 
camino.

Pero, con la condición que las mujeres tenían en el 
régimen talibán, yo no podía quedarme sola sin mi fa-
milia. Mi padre habló mucho conmigo y me convenció 
para dejar Afganistán y posponer mi objetivo de conti-
nuar mis estudios en la universidad. Me prometió que 
habría más oportunidades. Dijo que estaba seguro de 
que podría alcanzar mi sueño.

Ahora estoy en España, ocupada aprendiendo el 
idioma porque, antes que nada, necesito saber español 
para poder comunicarme con la sociedad.

Espero que mis sueños no se queden en eso, un 
simple sueño, y pueda continuar mi educación. Espero 
no tener que enfrentarme a otro obstáculo más. Porque 
me convertí en víctima del régimen talibán, víctima de 
su política contra las mujeres. Y en mi propio país, no 
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pude lidiar con las circunstancias que ocurrieron. Pero 
en España, el país donde vivo ahora, espero que mis 
sueños se puedan convertir en realidad.
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